亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        無關詩意的閑話

        2018-03-07 15:38:06任芙康
        文學自由談 2018年5期

        任芙康

        一行男女,生熟相間;一臺大巴,半新不舊。車與人依附,人與車纏綿,數(shù)日不棄,周旋于湘東平江縣境內。這里的山,峰高林密,分布著七處國家級森林公園;這里的水,溪多河清,流淌著聞名古今的汨羅江。

        我混跡其間,就是沖著這條河來的。

        兩千二百九十六年前的某天,屈原悲憤難抑,扎進汨羅江的水中。無獨有偶,一千二百四十八年前的某天,杜甫貧病交加,歿于汨羅江的船上。中國詩歌史里,屈原乃詩祖,杜甫為詩圣。兩位外鄉(xiāng)人,相隔一千零四十八年的時差,在同一個季節(jié),赴同一個空間,完結了自己。這當然屬于湊巧,但巧合出“邀約”與“追隨”之相,遂令千年風雨詩壇,平添無窮話題。

        兒時的故鄉(xiāng)小城,讓人惦記的節(jié)慶,除了春節(jié)、中秋,好耍莫過端陽?!拔逶挛澹^端午,又劃龍船又打鼓?!庇谖叶?,知道屈原,早于杜甫;但誦讀杜詩,卻先于屈賦。

        直到二十三四歲,接觸屈原《離騷》。全詩三百多行,每逢單句,皆以“兮”字收尾。此字神妙,你一旦念出,必得拖長,不由自主,會搖頭晃腦起來。為弄準詩意,找來郭沫若與游國恩的譯本。對照啃過,覺得前者飛揚,飽含韻律感;后者素樸,講究準確性。一來二去,忽生念頭,伸腳動手,重譯《離騷》。完工之際,十分得意,自視“信、達、雅”,既保留了大師所長,又彌補了先賢所短。拙譯有幸,刊于1974年某期《南開大學學報》。如今回想往事,只覺汗顏。初出茅廬,讀過幾句楚辭,即或有點體會,無非皮相之見,竟敢照虎畫鼠,逞能解讀,實在不曉得天高地厚啊。

        所謂文人聚會,向來別出心裁。就說這回,眾人心甘情愿走出都市,追逐于此,只因山川草木,著實原始少見,索性就盛滿了時尚的鄉(xiāng)愁、詩意,成為意念中標準的遠方。汨羅江頭,有三閭大夫的“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”,“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”;杜甫墓祠,有少陵野老的“正是江南好風景,落花時節(jié)又逢君”,“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”。游伴多有個性,或是默然靜誦,或是朗聲出口,皆心誠,無做作,全由著情緒顛簸。又看罷彭德懷起兵的紀念館,不覺心有所動。凡與平江有緣,無論古時揚善的賢良,還是近代造反的志士,個個圣潔而坦蕩,命運又都殊途同歸,文人與武人,上場都很輝煌,下場都很悲壯。

        話說這日午后,到得一處叫坪上書院的老屋。聽人推崇,湖南民居樣板,問世于公元1758年。院落數(shù)重,古樟蔽日;青石墊路,黛磚鋪墻。這架勢,襯出二百六十年房齡的鄉(xiāng)村建筑,帥得非同尋常。

        第二道大門兩側,懸一副對子:“幾百年舊家無非積德,第一等好事還是讀書”。十八枚行書,看似輕描淡寫,實則濃墨重彩,描畫出主人世輩傳承的立家之本與修身之術。

        進得大廳,先行到達的當?shù)刈骷?,紛紛站立,引座送茶。片刻又經招呼,四五十人分作兩層,圍攏一張碩大條桌。聽罷“座談會”開場白,方知時光緊迫,此會免去對談,只聽遠客說話。

        “您前輩,請先講?!?/p>

        這批外來“和尚”,號稱有編輯家、小說家、評論家。因尊老愛幼,我這“老人家”,在長官講話后,獲率先張嘴的指令。然有些心亂,瞧瞧張張生臉,一時不知從何說起。

        對“他們”,我其實是熟悉的。1980年代開始,文聯(lián)、作協(xié)、創(chuàng)辦一類牌匾,東西南北,蔚然成風地懸掛開來。大大小小的市縣,五花八門的行業(yè),各自培育出以文為業(yè)的才郎才女。他們無一不本事過人,有的讀書多,有的經驗多;有的能寫作,有的能運作。面對各懷絕技的聽眾,讓你無的放矢地“盲談”,自會左右為難。是說文學呢,還是說文壇?說文學,自己捉襟見肘,容易露怯;說文壇,各人好惡不同,容易招事兒。情急之下,便二者摻和,使用龐雜敘事,借以應付門面。

        老屋的容貌,大排檔的神態(tài),叫人開口很輕松、隨意,甚而可說很潦草、懈怠。但是,自覺“來對了”的場合,你必得真心說話,才對得起安逸的時辰。我那天邊說邊想,思路跌跌撞撞,預想出一堆可以“交流”的貨色。事實上,我并非話癆,當時一多半的念頭都被收撿起來,直到今天才移進文章。

        文學山高水深,聽人答疑釋惑,于基層作家而言,向來喜歡。難怪“布道”樣式的游戲,成為常見節(jié)目。但高高講臺,請誰來坐,絲毫含混不得。比方,因禮節(jié)而靠前發(fā)言的前輩意見,其實最無分量。因所知所識,明顯老化,已蛻變?yōu)橄碌纫娊?。人們給你羅嗦機會,那叫不恥下問,彼此姑妄言之、姑妄聽之而已。

        核驗當日來客名單,說話一言九鼎的,唯有刊物人士。而此番蒞臨的幾位,無論男女,個個神色沉穩(wěn),全是駕馭版面的頭目。他們以刊物名義講話,最應洗耳恭聽。如運氣好,碰上的恰是心地良善之人,點撥作者的只言片語,就相當于“投稿指南”。喜歡什么,討厭什么,往往會有實用的建議,而這通常是讀破刊物“編者按”,都無法悟出的干貨。見諸紙面的話,越是煞有介事,越讓人不明就里。編輯的耳提面命,就是取舍的尺和秤。換句話,你如果言聽計從,就可能投稿靈驗;你充耳不聞,就肯定發(fā)表無望。

        編輯為人仰視,遠非今日始。打有出版以來,一部作品問世,編輯都是繞不開的接生婆,或是幫人作嫁衣的縫紉匠。單看上世紀文壇,二三十年代開始,伯樂相馬的故事,可以一數(shù)一大把。建國以后,尤其八九十年代,編校人員終日伏案,求賢若渴,編織出眾多披沙揀金的佳話。新世紀到來,文學遭逢冷遇,降格為雞肋。但出人意料,文學刊物卻反常,大步滑進商品化、貴族化、衙門化的門檻。南來北往中,面相可信、可愛的編輯,一天天稀罕起來。而漫不經心、薄情寡義,似已成為行當?shù)臉伺?。當年京城“四大名編”式的個人魅力,則幻化為這一依稀記憶,甚或只是飄渺的傳說。

        北京一朋友,文壇資深“園丁”,某天問我:“有人讓推薦作品,我轉給從前相熟的編輯,卻再無下文。這種事,你碰到過嗎?”看他一臉懵懂,我不問詳情,并答非所問:“你的行市變了,對方的行規(guī)變了,倆變化,碰一塊兒,就是到手的尷尬?!?/p>

        此事可做參照,名流尚且如此,非名流更不應奢望所謂正常待遇。無親無故的作者,面對刊物,無非兩種選擇。一是照我前頭所說,唯編輯馬首是瞻,以求發(fā)稿順遂;二是照我此刻所言,讓自己靜心伏案,寫出骨肉文章。第二種選擇,又省心又可靠,建議自重、自信的作者,不妨一試。寫作之途,常有意外。遠離急于求成,不計較一時短長,順乎自然,良工心苦,反倒可能東邊無光西邊亮,今年無收明年有。

        編輯家講課的實效性,自不待言。從趣味角度,又莫過于聽小說家說書。你或許早已耳聞他擅長虛構的聲名,當鮮活的真人坐在面前,你會隨其或一本正經、或插科打諢的表演,輕易地快活起來,驚詫起來。但你也許難以佩服起來,寫小說的人不少,把小說當學問琢磨的卻不多。眼前小說家中,搖筆的技術與搖唇的技術,像畢飛宇“小說課”那般騰挪有致的,挨挨擠擠的文壇,屈指不過三幾人。

        倒回去二三十年,曾是文學高燒年月,滿耳滿眼,充斥著觀念及流派的邪說,彌漫著怪相迭出的仿效。時至今日,當年的活躍分子,張三、李四,扒拉扒拉,大都已棄文休息。只有少量老驥伏櫪者,被文壇掮客發(fā)掘出來,捧作各地講壇的師爺。七十開外的昔日寫手,如今登臺,章法另有不同。他們偏愛把自己裝進話語,夸張真真假假的軼事;又熱衷拿時下作為靶標,品評虛虛實實的弊端。幾乎雷同昔日路數(shù),原料都屬于大是非、大視野,人物都懷著小心機、小見識。對此類無關文學本身的拉家常,飽個耳福,聊作消遣,雖于創(chuàng)作無補,仍算無害。

        作家的價值,蘊藏于作品。故去作家的價值,完全看作品;健在作家的價值,多半看作品。后者旦夕之間離開這個世界,其價值認定,即刻歸類前者。故而,不必刻意四處聆聽小說家的宣講,他們誰也不能指教你成功的訣竅,因創(chuàng)作本身實無訣竅可言。我并無不恭的意思是,成就卓著的作家,其光芒始終印照在作品之中。那我們就干干脆脆,不再荒廢周旋的光陰,而專注領會作家的成果。

        當日在書院現(xiàn)場的阿袁,是我頭回見面。讀她的小說,則是多年前的事了。一度喜歡,碰到必看,是在習慣的閱讀里,又領略到一個陌生的地盤。亦曾在某一場合,徒勞無益地為她做過推薦。阿袁是中文系教授,諳熟自身的職業(yè)環(huán)境。筆下內容,因了周到的搭建與得體的涂抹,無不引人入勝。私心里覺得,如若有個“校園文學”的分類,她是有資格坐頭幾把交椅的。

        假設真有這么一座文學的山頭,印象深的作家,還有位外文系教授蔡小容。蔡教授本是撰寫學術隨筆的高手,出手第一部長篇小說《關關雎鳩》,便直指大學生活。數(shù)年前讀過,一直印象不褪。她在小說里邀來一幫年輕教師,特別耐煩地,勾勒他們的種種正事或種種玩鬧事,種種算計或種種不設防,種種嚴謹或種種二百五,種種高冷或種種接地氣。在老油條眼里,無非一些涉世初期的幼稚把戲。蔡小容寫著寫著,竟生出一種擔憂,害怕完工那一天,應該分手,她卻舍不得這群人了。

        像這般寫而入迷、入戲的,還有位文學院教授嚴英秀,甘南長大的藏人。上小學尚不會一句漢語的她,成人后先做文學批評,被公認眼光獨到。再用小說測試高校,又顯出藏女的執(zhí)拗。她的文字,儼然雪域高原,不動聲色,而又挺拔、浪漫。困窘的生存,難言的凄惶,幅幅畫面,脫盡校園精英斑駁的面紗。

        讀不少小說家的成品,故事、人物、立意都不呆、不笨、不俗,套句天津腔,要嘛有嘛。但與上述幾位一比,獨獨欠缺一種叫書卷氣的東西,也就少了層最起碼的底色。有的人文圈里風光一輩子,仍在文學語言的窗外探頭探腦。雖只隔著一層紙,但就是咫尺天涯進不去。

        當然亦有例外。這天在場的葛水平,就算得引人注目的大姐大。當初出名,帶著一種突襲,仿佛從太行山里一下跳將出來,且無教學之余讀書、讀書之余寫書的幸運。但在文字里徐徐呼出的那份雅致,分明源于百般揉搓之后的釋放。她的中、短篇不消說得,煉字煉句,臻于爐火純青。再讀她的長篇《裸地》,見血見肉的人文撫摸,全靠手法嫻熟的文字調配。于是,瘦田薄土的一片裸地,因了紙面的風流倜儻,生生經營出深宅一座。三十幾萬字的黃土高坡故事,居然纏住你,一個字一個字地讀到頭。

        一部小說,尤其長篇,是考驗寫手藝術耐力的硬活兒。將那些能讓人從頭讀到尾的作品,認定為優(yōu)秀,大致無誤。此說肯定片面,但通??煽俊8鹚郊揖犹猩接沂值纳轿鳎笊降淖笫?,則對應出個山東。山東有位作家,寫出長篇小說《你在高原》,拿去申報茅獎,一舉成功。有人質疑,十卷本,四百五十萬字,評委們讀完了么?

        就有評委赧然搖頭。

        其實點頭就萬事大吉了。搖頭的后頭,必是更大的不妙。嘩然聲中,一位大佬評委,為扭轉局面,慷慨發(fā)聲:經驗豐富的評論家,判斷一部作品的優(yōu)劣,完全不需要文本的整體閱讀。話音落地,雜音頓消。約定俗成的規(guī)矩告訴大家,此言正確一半。換句話,否定一部劣作,的確不必讀完“足本”;肯定一部佳構,則務必一字不漏。此君沖撞常識,且如此振振有辭,這個天”,還能聊下去嗎?誰再羅嗦,絕非別人無禮,只屬自己無聊。自然,就都懶得較真了。

        聽評論家說事,顯然不必當真。如確乎過意不去,臉上保留幾分好奇就禮貌了。這些伙計最明白,哪些話,必須所見略同,才符合眾口一辭的要求;哪些話,應該見仁見智,方湊夠七嘴八舌的繁榮。更多時候,他們完全是說來“?!钡摹?/p>

        陜西作家紅柯,連續(xù)四屆茅獎,先入圍,后落選。此獎四年一屆,意味著十六年的長途,只有跋涉,而無終點。紅柯的孤獨、蒼涼,各位可以想見。但這些都不稀奇。怪異的只是,年初紅柯去世,其人其作,瞬間升值。人,被評論家驚為奇人;小說,則說成無人能及。就好像,有誰的腦瓜,要識別不出紅柯的價值,都不配繼續(xù)在脖子上晃悠。某些口吐頌辭的悍將,充任過多屆茅獎評委,卻至少有十六年沒有睡醒,如今甫一翻身便心如明鏡。天才已逝,再也聽不見廉價的贊歌。具有豐富想象力的紅柯,生前斷然猜不出,茅獎評委中的高士,把活人說死,把死人說活,坦然自若地,成為他身后的知音。

        長期以來,許多作者的愿望,是擁有機構栽培的“檔案”。近些年有了變化,開始有人疑惑,受訓于評論家者流,到底有多大作用?人世間五行八作的技藝,皆可培訓,唯文學不能。然而就是這頂頂難辦的事情,卻在文壇八方花開,捷報頻傳。一開始,講究慢節(jié)奏;到后來,全成高速度。分題材,分體裁,分民族,分地域,四處設灶埋鍋,通通冠以“高級”。十天八天之前,扯上橫幅,各種人語重心長,寄語培訓開班;十天八天之后,再度橫幅高懸,各種人笑逐顏開,歡慶人才出爐。如此等同笑料的履歷,幾無榮光可言,不要也罷。此外,類似的場面游戲,如代表會、創(chuàng)作會、表彰會、研討會、首發(fā)式,等等等等,無不虛浮、虛幻、虛妄,無論淺層的意思,還是深層的意義,一概值得推敲。適當見識,無可無不可;過度向往,萬萬使不得。

        文學的勾引,非常害人,它往往給予美好的錯覺,讓人產生生活的依賴。一旦上癮,才慢慢發(fā)現(xiàn),文學原本一副真實、具體的擔子,上肩才覺出趣味有限,甚至走著走著,還給添上莫名的焦慮,讓你品嘗種種苦不堪言。而且,越是有才華的人,有激情的人,越是使勁往里拱。如愿之后,才華、激情往往被調教成偏執(zhí)與缺心眼兒。許多年前,《文學自由談》刊發(fā)一篇文章,拉出當時一百零八名活躍詩人,逐一畫像,且以打磨為主。結果,所涉對象倒無反應,編輯部接到的十數(shù)通電話,全是落榜詩人氣喘吁吁的國罵。文章讓詩星們從“一百單八將”出局,骨子里的敏感、脆弱、自卑,發(fā)酵為真實的野性,而抹光以往扭捏呻吟的詩性。往事讓人萌生嘆息,詩人隊列太過雄壯,此刻對卓越的男性詩者,暫且略而不計吧。

        上世紀70年代末,忽忽興旺的詩壇,女性尤其顯眼。福建舒婷,憑著《致橡樹》《這也是一切》幾首短詩,一夜之間,在中國詩歌江湖,混出了大名鼎鼎。沉魚落雁的舒詩,沒有一句疾言厲色,而對讀者心靈的拍擊,超越無數(shù)披頭散發(fā)的吶喊。骨子里的憂郁、血液里的浪漫、靈魂里的哲思、生命里的典雅,這套系列配備,為舒婷獨有,他人皆無。不僅在當時,就是在而今,依然緊俏、稀缺?;乜此氖暝姼鑸@子,盤點女性領地,舒婷長青樹,無人可比肩。

        過了若干年,伊蕾出場?!丢毶砼说呐P室》,一個膨脹欲念的符號,吸引了無數(shù)人的目光。組詩十四首,每首末句的“你不來與我同居”,以赤裸的呼喚,將種種情感病痛,諸如欲望、幽怨、無助、絕望,痛快淋漓地宣泄一盡。所有詩行,無任何標點,繁復的含義,全憑讀者自己領悟。但實際上,智慧的詩人,已然標示出大功告成的句號。不愧為“短、平、快”高手的她,揚名不久,毫不戀棧,決絕地掩埋掉詩人身份,任由繪畫的癡迷,吸附走自己生命的激情。沒有了伊蕾的詩壇,效仿者眾,且花樣翻新。“師父”的訴求由“弟子”器官化,器官再被形態(tài)化。后來者企望的,是充當更徹頭徹尾的女性“代理”。但所有的折騰無效,頂多攪拌出杯中水花,均未翻騰起伊氏般的大浪。

        從此,女性詩歌,歸于實質上的平淡。而且持續(xù)得頗有年頭,以致讓眾人習以為常。就在一個不經意的時刻,余秀華亮相?!洞┻^大半個中國去睡你》,以久違的簡潔,直面社會忌諱的字眼,將讀者的眼睛晃亮。千里迢迢的遼遠,被穿過;策馬揚鞭的女人,去睡你。動詞,帶出干脆的節(jié)奏;情色,自有命中的體驗。十幾句的短詩,快意、兇狠、霸氣,無一字費解,產生難以置信的魔力,將久已出局的女性氣場,請回來,牽引到大庭廣眾,鋪展開堂而皇之的張揚。之后,余秀華的兩本詩集出版,聽說賣出了時下新詩的最高銷量。這是很氣人的啊。

        氣人不好。文學應該讓人快樂。但這個“應該”,卻經常大打折扣,有時甚至折扣得無理可講。仍說女性與詩歌。成千上萬的女人寫詩,仿佛都能被尊為著名女詩人。但高級稱謂與高級詩句相得益彰的,實在寥寥無幾。前述三位女性,出落為詩壇頂級“成功人士”,羨煞無數(shù)寫詩的同性,從旁睥睨著,溢出滿眶醋意。抵達這一境界,其實比登天還難。一個作者走紅、出彩,無論你是像舒婷的瓜熟而蒂落,還是像伊蕾、余秀華的歪打而正著,天賦、勤奮、運氣、人脈,四者缺一不可。信奉孤注一擲的人,愛好文學,會愛得格外辛苦;懂得適可而止的人,愛好文學,會愛得異常灑脫。沒有哪部文學史,空出頁碼在等你。我認得幾位昔日的文壇梟雄,時過境遷,一看勢頭不對,便翩然跳槽,把玩別的物事去了。有時舊情難忘,做做文壇義工;偶爾心潮涌動,寫寫小小文章。沒有奢望的日子,反叫旁人讀出了心中的歡喜。

        華夏文脈,源遠流長,發(fā)源地之一,就包括平江。來到圣地,讓人慚愧,詩意充盈的地方,理應多想文學,少談文壇。文學才是暢想遠方的溫床,而文壇往往是窒息詩情畫意的牢房。坪上書院里坐著,有樟葉和竹枝的濃蔭遮掩,不待太陽下山,就早早有些暗了。恍惚中瞧見主持人開始走神兒,知道程序接近尾聲。一絲對晚飯的想象,悄悄爬進心里。

        以上無頭無緒的內容,其實大半未說。當時沒有多余鐘點,來吸納這些嘮叨。即或沾邊的話題,亦三言兩語帶過。此文記下的碎片,只是些無關詩意的閑話。

        日韩av中文字幕波多野九色| 18无码粉嫩小泬无套在线观看| 亚洲精品久久久av无码专区| 国产精品久久久久久52avav| 国产哟交泬泬视频在线播放| 一区二区三区观看在线视频| 国产精品女老熟女一区二区久久夜 | 蜜桃一区二区三区在线看| 亚洲天堂线上免费av| aaa日本高清在线播放免费观看| 国产特级毛片aaaaaaa高清| 亚洲一级无码片一区二区三区| 色av色婷婷18人妻久久久| 人人妻人人澡人人爽精品日本| 日日澡夜夜澡人人高潮| 乱人伦中文字幕在线不卡网站 | 欧美在线资源| 免费人妻精品区一区二区三| 精品人妻伦一二三区久久| 亚洲а∨天堂久久精品2021| 男性一插就想射是因为啥| 日韩一级137片内射视频播放| 久久久久亚洲av成人网人人软件| 国产精品无码不卡一区二区三区| 高潮喷水无遮挡毛片视频| 国产在线精品成人一区二区三区| 妺妺窝人体色www看人体| 日韩一欧美内射在线观看| 美女露屁股无内裤视频| 痴汉电车中文字幕在线| 特级做a爰片毛片免费看无码| 亚洲—本道中文字幕久久66| 亚洲一区二区懂色av| av无码国产在线看免费网站| 波多野结衣aⅴ在线| 亚洲av网站首页在线观看| 青青草国产在线视频自拍| 国产伦精品一区二区三区免费| 国产黑色丝袜在线观看视频| 日本刺激视频一区二区| 国产精品无码久久久久久|