任芙康

一行男女，生熟相間；一臺大巴，半新不舊。車與人依附，人與車纏綿，數(shù)日不棄，周旋于湘東平江縣境內。這里的山，峰高林密，分布著七處國家級森林公園；這里的水，溪多河清，流淌著聞名古今的汨羅江。

我混跡其間，就是沖著這條河來的。

兩千二百九十六年前的某天，屈原悲憤難抑，扎進汨羅江的水中。無獨有偶，一千二百四十八年前的某天，杜甫貧病交加，歿于汨羅江的船上。中國詩歌史里，屈原乃詩祖，杜甫為詩圣。兩位外鄉(xiāng)人，相隔一千零四十八年的時差，在同一個季節(jié)，赴同一個空間，完結了自己。這當然屬于湊巧，但巧合出“邀約”與“追隨”之相，遂令千年風雨詩壇，平添無窮話題。

兒時的故鄉(xiāng)小城，讓人惦記的節(jié)慶，除了春節(jié)、中秋，好耍莫過端陽?！拔逶挛澹^端午，又劃龍船又打鼓?！庇谖叶?，知道屈原，早于杜甫；但誦讀杜詩，卻先于屈賦。

直到二十三四歲，接觸屈原《離騷》。全詩三百多行，每逢單句，皆以“兮”字收尾。此字神妙，你一旦念出，必得拖長，不由自主，會搖頭晃腦起來。為弄準詩意，找來郭沫若與游國恩的譯本。對照啃過，覺得前者飛揚，飽含韻律感；后者素樸，講究準確性。一來二去，忽生念頭，伸腳動手，重譯《離騷》。完工之際，十分得意，自視“信、達、雅”，既保留了大師所長，又彌補了先賢所短。拙譯有幸，刊于1974年某期《南開大學學報》。如今回想往事，只覺汗顏。初出茅廬，讀過幾句楚辭，即或有點體會，無非皮相之見，竟敢照虎畫鼠，逞能解讀，實在不曉得天高地厚啊。

所謂文人聚會，向來別出心裁。就說這回，眾人心甘情愿走出都市，追逐于此，只因山川草木，著實原始少見，索性就盛滿了時尚的鄉(xiāng)愁、詩意，成為意念中標準的遠方。汨羅江頭，有三閭大夫的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”；杜甫墓祠，有少陵野老的“正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君”，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。游伴多有個性，或是默然靜誦，或是朗聲出口，皆心誠，無做作，全由著情緒顛簸。又看罷彭德懷起兵的紀念館，不覺心有所動。凡與平江有緣，無論古時揚善的賢良，還是近代造反的志士，個個圣潔而坦蕩，命運又都殊途同歸，文人與武人，上場都很輝煌，下場都很悲壯。

話說這日午后，到得一處叫坪上書院的老屋。聽人推崇，湖南民居樣板，問世于公元1758年。院落數(shù)重，古樟蔽日；青石墊路，黛磚鋪墻。這架勢，襯出二百六十年房齡的鄉(xiāng)村建筑，帥得非同尋常。

第二道大門兩側，懸一副對子：“幾百年舊家無非積德，第一等好事還是讀書”。十八枚行書，看似輕描淡寫，實則濃墨重彩，描畫出主人世輩傳承的立家之本與修身之術。

進得大廳，先行到達的當?shù)刈骷?，紛紛站立，引座送茶。片刻又經招呼，四五十人分作兩層，圍攏一張碩大條桌。聽罷“座談會”開場白，方知時光緊迫，此會免去對談，只聽遠客說話。

“您前輩，請先講?！?/p>

這批外來“和尚”，號稱有編輯家、小說家、評論家。因尊老愛幼，我這“老人家”，在長官講話后，獲率先張嘴的指令。然有些心亂，瞧瞧張張生臉，一時不知從何說起。

對“他們”，我其實是熟悉的。1980年代開始，文聯(lián)、作協(xié)、創(chuàng)辦一類牌匾，東西南北，蔚然成風地懸掛開來。大大小小的市縣，五花八門的行業(yè)，各自培育出以文為業(yè)的才郎才女。他們無一不本事過人，有的讀書多，有的經驗多；有的能寫作，有的能運作。面對各懷絕技的聽眾，讓你無的放矢地“盲談”，自會左右為難。是說文學呢，還是說文壇？說文學，自己捉襟見肘，容易露怯；說文壇，各人好惡不同，容易招事兒。情急之下，便二者摻和，使用龐雜敘事，借以應付門面。

老屋的容貌，大排檔的神態(tài)，叫人開口很輕松、隨意，甚而可說很潦草、懈怠。但是，自覺“來對了”的場合，你必得真心說話，才對得起安逸的時辰。我那天邊說邊想，思路跌跌撞撞，預想出一堆可以“交流”的貨色。事實上，我并非話癆，當時一多半的念頭都被收撿起來，直到今天才移進文章。

文學山高水深，聽人答疑釋惑，于基層作家而言，向來喜歡。難怪“布道”樣式的游戲，成為常見節(jié)目。但高高講臺，請誰來坐，絲毫含混不得。比方，因禮節(jié)而靠前發(fā)言的前輩意見，其實最無分量。因所知所識，明顯老化，已蛻變?yōu)橄碌纫娊?。人們給你羅嗦機會，那叫不恥下問，彼此姑妄言之、姑妄聽之而已。

核驗當日來客名單，說話一言九鼎的，唯有刊物人士。而此番蒞臨的幾位，無論男女，個個神色沉穩(wěn)，全是駕馭版面的頭目。他們以刊物名義講話，最應洗耳恭聽。如運氣好，碰上的恰是心地良善之人，點撥作者的只言片語，就相當于“投稿指南”。喜歡什么，討厭什么，往往會有實用的建議，而這通常是讀破刊物“編者按”，都無法悟出的干貨。見諸紙面的話，越是煞有介事，越讓人不明就里。編輯的耳提面命，就是取舍的尺和秤。換句話，你如果言聽計從，就可能投稿靈驗；你充耳不聞，就肯定發(fā)表無望。

編輯為人仰視，遠非今日始。打有出版以來，一部作品問世，編輯都是繞不開的接生婆，或是幫人作嫁衣的縫紉匠。單看上世紀文壇，二三十年代開始，伯樂相馬的故事，可以一數(shù)一大把。建國以后，尤其八九十年代，編校人員終日伏案，求賢若渴，編織出眾多披沙揀金的佳話。新世紀到來，文學遭逢冷遇，降格為雞肋。但出人意料，文學刊物卻反常，大步滑進商品化、貴族化、衙門化的門檻。南來北往中，面相可信、可愛的編輯，一天天稀罕起來。而漫不經心、薄情寡義，似已成為行當?shù)臉伺?。當年京城“四大名編”式的個人魅力，則幻化為這一依稀記憶，甚或只是飄渺的傳說。

北京一朋友,文壇資深“園丁”，某天問我：“有人讓推薦作品，我轉給從前相熟的編輯，卻再無下文。這種事，你碰到過嗎?”看他一臉懵懂，我不問詳情，并答非所問：“你的行市變了，對方的行規(guī)變了，倆變化，碰一塊兒，就是到手的尷尬?！?/p>

此事可做參照，名流尚且如此，非名流更不應奢望所謂正常待遇。無親無故的作者，面對刊物，無非兩種選擇。一是照我前頭所說，唯編輯馬首是瞻，以求發(fā)稿順遂；二是照我此刻所言，讓自己靜心伏案，寫出骨肉文章。第二種選擇，又省心又可靠，建議自重、自信的作者，不妨一試。寫作之途，常有意外。遠離急于求成，不計較一時短長，順乎自然，良工心苦，反倒可能東邊無光西邊亮，今年無收明年有。

編輯家講課的實效性，自不待言。從趣味角度，又莫過于聽小說家說書。你或許早已耳聞他擅長虛構的聲名，當鮮活的真人坐在面前，你會隨其或一本正經、或插科打諢的表演，輕易地快活起來，驚詫起來。但你也許難以佩服起來，寫小說的人不少，把小說當學問琢磨的卻不多。眼前小說家中，搖筆的技術與搖唇的技術，像畢飛宇“小說課”那般騰挪有致的，挨挨擠擠的文壇，屈指不過三幾人。

倒回去二三十年，曾是文學高燒年月，滿耳滿眼，充斥著觀念及流派的邪說，彌漫著怪相迭出的仿效。時至今日，當年的活躍分子，張三、李四，扒拉扒拉，大都已棄文休息。只有少量老驥伏櫪者，被文壇掮客發(fā)掘出來，捧作各地講壇的師爺。七十開外的昔日寫手，如今登臺，章法另有不同。他們偏愛把自己裝進話語，夸張真真假假的軼事；又熱衷拿時下作為靶標，品評虛虛實實的弊端。幾乎雷同昔日路數(shù)，原料都屬于大是非、大視野，人物都懷著小心機、小見識。對此類無關文學本身的拉家常，飽個耳福，聊作消遣，雖于創(chuàng)作無補，仍算無害。

作家的價值，蘊藏于作品。故去作家的價值，完全看作品；健在作家的價值，多半看作品。后者旦夕之間離開這個世界，其價值認定，即刻歸類前者。故而，不必刻意四處聆聽小說家的宣講，他們誰也不能指教你成功的訣竅，因創(chuàng)作本身實無訣竅可言。我并無不恭的意思是，成就卓著的作家，其光芒始終印照在作品之中。那我們就干干脆脆，不再荒廢周旋的光陰，而專注領會作家的成果。

當日在書院現(xiàn)場的阿袁，是我頭回見面。讀她的小說，則是多年前的事了。一度喜歡，碰到必看，是在習慣的閱讀里，又領略到一個陌生的地盤。亦曾在某一場合，徒勞無益地為她做過推薦。阿袁是中文系教授，諳熟自身的職業(yè)環(huán)境。筆下內容，因了周到的搭建與得體的涂抹，無不引人入勝。私心里覺得，如若有個“校園文學”的分類，她是有資格坐頭幾把交椅的。

假設真有這么一座文學的山頭，印象深的作家，還有位外文系教授蔡小容。蔡教授本是撰寫學術隨筆的高手，出手第一部長篇小說《關關雎鳩》，便直指大學生活。數(shù)年前讀過，一直印象不褪。她在小說里邀來一幫年輕教師，特別耐煩地，勾勒他們的種種正事或種種玩鬧事，種種算計或種種不設防，種種嚴謹或種種二百五，種種高冷或種種接地氣。在老油條眼里，無非一些涉世初期的幼稚把戲。蔡小容寫著寫著，竟生出一種擔憂，害怕完工那一天，應該分手，她卻舍不得這群人了。

像這般寫而入迷、入戲的，還有位文學院教授嚴英秀，甘南長大的藏人。上小學尚不會一句漢語的她，成人后先做文學批評，被公認眼光獨到。再用小說測試高校，又顯出藏女的執(zhí)拗。她的文字，儼然雪域高原，不動聲色，而又挺拔、浪漫。困窘的生存，難言的凄惶，幅幅畫面，脫盡校園精英斑駁的面紗。

讀不少小說家的成品，故事、人物、立意都不呆、不笨、不俗，套句天津腔，要嘛有嘛。但與上述幾位一比，獨獨欠缺一種叫書卷氣的東西，也就少了層最起碼的底色。有的人文圈里風光一輩子，仍在文學語言的窗外探頭探腦。雖只隔著一層紙，但就是咫尺天涯進不去。

當然亦有例外。這天在場的葛水平，就算得引人注目的大姐大。當初出名，帶著一種突襲，仿佛從太行山里一下跳將出來，且無教學之余讀書、讀書之余寫書的幸運。但在文字里徐徐呼出的那份雅致，分明源于百般揉搓之后的釋放。她的中、短篇不消說得，煉字煉句，臻于爐火純青。再讀她的長篇《裸地》，見血見肉的人文撫摸，全靠手法嫻熟的文字調配。于是，瘦田薄土的一片裸地，因了紙面的風流倜儻，生生經營出深宅一座。三十幾萬字的黃土高坡故事，居然纏住你，一個字一個字地讀到頭。

一部小說，尤其長篇，是考驗寫手藝術耐力的硬活兒。將那些能讓人從頭讀到尾的作品，認定為優(yōu)秀，大致無誤。此說肯定片面，但通?？煽俊８鹚郊揖犹猩接沂值纳轿鳎笊降淖笫?，則對應出個山東。山東有位作家，寫出長篇小說《你在高原》，拿去申報茅獎，一舉成功。有人質疑，十卷本，四百五十萬字，評委們讀完了么？

就有評委赧然搖頭。

其實點頭就萬事大吉了。搖頭的后頭，必是更大的不妙。嘩然聲中，一位大佬評委，為扭轉局面，慷慨發(fā)聲：經驗豐富的評論家，判斷一部作品的優(yōu)劣，完全不需要文本的整體閱讀。話音落地，雜音頓消。約定俗成的規(guī)矩告訴大家，此言正確一半。換句話，否定一部劣作，的確不必讀完“足本”；肯定一部佳構，則務必一字不漏。此君沖撞常識，且如此振振有辭，這個天”，還能聊下去嗎？誰再羅嗦，絕非別人無禮，只屬自己無聊。自然，就都懶得較真了。

聽評論家說事，顯然不必當真。如確乎過意不去，臉上保留幾分好奇就禮貌了。這些伙計最明白，哪些話，必須所見略同，才符合眾口一辭的要求；哪些話，應該見仁見智，方湊夠七嘴八舌的繁榮。更多時候，他們完全是說來“?！钡摹?/p>

陜西作家紅柯，連續(xù)四屆茅獎，先入圍，后落選。此獎四年一屆，意味著十六年的長途，只有跋涉，而無終點。紅柯的孤獨、蒼涼，各位可以想見。但這些都不稀奇。怪異的只是，年初紅柯去世，其人其作，瞬間升值。人，被評論家驚為奇人；小說，則說成無人能及。就好像，有誰的腦瓜，要識別不出紅柯的價值，都不配繼續(xù)在脖子上晃悠。某些口吐頌辭的悍將，充任過多屆茅獎評委，卻至少有十六年沒有睡醒，如今甫一翻身便心如明鏡。天才已逝，再也聽不見廉價的贊歌。具有豐富想象力的紅柯，生前斷然猜不出，茅獎評委中的高士，把活人說死，把死人說活，坦然自若地，成為他身后的知音。

長期以來，許多作者的愿望，是擁有機構栽培的“檔案”。近些年有了變化，開始有人疑惑，受訓于評論家者流，到底有多大作用？人世間五行八作的技藝，皆可培訓，唯文學不能。然而就是這頂頂難辦的事情，卻在文壇八方花開，捷報頻傳。一開始，講究慢節(jié)奏；到后來，全成高速度。分題材，分體裁，分民族，分地域，四處設灶埋鍋，通通冠以“高級”。十天八天之前，扯上橫幅，各種人語重心長，寄語培訓開班；十天八天之后，再度橫幅高懸，各種人笑逐顏開，歡慶人才出爐。如此等同笑料的履歷，幾無榮光可言，不要也罷。此外，類似的場面游戲，如代表會、創(chuàng)作會、表彰會、研討會、首發(fā)式，等等等等，無不虛浮、虛幻、虛妄，無論淺層的意思，還是深層的意義，一概值得推敲。適當見識，無可無不可；過度向往，萬萬使不得。

文學的勾引，非常害人，它往往給予美好的錯覺，讓人產生生活的依賴。一旦上癮，才慢慢發(fā)現(xiàn)，文學原本一副真實、具體的擔子，上肩才覺出趣味有限，甚至走著走著，還給添上莫名的焦慮，讓你品嘗種種苦不堪言。而且，越是有才華的人，有激情的人，越是使勁往里拱。如愿之后，才華、激情往往被調教成偏執(zhí)與缺心眼兒。許多年前，《文學自由談》刊發(fā)一篇文章，拉出當時一百零八名活躍詩人，逐一畫像，且以打磨為主。結果，所涉對象倒無反應，編輯部接到的十數(shù)通電話，全是落榜詩人氣喘吁吁的國罵。文章讓詩星們從“一百單八將”出局，骨子里的敏感、脆弱、自卑，發(fā)酵為真實的野性，而抹光以往扭捏呻吟的詩性。往事讓人萌生嘆息，詩人隊列太過雄壯，此刻對卓越的男性詩者，暫且略而不計吧。

上世紀70年代末，忽忽興旺的詩壇，女性尤其顯眼。福建舒婷，憑著《致橡樹》《這也是一切》幾首短詩，一夜之間，在中國詩歌江湖，混出了大名鼎鼎。沉魚落雁的舒詩，沒有一句疾言厲色，而對讀者心靈的拍擊，超越無數(shù)披頭散發(fā)的吶喊。骨子里的憂郁、血液里的浪漫、靈魂里的哲思、生命里的典雅，這套系列配備，為舒婷獨有，他人皆無。不僅在當時，就是在而今，依然緊俏、稀缺?；乜此氖暝姼鑸@子，盤點女性領地，舒婷長青樹，無人可比肩。

過了若干年，伊蕾出場?！丢毶砼说呐P室》，一個膨脹欲念的符號，吸引了無數(shù)人的目光。組詩十四首，每首末句的“你不來與我同居”，以赤裸的呼喚，將種種情感病痛，諸如欲望、幽怨、無助、絕望，痛快淋漓地宣泄一盡。所有詩行，無任何標點，繁復的含義，全憑讀者自己領悟。但實際上，智慧的詩人，已然標示出大功告成的句號。不愧為“短、平、快”高手的她，揚名不久，毫不戀棧，決絕地掩埋掉詩人身份，任由繪畫的癡迷，吸附走自己生命的激情。沒有了伊蕾的詩壇，效仿者眾，且花樣翻新。“師父”的訴求由“弟子”器官化，器官再被形態(tài)化。后來者企望的，是充當更徹頭徹尾的女性“代理”。但所有的折騰無效，頂多攪拌出杯中水花，均未翻騰起伊氏般的大浪。

從此，女性詩歌，歸于實質上的平淡。而且持續(xù)得頗有年頭，以致讓眾人習以為常。就在一個不經意的時刻，余秀華亮相?！洞┻^大半個中國去睡你》，以久違的簡潔，直面社會忌諱的字眼，將讀者的眼睛晃亮。千里迢迢的遼遠，被穿過；策馬揚鞭的女人，去睡你。動詞，帶出干脆的節(jié)奏；情色，自有命中的體驗。十幾句的短詩，快意、兇狠、霸氣，無一字費解，產生難以置信的魔力，將久已出局的女性氣場，請回來，牽引到大庭廣眾，鋪展開堂而皇之的張揚。之后，余秀華的兩本詩集出版，聽說賣出了時下新詩的最高銷量。這是很氣人的啊。

氣人不好。文學應該讓人快樂。但這個“應該”，卻經常大打折扣，有時甚至折扣得無理可講。仍說女性與詩歌。成千上萬的女人寫詩，仿佛都能被尊為著名女詩人。但高級稱謂與高級詩句相得益彰的，實在寥寥無幾。前述三位女性，出落為詩壇頂級“成功人士”，羨煞無數(shù)寫詩的同性，從旁睥睨著，溢出滿眶醋意。抵達這一境界，其實比登天還難。一個作者走紅、出彩，無論你是像舒婷的瓜熟而蒂落，還是像伊蕾、余秀華的歪打而正著，天賦、勤奮、運氣、人脈，四者缺一不可。信奉孤注一擲的人，愛好文學，會愛得格外辛苦；懂得適可而止的人，愛好文學，會愛得異常灑脫。沒有哪部文學史，空出頁碼在等你。我認得幾位昔日的文壇梟雄，時過境遷，一看勢頭不對，便翩然跳槽，把玩別的物事去了。有時舊情難忘，做做文壇義工；偶爾心潮涌動，寫寫小小文章。沒有奢望的日子，反叫旁人讀出了心中的歡喜。

華夏文脈，源遠流長，發(fā)源地之一，就包括平江。來到圣地，讓人慚愧，詩意充盈的地方，理應多想文學，少談文壇。文學才是暢想遠方的溫床，而文壇往往是窒息詩情畫意的牢房。坪上書院里坐著，有樟葉和竹枝的濃蔭遮掩，不待太陽下山，就早早有些暗了。恍惚中瞧見主持人開始走神兒，知道程序接近尾聲。一絲對晚飯的想象，悄悄爬進心里。

以上無頭無緒的內容，其實大半未說。當時沒有多余鐘點，來吸納這些嘮叨。即或沾邊的話題，亦三言兩語帶過。此文記下的碎片，只是些無關詩意的閑話。