王怡靜

(河海大學(xué)，江蘇 南京 210000)

一、研究背景

17世紀(jì)，是一個(gè)規(guī)則制定的時(shí)代，是一個(gè)體系化與理論化并行的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，文人和藝術(shù)家們見(jiàn)證了一種高度集中發(fā)展的文化模式的孕育及成熟。這種文化涉及社會(huì)生活的方方面面，從風(fēng)土人情、行為準(zhǔn)則到藝術(shù)創(chuàng)作，最終為后世建立起該時(shí)代特有的文化發(fā)展模式，即“古典主義”。而不管是長(zhǎng)期根植于廣大農(nóng)村地區(qū)的鄉(xiāng)土文化，還是在中小型城鎮(zhèn)中盛行的市井文化，在這位“太陽(yáng)王”的統(tǒng)治時(shí)期都受到了不同程度的壓制，其發(fā)展的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性也因路易十四的文化政策而遭到破壞，逐漸受到了來(lái)自官方文化及其宣揚(yáng)的價(jià)值觀的影響。法國(guó)歷史及民俗學(xué)家羅貝爾·米桑布萊德對(duì)此有非常精辟的論述：“(以平民為主要群體的)大眾文化不再作為當(dāng)時(shí)民眾關(guān)于存在與生活等問(wèn)題的文化價(jià)值體系和哲學(xué)關(guān)照。”[1]

面對(duì)十幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)口耳相傳，在群眾中根基雄厚的大眾文化，要實(shí)現(xiàn)完全及徹底的民眾思想改造絕非政權(quán)以單方面的暴力手段即可達(dá)成。來(lái)自統(tǒng)治階層以“文化統(tǒng)一”為首要任務(wù)的官方文化在民眾中同樣需要實(shí)行文化浸潤(rùn)工作，與“推行新文明”“鎮(zhèn)壓巫術(shù)”等措施同時(shí)進(jìn)行，旨在全國(guó)各階層中推行一種唯一的文化價(jià)值觀，即以宮廷和精英階層為代表的統(tǒng)治階級(jí)倡導(dǎo)的價(jià)值體系。因此，以書(shū)面文化為代表的精英文化和以口語(yǔ)保存的大眾文化間，開(kāi)展了一項(xiàng)以“文化適應(yīng)”為目標(biāo)的文化浸潤(rùn)過(guò)程，即“統(tǒng)治階層向被統(tǒng)治階層推行其文化價(jià)值觀并使其在被統(tǒng)治階層實(shí)習(xí)內(nèi)化過(guò)程，進(jìn)而成為約束被統(tǒng)治階層意識(shí)形態(tài)和思維方式的有力武器”[2]。

對(duì)該類(lèi)型文化浸潤(rùn)工作的研究興起于20世紀(jì)70年代。在該領(lǐng)域眾多的歷史學(xué)家中，羅貝爾·芒德魯(Robert MANDROU)、羅貝爾·米桑布萊德(Robert MUCHEMBLED)和佛朗索瓦·勒布倫(Fran?ois LEBRUN)等三位學(xué)者被視為學(xué)界先鋒。

二、“藍(lán)色文庫(kù)”的出現(xiàn)

這種文化浸潤(rùn)工作以起源于法國(guó)北部特魯瓦地區(qū)的“藍(lán)色文庫(kù)”袖珍圖書(shū)的推廣和銷(xiāo)售最為典型。17世紀(jì)中期，隨著走街串巷的小商販們販賣(mài)的一種價(jià)格低廉、內(nèi)容易懂、語(yǔ)言通俗的文學(xué)類(lèi)圖書(shū)的暢銷(xiāo)，在主流官方文化與大眾文化間，逐漸出現(xiàn)了一種官方扶植以適應(yīng)大眾需求的“人工大眾文化”。該類(lèi)圖書(shū)選取部分民間通俗語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)，并使用官方文化所謂“規(guī)范”的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)加以修改。換言之，此類(lèi)圖書(shū)的推廣在適應(yīng)民眾的閱讀水平及習(xí)慣的同時(shí)，逐步普及了官方的語(yǔ)言規(guī)范，達(dá)到了教化民眾進(jìn)而推行統(tǒng)治階層意識(shí)形態(tài)，建立長(zhǎng)治久安的社會(huì)環(huán)境的目的。

隨著印刷技術(shù)的發(fā)展，在高掃盲地區(qū)，書(shū)籍?dāng)?shù)量的增加，成為了改變民眾文化價(jià)值觀的重要標(biāo)準(zhǔn)。正是在這樣的大環(huán)境下，17世紀(jì)30年代，生活于特魯瓦的尼古拉·烏多(Nicolas OUDOT)最早萌生了制作一批成本低廉的小冊(cè)子圖書(shū)在市井間販?zhǔn)鄣南敕╗3]，這就構(gòu)成了“藍(lán)色文庫(kù)”袖珍圖書(shū)的雛形。藍(lán)色圖書(shū)是一些造價(jià)低的平裝書(shū)，僅用一根線繩簡(jiǎn)單裝訂。由于封面一律采用藍(lán)色封皮，印刷采用漂白工藝粗糙、質(zhì)量一般的紙張，所以人們統(tǒng)稱(chēng)其為“藍(lán)色圖書(shū)”。這類(lèi)圖書(shū)主要描述勒圣人故事、歷書(shū)、經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化改編的靈修和虔信書(shū)籍、小說(shuō)和歷史傳奇等，由圖書(shū)小商販們將它們帶至各個(gè)城市及偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。低廉的價(jià)格和通俗的內(nèi)容使該類(lèi)圖書(shū)較易被大眾接受，印刷業(yè)發(fā)達(dá)的盧瓦河谷北部也成了藍(lán)色圖書(shū)流通的最主要地區(qū)。

藍(lán)色文庫(kù)圖書(shū)的內(nèi)容涉及文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，其流通標(biāo)志著官方文化適應(yīng)工作的全面展開(kāi)。羅貝爾·芒德魯對(duì)450本藍(lán)色圖書(shū)的內(nèi)容進(jìn)行歸納整理發(fā)現(xiàn)[4]：虔信文學(xué)在眾多圖書(shū)中名列首位，占總數(shù)的26%；隨之位列第二的是描述日常生活，向讀者介紹新行為、新舉止的生活技能類(lèi)圖書(shū)，占18%；小說(shuō)占15%；上流社會(huì)的秘聞趣事及社交禮儀占11%；帶有神話色彩的法國(guó)歷史類(lèi)圖書(shū)占9%；描寫(xiě)愛(ài)情、死亡和犯罪類(lèi)的圖書(shū)占6%。除此之外，統(tǒng)計(jì)指出，1645-1679年間人們對(duì)藍(lán)色文庫(kù)書(shū)目進(jìn)行添加修改，加入了關(guān)于文明禮儀、社交談話規(guī)范、藥典及星座等主題的42本圖書(shū)。[5]

這些圖書(shū)巧妙地改動(dòng)那些被16世紀(jì)貴族及文人追捧的帶有輕佻趣味的中世紀(jì)騎士文學(xué)，如《埃蒙家四個(gè)兒子的故事》(LesQuatreFilsAymonouHuondeBordeaux)；推廣一種新的生活方式，向民眾傳授生活技藝，如《園藝工佛朗索瓦》(leMaréchalExpertouLejardinierfran?ois)；用一個(gè)又一個(gè)古老的圣賢故事使世俗信徒隊(duì)伍維持日常的信仰活動(dòng)；推動(dòng)新的行為舉止的傳播，促進(jìn)了人們對(duì)精英模式的適應(yīng)，用如《青年教育》(Instructionsdelajeunesse)等讀本教導(dǎo)民眾保有純潔、誠(chéng)實(shí)的個(gè)人情操，等等。與普通圖書(shū)不同，藍(lán)色圖書(shū)通常不標(biāo)注作者。事實(shí)上，這一群體來(lái)自社會(huì)精英階層，受過(guò)中學(xué)教育，閱覽過(guò)大家之作。他們對(duì)各歷史時(shí)代的不同素材加以編纂和再創(chuàng)造，或刪減，簡(jiǎn)化，只保留最具體的段落，或把大段章節(jié)化整為零，以減少大眾讀者的閱讀障礙。由此，一個(gè)重要的文化現(xiàn)象就通過(guò)公眾閱讀在民間蔓延開(kāi)來(lái)。這些圖書(shū)的內(nèi)容在民間被廣泛地抄寫(xiě)、閱讀、背誦，以至在不同場(chǎng)合口耳相傳，由此，這些小文章在文字與口頭語(yǔ)之間架起了一座溝通的橋梁。

三、“藍(lán)色文庫(kù)”的社會(huì)“鎮(zhèn)靜劑”說(shuō)

關(guān)于藍(lán)色書(shū)庫(kù)的社會(huì)功能，羅貝爾·芒德魯給出了一個(gè)恰如其分的類(lèi)比，此類(lèi)書(shū)籍的普及仿佛給整個(gè)社會(huì)了注射了一劑“鎮(zhèn)靜劑”，藍(lán)色文庫(kù)文學(xué)成為了向民眾灌輸源自書(shū)面文字界所規(guī)范的社會(huì)、宗教、道德及語(yǔ)言規(guī)范的有力工具，用一種并非源自民間的文化體系達(dá)到制約社會(huì)各階層，傳遞精英價(jià)值觀的目的?！版?zhèn)靜劑說(shuō)”正表明了以藍(lán)色文庫(kù)為代表的小冊(cè)子圖書(shū)并非取材民間文化元素，而是經(jīng)過(guò)權(quán)力階層修改歸納，改頭換面以一種“類(lèi)大眾文化”的形式向全社會(huì)推廣。

據(jù)數(shù)字統(tǒng)計(jì)，僅特魯瓦地區(qū)官方承認(rèn)有販?zhǔn)鬯{(lán)色圖書(shū)資格的商販數(shù)量在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)就成倍增長(zhǎng)，從1611年的45位發(fā)展到1712年的120位。[6]藍(lán)色文庫(kù)的銷(xiāo)售模式也被其他地區(qū)爭(zhēng)相模仿，在法國(guó)岡城、路昂、里昂和巴黎等城市，烏多的后繼者們?cè)诖碎_(kāi)設(shè)了眾多藍(lán)色文庫(kù)的分支銷(xiāo)售點(diǎn)。

一言以概之，羅貝爾·芒德魯曾這樣評(píng)價(jià)以藍(lán)色文庫(kù)為代表的官方認(rèn)可下的“類(lèi)大眾文化”：“該類(lèi)文化的構(gòu)成要素取自古老社會(huì)流傳至今的科學(xué)或類(lèi)科學(xué)的知識(shí)、信仰等，經(jīng)過(guò)精心篩選、拼湊，成為兩個(gè)世紀(jì)(十七、十八世紀(jì))以來(lái)溝通書(shū)面文字世界和普通公眾的手段?！盵7]

芒德魯?shù)倪@一論點(diǎn)準(zhǔn)確概述了官方實(shí)行文化同化政策的實(shí)質(zhì)。然而，在研究統(tǒng)治階層推行該政策以鞏固其政權(quán)地位的同時(shí)，我們也不能忽視來(lái)自精英階層的文化價(jià)值觀及其行為準(zhǔn)則對(duì)于底層社會(huì)的積極影響。通過(guò)藍(lán)色圖書(shū)的傳播，一套新興的社交文明禮儀及行為規(guī)范在平民百姓的生活中逐漸占有一席之地。此外，這也體現(xiàn)了書(shū)面文明的勝利，文字在一片以口語(yǔ)為主要傳播工具的貧瘠土壤中扎下了根。

“鎮(zhèn)靜劑說(shuō)”的另一個(gè)表現(xiàn)方面在于藍(lán)色文庫(kù)為生活于社會(huì)底層的讀者們提供了喘息之地。透過(guò)神話故事和浪漫的人物傳奇，藍(lán)色圖書(shū)向讀者展現(xiàn)了一片奇景之地，那是一片使廣大農(nóng)民遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活困苦，不再忍饑挨餓的世外桃源；更是服從日益沉重的社會(huì)道德枷鎖，身受學(xué)校、法律及警察機(jī)構(gòu)嚴(yán)密管控的市井小民之輩短暫的棲息之所。這些圖書(shū)描繪了一個(gè)個(gè)令人心馳神往的，充滿神話色彩或和諧之音的世界，為底層平民用歡樂(lè)的想象力構(gòu)建起了夢(mèng)一般的避難所。然而歸根結(jié)底“鎮(zhèn)靜”的效果只是一時(shí)的，在各種和諧、歡樂(lè)的表象下，此類(lèi)文學(xué)無(wú)不傳遞著這樣的觀點(diǎn)：“那個(gè)世界同我們所處的世界毫無(wú)差別，即使一半真實(shí)一半虛幻，在那個(gè)世界生活的仙人、圣哲、巨人們都承受著和人類(lèi)相似的命運(yùn)?！盵8]由此，引出了無(wú)數(shù)藍(lán)色圖書(shū)隱藏的政治信息：遵循社會(huì)既定規(guī)范是每個(gè)人的必修課。服從，是個(gè)人獲得永久安寧的唯一途徑，它使個(gè)人擺脫無(wú)盡的恐懼，使原本可怕的人與事變得滑稽可笑，生存的難題迎刃而解。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，通過(guò)藍(lán)色文庫(kù)教化民眾，使王權(quán)政府鮮明地同教會(huì)站在了同一條戰(zhàn)線上。

如同基督教會(huì)致力于在廣大鄉(xiāng)村地區(qū)開(kāi)展加強(qiáng)民眾信仰的基督教化運(yùn)動(dòng)一樣，藍(lán)色文庫(kù)也被視為純凈信仰，鞏固教會(huì)影響的有力工具。正如前文所述，該“類(lèi)大眾文學(xué)”通過(guò)各類(lèi)題材的圖書(shū)傳達(dá)了統(tǒng)治階層企圖傳遞的社會(huì)準(zhǔn)則，要求人們“嚴(yán)謹(jǐn)慎重”[9]地遵守各個(gè)社會(huì)行為規(guī)范。在教會(huì)看來(lái)，藍(lán)色圖書(shū)提倡的新文明之構(gòu)成同樣是教會(huì)對(duì)每個(gè)信徒的基本要求：人人安于其位，學(xué)會(huì)逆來(lái)順受；尊重社會(huì)等級(jí)劃分，因?yàn)檫@是神意之所向；在宗教和道德的約束下規(guī)范自身行為，成為善良誠(chéng)實(shí)的孩子、忠誠(chéng)的丈夫和稱(chēng)職的父親；與其反抗現(xiàn)世命運(yùn)的困苦不如以虔誠(chéng)之心迎接未來(lái)的救贖。也正因如此，眾多涉及社會(huì)現(xiàn)世的素材并未或嫌少出現(xiàn)在藍(lán)色文庫(kù)中，比如農(nóng)民起義、疾病和饑荒肆虐、苛捐雜稅的與日俱增等。

四、“類(lèi)大眾文學(xué)”之思考

伴隨著眾多學(xué)者對(duì)以藍(lán)色文庫(kù)代表的官方文化浸潤(rùn)工作的研究的展開(kāi)，公眾討論又形成了另一個(gè)焦點(diǎn)，也就是該文化適應(yīng)過(guò)程的本質(zhì)：是對(duì)大眾文化的謀殺，抑或是對(duì)其改造，即王權(quán)政府單方面憑借其政治力量輸出其意識(shí)形態(tài)，還是在主流文化與大眾文化之間尋求有利于統(tǒng)治的平衡點(diǎn)？

官方扶植下的文化同化政策在當(dāng)時(shí)的大眾文化中帶來(lái)了兩方面影響：一是大眾文化逐步喪失其內(nèi)在結(jié)構(gòu)的一致性，受到來(lái)自以書(shū)面文字為代表的精英文化的浸潤(rùn)作用；二是教會(huì)和王權(quán)政府雙管齊下，傳播教會(huì)的價(jià)值觀及禁忌，也傳遞著熱衷于純潔語(yǔ)言和世風(fēng)的城市精英的價(jià)值觀，它使原本構(gòu)成大眾文化精神支柱的怪力亂神之說(shuō)及無(wú)理性為公眾所厭惡。我們不禁要問(wèn)，這是對(duì)“一種文化的謀殺”[10]嗎？

事實(shí)上，這樣的論斷有失偏頗。與其說(shuō)官方文化將現(xiàn)存的大眾文化徹底壓制，倒不如說(shuō)是在官方支持下，以特魯瓦藍(lán)色文庫(kù)為代表的小冊(cè)子圖書(shū)在潛移默化中向民眾傳遞統(tǒng)治階層希望傳達(dá)的政治信息，通過(guò)諸多手段使民眾的價(jià)值觀向其靠攏。從根本上說(shuō)，這種官方扶植下的文化同化作用發(fā)生的機(jī)理在于逐步將大眾文化同其扎根數(shù)百年的歷史傳統(tǒng)割裂開(kāi)來(lái)，使民眾不再以先前的眼光看待世界，從而改造現(xiàn)有的大眾文化，使其成為君主鞏固統(tǒng)治地位的工具。

藍(lán)色文庫(kù)傳播了一種頗有人造意味的“類(lèi)大眾文化”，它源自精英文化，旨在推廣官方認(rèn)可的整齊劃一的意識(shí)形態(tài)及語(yǔ)言、內(nèi)容規(guī)范模式。它披著取材民間的親和外衣，逐步系統(tǒng)化地達(dá)成了一致的社會(huì)認(rèn)同感，從而真正達(dá)成了對(duì)底層民眾的文化浸潤(rùn)和同化工作。因此，透過(guò)對(duì)藍(lán)色文庫(kù)的探討，我們看見(jiàn)了一條自上而下位于精英文化和大眾文化間的文化傳輸紐帶，在一定的歷史時(shí)期中通過(guò)文字的傳播宣傳精英文化，同時(shí)改造大眾文化。

盡管歷史學(xué)界對(duì)于以藍(lán)色文化為代表的官方文化同化作用的評(píng)論褒貶不一，但不可否認(rèn)的是，隨著小冊(cè)子圖書(shū)在廣大鄉(xiāng)村地區(qū)的傳播，讀者群逐漸擴(kuò)大，至路易十四統(tǒng)治末期，從香檳地區(qū)到洛林地區(qū)自南向北地匯聚了一大批“類(lèi)大眾文學(xué)”讀物的民間追捧者。[11]盡管受到地理位置和交通運(yùn)輸?shù)鹊南拗疲{(lán)色文庫(kù)袖珍圖書(shū)的暢銷(xiāo)區(qū)出現(xiàn)在掃盲率較高的法國(guó)北部，臨近其發(fā)源地特魯瓦，但在這場(chǎng)文化浸潤(rùn)運(yùn)動(dòng)中，我們可以看到統(tǒng)治階層為使民眾接受精英文化而對(duì)其進(jìn)行通俗化改造和推廣普及，從而推動(dòng)一種帶有官方色彩、宣揚(yáng)統(tǒng)治階層審美取向和標(biāo)準(zhǔn)的“類(lèi)大眾文化”的萌芽與發(fā)展。

最后需要補(bǔ)充的是，藍(lán)色文庫(kù)袖珍圖書(shū)的推廣在普及精英文化的文化同化過(guò)程中起到了多重性作用，既有創(chuàng)新積極的一面，即傳遞符合社交禮儀的言行舉止規(guī)范、降低文盲率等，成為現(xiàn)代文明發(fā)展不可缺少的驅(qū)動(dòng)力之一；同時(shí)也有為統(tǒng)治階層服務(wù)的負(fù)面影響。藍(lán)色文庫(kù)的普及，從官方角度出發(fā)，絕非單單同被統(tǒng)治階層共享文字和知識(shí)的強(qiáng)大能量，而是透過(guò)文學(xué)藝術(shù)等手段從心理層面對(duì)民眾施行牢固的思想監(jiān)控。官方的文化浸潤(rùn)與同化作用使越來(lái)越多的底層大眾甘于社會(huì)現(xiàn)實(shí)而放棄反抗，用畢生的虔信修行憧憬來(lái)生沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓的極樂(lè)世界。顯然，這樣的生活態(tài)度既不存在于城市也不在鄉(xiāng)村，而是統(tǒng)治階層企圖維持其權(quán)力而傳達(dá)的政治信息。政府干預(yù)大眾文化的發(fā)展破壞了過(guò)去社會(huì)各階層的文化統(tǒng)一，也進(jìn)一步轉(zhuǎn)移和擴(kuò)大了各階層間的裂痕。

五、結(jié)語(yǔ)

“藍(lán)色文庫(kù)”的出現(xiàn)和發(fā)展使不同社會(huì)等級(jí)的人擁有了相同的神話和古代參照，分享相似的審美品味，閱讀同一作者的作品，接受同樣的修辭學(xué)教育，即遵循同樣的論述和論證原則、遵守同樣的交談行為準(zhǔn)則和語(yǔ)言用法規(guī)范，使公眾對(duì)一種標(biāo)準(zhǔn)化的文化產(chǎn)生了逐步的適應(yīng)，這也正是對(duì)某種政治愿望的響應(yīng)。以上種種都體現(xiàn)出以“藍(lán)色文庫(kù)”為典型代表的“類(lèi)大眾文學(xué)”逐步形成了一種具有國(guó)家性質(zhì)的文化樣式的必備條件。

與此同時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)該時(shí)期的文化演變是辯證的，發(fā)展軌跡也并非單一的，而是以一種延綿不絕的形式為另一場(chǎng)文化變革做著準(zhǔn)備。而整個(gè)路易十四統(tǒng)治時(shí)期，由于王權(quán)政府政治意志的絕對(duì)壓制，公眾對(duì)該具有標(biāo)準(zhǔn)性的國(guó)家官方文化也經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的適應(yīng)過(guò)程。雖然太陽(yáng)王璀璨的光輝在較長(zhǎng)的一段時(shí)期里遮蔽了其他文化現(xiàn)象的存在，然而當(dāng)光環(huán)日益褪去，其在文化歷史中終將還原本質(zhì)。