袁春蘭
(朔州師范高等專(zhuān)科學(xué)校,山西 朔州 036000)
莫言,2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),瑞典文學(xué)院給出的獲獎(jiǎng)理由是:他通過(guò)幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。這里所提到的幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義,被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席解釋為是遠(yuǎn)超過(guò)馬爾克斯和??思{魔幻現(xiàn)實(shí)主義的存在,他認(rèn)為將虛幻與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)是莫言自己的創(chuàng)造,具體表現(xiàn)則是他通過(guò)自己專(zhuān)屬的莫言式“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”將中國(guó)的傳統(tǒng)敘事藝術(shù)與現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來(lái),是專(zhuān)屬于莫言自己的創(chuàng)造。由此可見(jiàn),在莫言的創(chuàng)作中,其獨(dú)特的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特色遠(yuǎn)超越前人,并一枝獨(dú)秀。
“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”一詞最早出現(xiàn)在歐洲,最初指的是在繪畫(huà)藝術(shù)中畫(huà)家用現(xiàn)實(shí)存在的精確來(lái)描繪物體,但使用悖論表現(xiàn)出由于對(duì)時(shí)空因素的迥然不同置于統(tǒng)一場(chǎng)景中所突出的奇異視覺(jué)效果,將神秘、怪異的氣氛融入普通的主題,追求視覺(jué)的沖擊并引發(fā)人們的遐想?!澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”是二十世紀(jì)五十年代前后在拉丁美洲開(kāi)始興盛的一種文學(xué)敘述技巧,作家運(yùn)用神話(huà)知識(shí)認(rèn)識(shí)和解釋客觀(guān)世界,具有典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn),題材通常帶有強(qiáng)烈的社會(huì)弊端批判、黑暗現(xiàn)實(shí)抨擊、宗教神話(huà)意味,展現(xiàn)出拉丁美洲鮮明而濃厚的現(xiàn)實(shí)生活特色,從而使本來(lái)幾乎還是一片空白的拉丁美洲文學(xué)得到了空前發(fā)展,著名的《堂吉訶德》至今仍然受到眾多讀者的喜愛(ài)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的靈魂在于在魔幻現(xiàn)實(shí)主義中,借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),而不是將魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來(lái)表現(xiàn)。[1]
莫言喜歡閱讀,在他的作品中不難看出他對(duì)包括馬爾克斯在內(nèi)的眾多魔幻現(xiàn)實(shí)主義作者的作品均有涉獵,可以說(shuō),莫言式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義不等同于拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,但其源自于此,這從他們共同的寫(xiě)作特點(diǎn)可見(jiàn)一斑。以馬爾克斯的作品《百年孤獨(dú)》和莫言的作品《生死疲勞》為例,二者均有濃厚的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特色。馬爾克斯筆下構(gòu)建了“馬孔多”這個(gè)小鎮(zhèn),這里的家族因背負(fù)著“亂倫便會(huì)生出豬尾巴子孫”這樣的詛咒才搬到這個(gè)蠻荒之地,并創(chuàng)建了這個(gè)小鎮(zhèn),幾代人拼死改變?cè){咒下的命運(yùn),但家族命運(yùn)早已被一張羊皮紙所框死,根本無(wú)力改變。在他們辛酸的抗?fàn)幈尘跋拢霈F(xiàn)了坐著飛毯在天上飛的吉普賽人、人的血液可以蜿蜒流淌過(guò)整個(gè)小鎮(zhèn)、人死后可以以靈魂形式不斷重復(fù)出現(xiàn)等這樣離奇的情景。莫言也在《生死疲勞》中將人死后可以多次投胎轉(zhuǎn)世,并先后轉(zhuǎn)世成驢、牛、豬、狗、猴,最后又再度投胎成“藍(lán)臉兒”,并且在書(shū)中的“母親”去世后,仍然能看到其魂魄和樣貌。但莫言式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義更多的是從社會(huì)底層出發(fā),將虛幻與現(xiàn)實(shí)雜糅,當(dāng)中繼承了中國(guó)古代志怪小說(shuō)特色,不同于馬爾克斯作品對(duì)于人的處境的神話(huà)植入,更不局限于想象的虛無(wú),而是真實(shí)地將中國(guó)農(nóng)村最底層的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人們的行為怪異化相結(jié)合,迸發(fā)出對(duì)真實(shí)環(huán)境的批判,其視角的荒誕與另類(lèi),都是早期拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義所無(wú)法比擬的。[2]
客觀(guān)來(lái)說(shuō),莫言式魔幻現(xiàn)實(shí)主義是受到拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響下具有中國(guó)特色本土化的魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法,他繼承和發(fā)揚(yáng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn),行文荒誕中卻包含真實(shí)意味,構(gòu)思看似奇特卻又有實(shí)際依據(jù),飽含批判意味和諷刺意味。同時(shí),他的作品保留和借鑒了中國(guó)佛教文化、神話(huà)故事、志怪文學(xué)等眾家所長(zhǎng),具有鮮明的個(gè)人特色,如果單純說(shuō)莫言式魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法是受到了哪一位作家的影響,是不合理且有失偏頗的。
莫言式魔幻現(xiàn)實(shí)主義不同于以往的魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法,根本原因在于他將作品的基礎(chǔ)構(gòu)建建立在中國(guó)農(nóng)村,這是現(xiàn)實(shí)中具體存在的根基,整個(gè)故事的背景和人物情感都是真實(shí)存在于這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的代表,這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)區(qū)別于拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的虛擬環(huán)境構(gòu)想?!栋倌旯陋?dú)》中建立的小鎮(zhèn),背負(fù)著詛咒,這個(gè)小鎮(zhèn)本身是不可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界中的,這就使得整個(gè)故事的背景建立在虛幻的構(gòu)架上,但在這虛幻的構(gòu)架上,人們對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幒蜔o(wú)奈卻是真實(shí)的,現(xiàn)實(shí)中有許許多多的人與命運(yùn)發(fā)生著抗?fàn)帲@是典型的同一命運(yùn)的人交錯(cuò)的不同時(shí)空扭曲所展現(xiàn)出的矛盾和統(tǒng)一。而在《生死疲勞》中,莫言將一系列故事的發(fā)生建立在中國(guó)農(nóng)村這一真實(shí)的背景,時(shí)代特色也通過(guò)“人民公社”“唱戲的戲臺(tái)”等場(chǎng)景鮮明可見(jiàn),他反過(guò)來(lái)講虛擬建立在真實(shí)之上,借由死后的輪回轉(zhuǎn)世來(lái)展示人為了抗?fàn)幩?jīng)歷的痛苦和掙扎,從動(dòng)物視角看到人性的扭曲和社會(huì)現(xiàn)象的變態(tài),由動(dòng)物之口敘述人生之艱辛,始終不曾脫離現(xiàn)實(shí),卻始終將視角游離于現(xiàn)實(shí)之上。這就是莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法,被稱(chēng)之為“迷幻現(xiàn)實(shí)主義”,也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審組從根本上承認(rèn)其具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作價(jià)值的原因所在,因?yàn)樗ㄟ^(guò)看似迷幻的敘述表現(xiàn)手法,向人們展示了那個(gè)時(shí)代真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村面貌,具有極強(qiáng)的社會(huì)價(jià)值和時(shí)代意義。
從心理學(xué)角度來(lái)審視每一個(gè)人,沒(méi)有任何人的心理是完全正常的,或多或少都存在一些偏離正常范圍的“變態(tài)”“扭曲”“強(qiáng)迫”,這也是莫言式魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法中常用的心理學(xué),即以人物變形來(lái)體現(xiàn)人物內(nèi)心情感的扭曲、憤怒、愚昧等,這體現(xiàn)出莫言創(chuàng)作中濃厚的悲觀(guān)主義色彩。如《檀香刑》中的趙甲,屬于現(xiàn)在常說(shuō)的“變態(tài)殺人狂”,只有殺人方能為他帶來(lái)快感,殺人也是他存活于世的唯一執(zhí)念與理由?!都t高粱》中,羅漢大爺在人性的丑惡下被活活剝皮,莫言變態(tài)心理學(xué)體現(xiàn)在對(duì)那凄厲的慘叫聲和血肉模糊的尸體細(xì)致周到的刻畫(huà),讓人看后背脊發(fā)涼;將幾百個(gè)鄉(xiāng)親死在田野里的悲劇景象,用“手舞足蹈”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容;余占鰲與戴鳳為了愛(ài)情甚至可以殺人放火,在得到愛(ài)情之后卻又另有所圖,最后戴鳳面對(duì)死亡卻陷入歡樂(lè)的回憶。這些都是作者魔幻現(xiàn)實(shí)主義的典型人物扭曲,同時(shí)在這背后也體現(xiàn)出莫言“生存是痛苦的,死亡亦是痛苦的”這種悲觀(guān)主義色彩。惟有真正痛苦的靈魂,才能創(chuàng)作出最高的藝術(shù),也唯有藝術(shù)才能使痛苦的靈魂得以解脫,這種悲觀(guān)主義往往與作者出身貧寒、童年陰霾、飽受生活的摧殘有著直接的關(guān)系。[3]
從莫言的作品中不難看出,中國(guó)古代的神魔傳說(shuō)和志怪故事對(duì)其影響極大,據(jù)考,莫言大量閱讀了《山海經(jīng)》《封神演義》《聊齋志異》等中國(guó)歷史上專(zhuān)注神魔傳說(shuō)和志怪故事的文學(xué)作品。例如,在《生蹼的祖先們》中,“他們”希望死去的梅老師能夠復(fù)活,“他們”看到反抗活動(dòng)中來(lái)鎮(zhèn)壓的人是已經(jīng)死去的皮團(tuán)長(zhǎng),這種“死而復(fù)生”是典型的神魔、志怪故事中常見(jiàn)的內(nèi)容,認(rèn)為人死后因?yàn)槟撤N因素可以復(fù)生,但復(fù)生后與生前大不一樣,這是人們盼望的,同時(shí)亦是人們害怕的,充滿(mǎn)矛盾與諷刺?!渡榔凇分?,人死后投胎轉(zhuǎn)世,先后成為驢、牛、豬、狗、猴,到第六次轉(zhuǎn)世方可為人,這是佛教中所謂的“六道輪回”。南亭法師曰:“六道輪回來(lái)源性靈之不滅心,阿賴(lài)耶識(shí)是往返六道的主因,為前七識(shí)所依總體受外境熏染,藏業(yè)力種子?!狈鸺页珜?dǎo)人生前要為善,否則六道輪回不得享福,生前果報(bào)可能投影與世事輪回中,作惡皆有業(yè)報(bào),只是時(shí)間不同罷了,也正是如此,要經(jīng)過(guò)六世輪回才能換盡業(yè)報(bào),修成人形?!都t高粱》中羅漢大爺被孫五事剝皮后,孫五事就患上了病,這與佛教中的因果報(bào)應(yīng)之說(shuō)相呼應(yīng),也是對(duì)佛教文化的傳承和體現(xiàn)。
莫言原名管謨業(yè),出生在山東高密縣大欄鄉(xiāng)平安莊這個(gè)偏僻貧苦的小村莊,加之他幼年時(shí)正值中國(guó)近代的“三年自然災(zāi)害”時(shí)期,舉國(guó)上下,餓殍遍野,他所在的地方村民們更是難以果腹,他在香港公開(kāi)大學(xué)演講時(shí)曾回憶道:“我們村里一天之內(nèi)餓死了18人。”但腹中的饑餓對(duì)于這個(gè)一心喜歡寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)算不上什么,他更難過(guò)的是“文革時(shí)期”的知識(shí)匱乏,這一時(shí)期,他僅僅依靠翻看字典吸取知識(shí)的能量。他始終認(rèn)為農(nóng)民應(yīng)該依靠土地生存,脫離了土地的庇護(hù),一切皆是虛無(wú)的,他用自己的筆觸,將不同時(shí)期的中國(guó)農(nóng)村面貌呈現(xiàn)給世界,不袒護(hù)、不怯懦,用真實(shí)與迷幻構(gòu)架起這片土地的風(fēng)土人情。
莫言用看似戲謔的文風(fēng),巧妙構(gòu)建著現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的空間,他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法犀利如刀,洞察社會(huì)弊??;他的土地情結(jié)深厚而濃烈,虔誠(chéng)而厚重,是將魔幻現(xiàn)實(shí)主義本土化、將真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村面貌以虛幻的立體構(gòu)建展現(xiàn)在世界舞臺(tái)上的第一人。