余曉(中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，北京 100081)

威廉·福克納(1897—1962)是美國(guó)南方文藝復(fù)興時(shí)期的代表作家，也是20世紀(jì)美國(guó)最著名的作家之一。?？思{在其40年的創(chuàng)作生涯中，共創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇和近百部短篇小說(shuō)。因其“對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”，1950年他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。威廉·?？思{的突出成就在于其“約克納帕塔法世系”，這套“世系”所包含的15部長(zhǎng)篇小說(shuō)和幾十篇短片小說(shuō)反映了美國(guó)南方社會(huì)的時(shí)代更迭，以及在歷史洪流中不同階級(jí)的動(dòng)蕩等，堪稱“美國(guó)南方史詩(shī)”。《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》(A Rose For Emily)是其短篇小說(shuō)代表作，也是“約克納帕塔法世系”中第一篇以杰弗生鎮(zhèn)為背景的短篇。盡管它發(fā)表距今已有80多年，但仍然受到諸多評(píng)論家和讀者的喜愛，具有廣泛的社會(huì)意義。

筆者嘗試用法國(guó)思想家西蒙·波伏娃的女性主義思想分析該作品，以探索造就艾米麗悲劇命運(yùn)的真實(shí)原因。波伏娃在她的代表作《第二性》中，從存在主義哲學(xué)的角度闡述了“他者”的概念，并對(duì)女性的身份和境遇進(jìn)一步描述，指出女性是反對(duì)男性在一個(gè)精神壓迫行為中對(duì)他們自己進(jìn)行定義的他者。

一、男權(quán)下的他者

“女性如果不是男性的奴隸，那一定是他的附庸；男女兩性永遠(yuǎn)不能平等地?fù)碛羞@個(gè)世界。”[1]在西方社會(huì)中，從亞當(dāng)和夏娃的傳說(shuō)開始，男女兩性就是不平等的。男性是理性、客觀、文明的象征，而女性則是沖動(dòng)、欲望、肉體、情感的代言人。這種傳統(tǒng)意義下的二元對(duì)立觀念預(yù)示著兩性之間的不平等，以及以男權(quán)為中心的通知模式，在這樣的環(huán)境下，女性自然淪為“他者”。

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》以美國(guó)戰(zhàn)后南方社會(huì)為背景，南北戰(zhàn)爭(zhēng)北方的勝利標(biāo)志著北方的新興資產(chǎn)階級(jí)正不斷摧毀著南方原有的種植園經(jīng)濟(jì)。在杰弗生小鎮(zhèn)中，艾米麗所在的格里爾生家族代表著舊南方的莊園制度。貴族女性艾米麗是傳統(tǒng)的化身，她的言行舉止都會(huì)受到南方貴族標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)論。小鎮(zhèn)居民無(wú)法阻止北方工業(yè)文明對(duì)原本生活狀況和秩序的改變，但又想念原來(lái)的小鎮(zhèn)，因此他們將傳統(tǒng)保守、不愿改變的艾米麗小姐看成“紀(jì)念碑”般的存在。同時(shí)，在小說(shuō)里，不論是南方還是北方，父權(quán)制度持續(xù)影響，不曾消失。

波伏娃認(rèn)為，“在男孩看來(lái)母親是客體，在女孩看來(lái)母親是自我”，女性年幼時(shí)，即可以通過(guò)父母在家中扮演的角色和所處的不同地位形成對(duì)性別的認(rèn)識(shí)。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種認(rèn)知也在不斷變化，女孩會(huì)逐漸意識(shí)到，在家庭生活中，自己的母親要服從于家中的男人，而作為男性的父親具有絕對(duì)的權(quán)威。父母這種直觀的差別，使得女性從小就形成了像母親一樣依附的性格。

小說(shuō)之中，對(duì)艾米麗的母親沒有任何描寫，她的父親就是絕對(duì)的權(quán)威，是父權(quán)社會(huì)的代表。“她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！蔽恼轮械母赣H形象是站在艾米麗前手持馬鞭驅(qū)趕女兒追求者的男人，在父親眼里，女兒不過(guò)是他的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，是被物化的附庸。“叉開雙腳”“背對(duì)”的動(dòng)作顯示了父親的獨(dú)斷專行，“手執(zhí)一根馬鞭”側(cè)面展現(xiàn)了他對(duì)南方貴族身份的堅(jiān)決捍衛(wèi)，而年輕美麗的艾米麗躲藏在父親身后，在這幅畫中，只能充當(dāng)布景。

作為一名清教徒，艾米麗的父親“是美國(guó)南方舊傳統(tǒng)、舊習(xí)俗及沒落貴族的衛(wèi)道士”。在他的觀念之中，愛女兒就是將女兒與這污濁的社會(huì)隔絕，于是艾米麗從小就足不出戶，家里只有父親和黑奴；愛女兒就是幫女兒保留她貴族的血統(tǒng)，于是“她父親趕走了所有的青年男子”。波伏娃認(rèn)為，“女人從來(lái)不構(gòu)成一個(gè)與男性在平等基礎(chǔ)上進(jìn)行交換和訂立契約的等級(jí)”，所以婚姻從某種程度上來(lái)說(shuō)，并非只和結(jié)婚的男女有關(guān)，更多的是和個(gè)人的家庭、階級(jí)、背景有關(guān)，通俗的來(lái)說(shuō)，就是和其父親有關(guān)。如果把婚姻當(dāng)作是一種契約，那么這個(gè)契約是未來(lái)的丈夫和自己的父親簽訂的，女性只是充當(dāng)一個(gè)中間人罷了。也是由于這樣的原因，艾米麗的父親干脆越過(guò)自己的女兒，直接拒絕任何“簽約”。

波伏娃認(rèn)為，“在男孩看來(lái)母親是客體，在女孩看來(lái)母親是自我”，女性還是孩童時(shí)，就可以通過(guò)家中父母的角色和地位來(lái)形成對(duì)性別的認(rèn)知。隨著女孩慢慢長(zhǎng)大會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，在家庭生活中，作為男性的父親具有絕對(duì)的權(quán)威，自己的母親也要附屬于她的丈夫、自己的父親。權(quán)威父親、附屬母親的現(xiàn)象普遍存在于人類家庭之中，于是女性的依附性格從小養(yǎng)成。

二、愛情里的他者

在接受父親已死這個(gè)事實(shí)之后，艾米麗逐漸展現(xiàn)出了對(duì)愛情的追求和對(duì)自由的向往?！八念^發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像個(gè)姑娘”，這一切都表明艾米麗要和過(guò)去的自己劃清界限，隨時(shí)準(zhǔn)備嶄新的生活。在這樣的情況下，艾米麗遇見了北方工頭荷默·伯隆，并迅速陷入愛河。即使面對(duì)鄰居的質(zhì)疑，艾米麗也顯得毫不在意：“逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了?！?/p>

艾米麗全身心地投入這段感情：“愛米麗小姐去過(guò)首飾店，訂購(gòu)了一套銀質(zhì)男人盥洗用具，每件上面刻著‘荷·伯’，她買了全套男人服裝，包括睡衣在內(nèi)?！庇纱丝梢?，艾米麗深愛著荷默，并對(duì)婚姻充滿著向往，她希望自己與荷默的感情能得到社會(huì)的認(rèn)可。然而文中一開始的“教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無(wú)相似之處——有幾分悲愴肅穆”，顯然暗示了她的悲劇結(jié)局。荷默是“無(wú)意于成家之人”，甚至有著同性戀的傾向，“自己說(shuō)他喜歡和男人來(lái)往”，工程結(jié)束也就意味著他的離開。

和艾米麗的父親一樣，荷默也有一條馬鞭，經(jīng)常駕著馬車“戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭”。不論是舊南方的父親，還是新北方的愛人，“馬鞭”代表的是男權(quán)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，控制和支配艾米麗的馬鞭只不過(guò)是換了個(gè)人罷了。男權(quán)當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)是不允許女性通過(guò)反抗來(lái)獲得幸福的，她沒有了愛情，沒有了婚姻，沒有了未來(lái)，也沒有任何重大的事情可以期盼了，因此艾米麗走向極端和毀滅是必然。

三、環(huán)境中的他者

在“他者”的基礎(chǔ)上，波伏娃還吸收應(yīng)用了許多其他學(xué)科的材料，其中涉及哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、生物學(xué)等，并提出觀點(diǎn)：“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的?！?/p>

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》這篇小說(shuō)是以“我們”為敘述人，用第一人稱進(jìn)行主要敘述，如“我們都相信一定會(huì)和她結(jié)婚……”“我們把這一家人看作……”“我們相信她這樣做是……”“我們都高興看到她……”等，“我們”關(guān)心著艾米麗的生活，觀察著艾米麗的變化，替她高興，為她惋惜。不難看出，“我們”和艾米麗在杰弗遜小鎮(zhèn)一同生活，由此“我們”才能去觀察、了解和揣摩她的行為言語(yǔ)，艾米麗悲慘結(jié)局在鎮(zhèn)子上幾乎是人所共知的，于是“我們”發(fā)出最多的感慨就是“可憐的艾米麗”。

發(fā)現(xiàn)荷默是無(wú)意于成家的人，我們?cè)诎偃~窗后不禁要說(shuō)一聲：“可憐的艾米麗”；發(fā)現(xiàn)艾米麗和荷默發(fā)展不尋常時(shí)，“我們”認(rèn)為她忘記了“貴人舉止”，不禁感慨：“可憐的愛米麗，她的親屬應(yīng)該來(lái)到她的身邊”。艾米麗是全鎮(zhèn)人的話題，“老人們一說(shuō)到‘可憐的愛米麗’，就交頭接耳開了”，開始時(shí)，他們只是議論和感慨，后來(lái)“我們”干脆干涉起了艾米麗的生活，聽說(shuō)她要和荷默結(jié)婚，“我們”先是讓牧師上門勸說(shuō)，后來(lái)甚至寫信給艾米麗的堂姐妹，終于達(dá)成目的，棒打鴛鴦?！拔覀儭北O(jiān)視艾米麗的行蹤，干涉她的生活是對(duì)她的關(guān)心嗎？答案是否定的?！拔覀儭钡谋O(jiān)督實(shí)際上是一種輿論，它將艾米麗牢牢地壓制在了原有的價(jià)值體系下，當(dāng)身體稍有遠(yuǎn)離，就死死地拉扯，讓艾米麗透不過(guò)氣。

波伏娃認(rèn)為，“主體只能在對(duì)立中確立——他把自己樹為主要者，以此同他者、次要者、客體相對(duì)立”。換句話說(shuō)，主體的確立需要他者的存在，需要與之進(jìn)行區(qū)分和比較，因此他者作為主體實(shí)現(xiàn)自我的途徑和手段必不可少。

所以，“我們”對(duì)艾米麗的不幸是毫不關(guān)心的。這種毫不關(guān)心是因?yàn)榧词乖诃h(huán)境之中，艾米麗也是“他者”的角色，是“我們”眼中的異類：她數(shù)十年不外出，只有一個(gè)黑人男仆拎著個(gè)籃子，從她的房子進(jìn)進(jìn)出出；她從不和外人交流，甚至拒絕納稅；她的房子傳出的怪味是由于30歲了沒有結(jié)婚導(dǎo)致的；“她要自殺了”，“我們”也都說(shuō)這是再好沒有的事，沒人在意艾米麗的死活……艾米麗過(guò)世時(shí)，“婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部”。毫無(wú)情感、采取看熱鬧態(tài)度的“我們”，加深了艾米麗對(duì)人性的不信任，也使她最終選擇離群索居、自我封閉。

波伏娃說(shuō)：“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的。”因此，女性如果想要擺脫這些習(xí)慣和傳統(tǒng)帶來(lái)的束縛，改變作為他者的地位，主宰自己的命運(yùn)，就必須對(duì)所處的環(huán)境，甚至整個(gè)文明體系進(jìn)行反抗，這就預(yù)示著最后的結(jié)果——女性是無(wú)法擺脫這種束縛的。

正如福克納所說(shuō)：“《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是一個(gè)被性政治制度殘害、背叛的一個(gè)女人的故事。”艾米麗在父權(quán)制度下，在愛情里，在社會(huì)環(huán)境中，作為“他者”終究難以擺脫悲慘的命運(yùn)，女性意識(shí)絕望而扭曲，覺醒的火苗最終熄滅。?？思{用歷史的筆觸描寫了美國(guó)南方女性的悲慘命運(yùn)，通過(guò)艾米麗這個(gè)南方傳統(tǒng)的繼承者和背棄者，有著復(fù)雜而矛盾形象的悲劇人物，表達(dá)了自己和同時(shí)代人感受到的痛苦和無(wú)奈，不安和懷疑。他嘲笑艾米麗的孤傲、死板，又同情她的凄慘、孤獨(dú)。最終，他選擇為渴望新生、渴望獨(dú)立、渴望愛情、渴望一切美好事物的艾米麗獻(xiàn)上“一朵玫瑰花”。

[1]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998.52.