張瑞

暮色降臨，穿過斑駁的光影，我從沈陽市的鐵西沈重文化廣場出來，沿著車水馬龍的興華北街向南，走到北二馬路十字路口時(shí)，我看到西南角有一座老建筑，它的上端寫著“沈陽工人會堂”。熟悉它的人都知道，這是原來沈陽電纜廠的工人俱樂部。在一座座流光溢彩的商廈襯托下，它像一個(gè)佝僂的老者蜷縮在那里，落寞地注視著來往的車輛和行人?？吹竭@一景象，我的眼睛不由一熱。啊，逝去的歲月里，我不知在這里看過多少次電影，幾十年過去了，大多老建筑已蕩然無存，想不到它還在這里。久違了！

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，沈陽被稱為“重工業(yè)之都”。提起工廠俱樂部，從小時(shí)候到參加工作，我數(shù)不清在多少個(gè)工廠俱樂部看過電影。記憶中留下深刻印象的有機(jī)床一廠、拖拉機(jī)廠、冶修廠、三三零一、機(jī)床三、標(biāo)準(zhǔn)件、橋梁廠、化工廠、蓄電池廠、變壓器廠、高壓開關(guān)等，至于重型廠、電纜廠、冶煉廠等這樣大型企業(yè)的俱樂部就更不用說了。仔細(xì)算下來，我至少在二三十家有名有號的工廠俱樂部里看過電影。那時(shí)給我的感覺是，凡是大的工廠都有俱樂部，沒有俱樂部的工廠就不是大廠。后來，在鐵西區(qū)的一份檔案資料中我了解到，從1949年到1988年，鐵西區(qū)的工廠俱樂部竟有80多家。

我能去這么多俱樂部看電影，緣于得天獨(dú)厚的居住環(huán)境。我家住在工人村，在這個(gè)工人部落里，同學(xué)都是各個(gè)大工廠的工人子弟。

小時(shí)候，我家隔壁有個(gè)鄰居，我叫他楊叔。在我幼小的心目中，楊叔是一個(gè)挺大的官，后來我才知道，楊叔只是工廠俱樂部的主任。但不管是什么主任，我就覺得楊叔特能耐，了不起。

一到節(jié)假日，我老愛在楊叔家的窗底下轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠我就把楊叔轉(zhuǎn)悠出來了，這正是我最盼望的一刻。楊叔會面帶微笑地走到我跟前，但那會兒我關(guān)注的不僅是楊叔的笑容，還有他的手。我會一直盯著他的手，看他伸進(jìn)衣兜里，再慢慢地從里面掏出一個(gè)折疊著的小紙條，他將小紙條緩緩地展開。啊，電影票！每到這時(shí)，楊叔就會給我兩場或三場電影票，有時(shí)還會一場給兩三張。這樣一來，我就可以約上小伙伴，到工廠俱樂部去看電影。當(dāng)然，我也因此得到了小伙伴們的回報(bào)，他們也會隔十天半個(gè)月地帶著我，去他們父母的工廠俱樂部看電影。

這些俱樂部中，規(guī)模最大的屬沈陽冶煉廠俱樂部。據(jù)資料記載，建筑面積達(dá)4600平方米，有座位1760個(gè)。機(jī)床一廠文化宮的座位是最多的，共1870個(gè)，不過它的規(guī)模與冶煉廠俱樂部相比小了很多，建筑面積才有2600平方米。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在當(dāng)時(shí)的鐵西，建筑面積超過千平方米、座位過千的工廠俱樂部有30多個(gè)。在這些俱樂部中，我一直認(rèn)為重型廠文化宮是最好的，不但大而且還漂亮，甚至比當(dāng)時(shí)市里許多大型電影院要好得多。尤其是觀影大廳穹頂?shù)目ù鬅籼貏e典雅，可以同當(dāng)時(shí)沈陽最好的東北電影院媲美。用現(xiàn)在的話說，真是高端大氣上檔次。

那時(shí)，有許多工廠俱樂部對社會開放。也許你不經(jīng)意間走進(jìn)哪個(gè)胡同，就會遇到一個(gè)工廠俱樂部。若是趕巧這場電影的票不太緊張，你可以花一毛錢買票進(jìn)去，就能美美地看一場電影。

看電影在那時(shí)是一種高層次的享受，也屬于搞對象談戀愛的規(guī)定曲目。男女之間有了曖昧或確立了戀愛關(guān)系，都愿意往電影院鉆。如果有年輕人送一張電影票，約你看電影，那大概就是對你有點(diǎn)兒意思了。我和我老婆當(dāng)年搞對象時(shí)，也是以約看電影的方式表達(dá)出來的。第一次看電影時(shí)，到廠文化宮里按票找座位，兩個(gè)人中間隔著個(gè)過道，像是條三八線把我倆分開了。這電影還咋看，開演不到10分鐘，我就把她從三八線那邊拉出了電影院。與其讓三八線隔著，不如進(jìn)行雙邊會談，我和她用看電影的時(shí)間，在興華街通往工人村的路燈下，軋了兩個(gè)多小時(shí)的馬路。

為補(bǔ)償那次沒看成電影的缺失，后來的國慶節(jié)之夜，我倆在廠文化宮看了場通宵電影，一夜演4個(gè)電影，看到第三個(gè)電影時(shí)就困得迷迷糊糊了?，F(xiàn)在想起來是真過癮。

工廠俱樂部不只是看電影的地方，也是召開職工大會、舉辦職工文化活動的場所，所以它也是一個(gè)工廠人心聚集的地方。

以我上班的沈重為例，每年都要召開幾次大會，如職工代表大會、年終總結(jié)表彰會，還有一些逢年過節(jié)各類文藝活動。工廠有3萬多職工，會場容納不了那么多的人，只能是班組長、工會組長以上人員參加?！傲弧眱和?jié)時(shí)，廠子弟小學(xué)的孩子也會來這里看電影，表演他們的文藝節(jié)目。

在廠文化宮的兩側(cè)大廳，還張貼著光榮榜，懸掛著廠勞動模范戴紅花的大照片。

1987年，我們廠在文化宮舉辦了一次聲勢浩大的職工萬人藝術(shù)展，極大地激發(fā)了職工的創(chuàng)作熱情。不僅有美術(shù)書法、攝影剪紙、編織工藝，還有很多從未見過的創(chuàng)作作品。如此大規(guī)模的職工文化活動，引起了省市報(bào)紙、電視臺等新聞媒體爭相報(bào)道。記得我當(dāng)時(shí)報(bào)道的標(biāo)題是這樣寫的：《琳瑯滿目，蔚為大觀》。

凡是有俱樂部的工廠，基本上都組建了工人文藝宣傳隊(duì)，來自生產(chǎn)一線的工人，帶著自編的歌舞、樣板戲等文藝節(jié)目，在舞臺上展示自己的風(fēng)采。在許多大廠，文藝宣傳隊(duì)都有著良好的傳承，工廠投入了很多的財(cái)力，培養(yǎng)了一批又一批文藝活動積極分子。他們不但在廠內(nèi)演出，還到社會上表演。當(dāng)國家有重大活動時(shí)，經(jīng)常會在家屬區(qū)看到有兩三輛解放車拼成的舞臺，工廠文藝隊(duì)的演員，以飽滿的熱情，為居民表演器樂、歌舞、快板、樣板戲等節(jié)目。

說到演樣板戲，大都是演《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》唱段。一些中小工廠的文藝宣傳隊(duì)，因?yàn)闆]有那么多演職員，也沒有足夠的配合和組織能力，只能排其中的幾個(gè)選段，或者一幕兩幕。只有大廠才能排出全本8場戲。

當(dāng)時(shí)我們廠文藝隊(duì)演的樣板戲，在社會上被認(rèn)為達(dá)到了專業(yè)水平。因?yàn)樘匾鈴木﹦F(tuán)請了專業(yè)導(dǎo)演來指導(dǎo)，并對具有文藝特長的，或者是從文藝團(tuán)體下放工廠的，都給了比較好的工作條件和待遇。在市、局舉辦的職工文藝匯演中，我廠演出的節(jié)目總是能獲一些大獎，在社會樹立了很好的口碑，為工廠贏得了榮譽(yù)。因此，一些演員在工廠被明星一樣看待，走在廠區(qū)里總能吸引許多眼球，一些年輕貌美的女演員還被稱為廠花。

上世紀(jì)90年代，隨著企業(yè)下崗潮的襲來，許多國有企業(yè)遭受到前所未有的沖擊，經(jīng)濟(jì)下滑，那些大大小小的工廠俱樂部、文化宮也失去了活力，在被關(guān)停閑置后，成了企業(yè)的包袱。

再后來隨著城市改造，工廠西遷，那些工廠俱樂部也被拆除了。

在拆除沈重文化宮那天，現(xiàn)場外圍了很多人。有許多頭發(fā)花白的老工人，還有一些老年夫妻結(jié)伴而來。隨著轟鳴的機(jī)械聲，有的人眼含熱淚。一位年逾七旬的老婦人抹著眼角說，當(dāng)年他和死老頭子就是在這里認(rèn)識的。一位老職工說，他的婚禮就是在這里舉行的，是廠團(tuán)委組織的集體婚禮。

寫這篇文字時(shí)，我采訪了原沈重廠的老工友宋敬澤，他是中國工業(yè)遺產(chǎn)影像（航拍）專項(xiàng)記錄發(fā)起人，沈陽市文物保護(hù)協(xié)會會員，他給我講述了這樣一個(gè)場景——

在廠文化宮拆掉前的一天，他去文化宮拍照，步入走廊大廳時(shí)，里面?zhèn)鱽砹藰菲鞯穆曇?。他不由得放慢了腳步，緩緩地走了進(jìn)去。只見雜物堆積的舞臺一角，一個(gè)人正在吹薩克斯管。在這個(gè)人的頭頂上，一束耀眼的光從破漏的天棚上斜射下來，穿過塵?；\罩在他花白的頭上。那一刻，就感覺如同穿越時(shí)空隧道一般，飽含深情的樂曲把宋敬澤帶回了那火紅的年代。當(dāng)這個(gè)人又吹奏了一曲《英雄贊歌》后，深深被感染的他才走上前去。那個(gè)人充滿滄桑的臉上早已掛滿了淚花。原來他是煉鋼分廠的退休工人關(guān)師傅，曾經(jīng)在這里演奏過，今天他以這種方式，向即將消失的舞臺致敬、告別。

當(dāng)夜幕低垂，如果你來到燈火輝煌的沈重文化廣場，會看到許多退休的老工人在跳舞、唱歌、吹奏樂曲。也許他們中就有像關(guān)師傅那樣的退休老工人，雖然都已芳華不再，兩鬢斑白，但他們的心中仍珍藏著那份青春的情懷。

俱樂部的消失是社會進(jìn)步發(fā)展的必然。在家家有電視、甚至有家庭影院，到處有舒適電影廳的今天，人們的文化生活水平發(fā)生了巨大的變化，新興的商業(yè)文化場所琳瑯滿目，誰還能去俱樂部看電影？

那么，就讓曾經(jīng)承載著歡樂時(shí)光和美好記憶的俱樂部，在溫馨的感懷中留存吧。真想和老伴再回到當(dāng)年的俱樂部看場電影，哪怕是隔著過道也行。

【典典滴滴】

工人文化娛樂活動空間的消失和內(nèi)容的改變，映射出改革開放、社會變遷之下，工人群體的經(jīng)濟(jì)及社會地位的變化。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，國有企業(yè)工人的文化娛樂生活比較單一，以看電影、看演出等集體性活動為主，工人俱樂部是他們活動的主要空間。在當(dāng)時(shí)全國經(jīng)濟(jì)資源相對緊缺的情況下，這樣的公共文化場所令社會其他成員羨慕。隨著大批國企效益下滑，破產(chǎn)重組，工廠內(nèi)工人的文化活動空間逐漸隱退甚至消逝，工人群體的文娛生活內(nèi)容也發(fā)生了變化，下象棋、打麻將、晨練成了主要方式，工人文化出現(xiàn)了空洞化的現(xiàn)象。當(dāng)下企業(yè)發(fā)展，工人的文娛活動再次受到重視，攝影、團(tuán)建、健排舞……工會與時(shí)俱進(jìn)地推動著工人文化走向繁榮。