曉鴨

魯迅之為魯迅，還在于他周?chē)膬r(jià)值，沒(méi)有他的周?chē)?，哪?lái)魯迅。他的敵友是當(dāng)時(shí)頂優(yōu)異的一群人，各自有真實(shí)的影響面。

我所沮喪的是，記者、學(xué)生、同行，10年來(lái)問(wèn)的問(wèn)題、提問(wèn)方式，幾乎一樣，南北各大學(xué)，除了極個(gè)別，所有人的思路話語(yǔ)都一樣。

這些年，盡管陳丹青出了不少書(shū)，但我敢下斷言，他那些書(shū)肯定不如武打、盜墓類(lèi)書(shū)的銷(xiāo)量好。畫(huà)家加文藝評(píng)論家兩頂光燦燦的帽子，把很多人的眼睛晃得睜不開(kāi)，他們會(huì)下意識(shí)地扭頭，很多人還會(huì)背過(guò)身。

我不懂畫(huà)，也不懂評(píng)論，但喜歡陳丹青的書(shū)。

這要從我20歲出頭的1980年代說(shuō)起，那是個(gè)全民閱讀的文學(xué)季，你隨便找一個(gè)人，我敢說(shuō)，他不是在寫(xiě)文學(xué)，就是在看文學(xué)。我的文學(xué)季是從抄錄格言警句開(kāi)始的，巴掌大的日記本抄錄了一本，出于天下名人之嘴之筆的那些智慧和深刻，只要看到，就逃不過(guò)我的抄錄。我最喜歡的格言警句未必出自于大名人，只要某句話點(diǎn)開(kāi)了我的茅塞，我必收錄。

在這方面，我有一種感覺(jué)，不知大家有沒(méi)有：常常的，看到或聽(tīng)到一件事，會(huì)不由自主地思考一下，但因?qū)W識(shí)淺、見(jiàn)識(shí)少，到最后，或思考不下去，或思考得很淺，就擱那兒了。偶爾的看到一句話，這句話不僅一下子捅開(kāi)了我思維的淤塞，還帶我走進(jìn)了深處或高度，讓我眼前一亮。

這樣的句子很多，比如，“我把電視連續(xù)劇當(dāng)生活看，不當(dāng)藝術(shù)看。當(dāng)它藝術(shù)看，你就計(jì)較藝術(shù)；看生活，你計(jì)較什么？有人笑我，這樣的爛片你也看？是的，我看，生活、過(guò)日子，有什么爛不爛？”

這句話是陳丹青說(shuō)的，嚴(yán)格來(lái)看，這已不算格言警句，可以稱作微評(píng)論了。對(duì)中國(guó)電視劇，我喜歡的少，抵觸的多。多是爛片，不抵觸、不罵上幾句對(duì)不起這些爛片。在這點(diǎn)上，我不如陳丹青看得開(kāi)。也正是他看得開(kāi)，才顯出我的淺陋：這要看你從什么角度看那些爛片，從藝術(shù)角度看，自然會(huì)堵心，從生活角度看，或許還是不錯(cuò)的，生活本就是這樣子。

剛看完陳丹青的評(píng)論集《談話的泥沼》，我在上邊劃了很多道道，這些道道標(biāo)注的話，多跟上邊舉的例子一樣，讓我有茅塞頓開(kāi)之感。我舉幾個(gè)例子。A：魯迅明面上的文章，再嚴(yán)厲、再公道，也半點(diǎn)兒沒(méi)有教訓(xùn)氣，不作導(dǎo)師相；B：一個(gè)國(guó)家單靠互聯(lián)網(wǎng)，不會(huì)改變的，它會(huì)促發(fā)改變，它更被期待促發(fā)改變；C：到處開(kāi)罵的社會(huì)，就是罵了沒(méi)用的社會(huì)；D：沒(méi)有想象力會(huì)發(fā)生愛(ài)情嗎？所有情書(shū)都是想象，比所謂藝術(shù)創(chuàng)作強(qiáng)多了。

我把這些話說(shuō)與朋友聽(tīng)，他們一致稱好，有的還用手機(jī)記錄下來(lái)。這讓我有了兩個(gè)小發(fā)現(xiàn)，一是：與其說(shuō)陳丹青的很多文章是文藝評(píng)論，還不如說(shuō)是歷史評(píng)論、社會(huì)評(píng)論、生活評(píng)論、人生評(píng)論。二是：人們不是不喜歡格言警句了，是喜歡的內(nèi)容不同了。1980年代年輕人抄錄的格言警句多涉及人生、理想、信念、愛(ài)情、學(xué)習(xí)；現(xiàn)在人們喜歡的多是直指現(xiàn)實(shí)，要是有點(diǎn)兒批判性，那就更好了?，F(xiàn)在隨便一本雜志，就會(huì)有一個(gè)短句子摘抄式的小欄目。網(wǎng)上就更多了，非常招讀者和網(wǎng)民喜歡。

陳丹青的格言警句式真話有兩類(lèi)，一類(lèi)是先鋪排一下現(xiàn)象，后導(dǎo)出一句話。另一類(lèi)是不舉例子，直接甩出來(lái)。我理解后一類(lèi)，相關(guān)現(xiàn)象多如牛毛，且大量充斥在我們身邊，再鋪排就多余了。省卻現(xiàn)象的鋪排，直接指出原因、結(jié)果、影響，反倒能直擊人的心靈，拍得人五臟六腑都轟轟的，再加上他的直截了當(dāng)和文筆的家?；?，會(huì)讓你不由得產(chǎn)生共鳴和聯(lián)想。

陳丹青的直言給他惹來(lái)不少麻煩。他在自序中舉了一例，有一次，畫(huà)家羅中立拉他參加一個(gè)活動(dòng)。正是央視《百家講壇》熱播期間。進(jìn)場(chǎng)前，陳丹青混在人群里站著，邊上有位青年問(wèn)他，您看過(guò)易中天的節(jié)目嗎？學(xué)者該不該上電視？陳丹青隨口說(shuō)，那算屁事啊，電視普及后，國(guó)外學(xué)者早就上媒體了。翌日，某報(bào)文章大標(biāo)題是，陳丹青：易中天是個(gè)屁。

記不得去年還是前年，陳丹青做客竇文濤主持的視頻節(jié)目《圓桌派》，被問(wèn)到一些問(wèn)題時(shí)，陳丹青回應(yīng)，我不知道，我什么都不知道。他哪里是不知道，肯定是不想說(shuō)，甚至是不敢說(shuō)，一些熊記者給他造成一定的心理陰影了吧？