林崢

若干年前，陳平原教授曾提出“北京學”一說。近年來，隨著越來越多不同學科的學者開始關注北京，研究成果層出不窮，“北京學”已日漸成為可與上海研究分庭抗禮的一方領域。而季劍青《重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶》的出版，將成為“北京學”研究不可繞過的一部重要著作。

季劍青以一個文學研究者的身份介入北京研究，為城市研究貢獻了新的方法論。其書名“重寫舊京”，實際上可以概括他在這本書中所展現(xiàn)出的理論思考，即“重寫”作為一種方法論，與“舊京”作為一種方法論的意義。

一、作為方法論的“重寫”

季劍青對于中國的城市觀有一個很敏銳的發(fā)現(xiàn)，即傳統(tǒng)國人對待建筑的態(tài)度與西人有很大差異：“中國人不把建筑作為永久紀念物來看待，不求建筑物之堅固長久”，因為對他們而言，“有意義的不是作為物質實體的建筑，而是建筑所代表的建置及其負載的歷史記憶”。因此，季劍青對“古跡”作了一個富有創(chuàng)見的定義：“古跡的‘古老并不決定于建筑物理意義上的年代，而是依托以文字呈現(xiàn)的對建筑所代表的建置的歷史記憶?！保緞η唷吨貙懪f京：民國北京書寫中的歷史與記憶》，三聯(lián)書店2017）中國人對于建筑的態(tài)度，一方面大約與中國建筑的材質多為木結構，本身就不易保存相關；而更根本的，在于國人自古以來對文字的認知：“文字壽于金石”，文字比金石更具有穿透時空的力量。Pei-yi Wu在探討《東京夢華錄》的論文中也曾以開封和君士坦丁堡為例，指出中國與西方紀念城市的方式不同，中國的城市是以文字記憶的，而西方的城市是以石頭記憶的（Pei-yi Wu， Memories of Kai-feng， New Literary History， Vol. 25， No. 1， 1994）。

這就觸及了以文字為載體的記憶對于城市的重要性。中國擁有悠久的城市書寫傳統(tǒng)，孟元老在《東京夢華錄》中即自剖書寫城市的緣由，奠定了千百年來遺民書寫的基調(diào)：“暗想當年，節(jié)物風流，人情和美，但成悵恨。近與親戚會面，談及囊昔，后生往往妄生不然。仆恐浸久，論其風俗者，失于事實，誠為可惜，謹省記編次成集，庶幾開卷得睹當時之盛?！贝撕蟮倪z老基本延續(xù)了這一論述，如周密《武林舊事》序言：“及時移物換，憂患飄零，追想昔游，殆如夢寐，而感慨系之矣。歲時檀欒，酒酣耳熱，時為小兒女戲道一二，未必不反以為夸言欺我也?！敝钡蕉兰o四十年代夏仁虎寫作《舊京瑣記》依然談到：“及今所述，已為陳跡。告諸后生，或疑誑汝。暇則移錄，著之簡編?！睍鴮懙淖饔?，在于維系遺民群體的集體記憶和身份認同，從而在紙上復原一座逝去的城市，使其靈暈在代代相承的記憶中永不消散。電影《尋夢環(huán)游記》也旨在探討記憶的命題，其以烏托邦式的童話手法提出，一個人的終極死亡，是他/她在人世被徹底遺忘的時刻，靈魂將煙消云散；而一旦家族世代傳承將記憶延續(xù)下去，他/她就得以繼續(xù)生活在彼岸的世界。這與遺老追憶的初衷如出一轍，通過建構后人的集體記憶，賦予一座城市在文本中永恒的生命，這就是“書寫”的力量。

而這種“書寫”，實際上是一種“重寫”。俄裔學者博伊姆（Boym）在《懷舊的未來》中提出懷舊的兩種形式，“修復型懷舊”與“反思型懷舊”。簡言之，“修復型懷舊”重在“舊”，是一種對于城市修舊如舊、原封不動的復原；而“反思型懷舊”重在“懷”，有自己的懷想、發(fā)揮，不一定是對過往的如實還原，卻更接近心靈的真實（斯維特蘭娜·博伊姆《懷舊的未來》，楊德友譯，譯林出版社2010）。我認為這兩種懷舊的形式，恰可以對應前述西人與國人對待城市的不同態(tài)度。文本的城市，對于后人的想象和記憶而言，比現(xiàn)實的城市更富有意義，這是文學研究者進入城市研究的入口，也是其當行本色。正如季劍青《重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶》一書中對于研究對象的自我定位：“本書并不是以‘民國北京為對象的嚴格意義上的城市史著作，而是關于對北京之過去（‘舊京）的認知、理解及想象的歷史研究，更接近觀念史和心態(tài)史”。具體到行文，我尤為欣賞季劍青對于陶然亭與花之寺兩個個案的精彩分析。

借助這兩例個案，季劍青揭示了中國傳統(tǒng)書寫的一個特性，即圍繞某處古跡，會構成一個不斷衍生的文學譜系，持續(xù)召喚新的作者、作品，從而形成一個綿延不絕的“記憶的共同體”。即使一個平平無奇的景點，也可能因為士大夫的題詠成為名勝，自然的風景被文學化了，而這種文學化的風景反過來又會控制后人的書寫。季劍青舉陶然亭為例，指出明清兩代士大夫陳陳相因的書寫，造就了陶然亭“蘆葦蒹葭”的意象。而現(xiàn)代文學的生成，則打破了這種書寫的延續(xù)性，剝離掉風景中的文人趣味，以現(xiàn)代人之眼，重新發(fā)現(xiàn)風景的本來面目，如俞平伯《陶然亭的雪》，就是一個“記錄了舊的文學傳統(tǒng)消逝和新的文學形式誕生的文本”。而他對于凌淑華《花之寺》小說文本的分析，亦十分巧妙。詩人幽泉受挫于花之寺的名實不符，正如他對于妻子所制造的“艷遇”期待落空一樣。季劍青更進一步指出，作為詩人的幽泉只能用古典文學的語言來顯示自己的文學才華，糾結于花之寺的名頭，卻無法欣賞寺中蓬勃的自然美景，“顯然在捕捉活生生的現(xiàn)實和自然方面，白話文證明了自己更有活力”。從而得出，花之寺“名”的暗淡和“實”的凸顯，“意味著名勝負載的文人意趣和歷史記憶已悄然退場，聚焦于當下實物的現(xiàn)代經(jīng)驗模式登上了前臺”。從現(xiàn)代白話文的美學角度來剖析《花之寺》，季劍青可謂獨具只眼。

實際上，無論是士大夫的書寫，還是俞平伯、凌淑華的“重寫”，都體現(xiàn)了“重寫”對于重構景觀或城市的意義。季劍青的研究展示了文學研究者介入城市研究的不可替代之處—探究附著于城市建筑之上的歷史記憶，鉤沉一個文本中的城市。

而另一方面，季劍青對于“重寫”的理解也打破了文學研究的局限：

所謂“書寫”，在這里泛稱以文字形式呈現(xiàn)的各種表意實踐，它們既包括各種類型的書寫文本（文學作品、學術著述、旅游指南等），也包括圍繞某些事件展開的公共性的輿論，乃至借助文字展開的命名、規(guī)劃等實踐性的活動。我希望通過不同形式的“書寫”，來把握人們面對舊京時生成的歷史意識的豐富性，不同的書寫者，賦予舊京以不同的新的內(nèi)涵，“書寫”實際上就是“重寫”。（《重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶》序言）endprint

可以看到，以城市為對象，季劍青的視野不囿于文學文本，還涵括了旅游指南、城市規(guī)劃、建筑史等文本，甚至與文字有關的文化實踐。這種跨學科的氣魄令人贊賞。而一個文學研究者如何閱讀專業(yè)的城市規(guī)劃、建筑史文本，得出有別于城市規(guī)劃專業(yè)學者的、卓有學術價值的洞見？這是我們在跨學科時需要追問的。季劍青在《另一種建筑史》一章中，比較了朱啟鈐、瞿兌之與梁思成對于北京的建筑史論述，指出朱啟鈐肯定遼、金、元、清等少數(shù)民族王朝對于北京乃至中國建筑發(fā)展的貢獻，體現(xiàn)了其融會多民族的視野；而瞿兌之相似的論述，在打破漢族本位的局限外，又不可排除為日本侵華張目的嫌疑；梁思成對于“中國建筑”民族特色的肯定，則寄寓了對于民族復興的期待和確立中國主體性的努力。闡發(fā)學術思路背后幽微的心境和關懷，這是人文學者獨到的體貼。

同時，季劍青還納入了多元的民族視野，上述朱啟鈐、瞿兌之的建筑史敘述即是一例，又如《旗人的表述》一章，關注旗人對于北京的書寫。傳統(tǒng)的文學史敘述不太注重民族的議題，即使討論老舍、金受申等人的書寫，也不會強調(diào)他們的滿族身份。季劍青以旗人的北京書寫為例，提示了文學史研究一種新的視角。上述諸種廣義的“重寫”，拓寬了文學研究的界限。

二、作為方法論的“舊京”

北京作為城市研究的對象，與以上海為代表的城市有很大的差異。長期以來，北京作為“鄉(xiāng)土中國”的縮影，不如上海那么“摩登”，似乎很難套進現(xiàn)代性的框架中，也不易直接借鑒西方城市研究的既有成果。但正因如此，北京富有其獨特的豐富、含混、復雜的迷人魅力。討論近代北京，如何處理其沉重的歷史負累，如何看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關系？近年來一些學者致力于在北京研究中，探索一種城市研究的新范式。

董玥在《民國北京城：歷史與懷舊》（三聯(lián)書店2014）一書中就提供了極富理論性的思辨。她借拾荒者和天橋的意象，提煉出“回收”（recycling）的概念，探討北京如何在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉變的過程中，將過去的碎片（包括物質和精神雙重層面）回收利用，從而變廢為寶、創(chuàng)造出新的價值。季劍青延續(xù)了董玥的思考，并進一步推進。

季劍青有意識地選擇“舊京”這個概念，他指出，對于“舊”的認知，恰恰是由于“新”的出現(xiàn)；歷史意識的生成，正是因為“現(xiàn)代性”的沖擊導致了過去與現(xiàn)在的斷裂。在這個意義上，“舊”與“新”構成了一種吊詭的辯證關系。季劍青談到他此書考察的是北京的意象從“舊京”到“古都”的過程，“在‘舊京成為‘古都之前，面對舊京時所生成的歷史意識，往往包含著過去與現(xiàn)在之間的某種張力：過去尚未完全作為博物館中的陳列品而存在，它們以某種新的形式活在現(xiàn)代人的記憶之中”。“舊京”的發(fā)現(xiàn)和重寫，本身就是現(xiàn)代性的一種體現(xiàn)。

如何處理過去與現(xiàn)在的關系，是季劍青貫串此書的一個關懷。如他在書中多次論述梁思成的城市規(guī)劃理念，高度評價其試圖彌合北京作為文化遺產(chǎn)和現(xiàn)代首都之間的裂隙，“激活被客體化的文化遺產(chǎn)中包含的潛能，讓過去能夠活在現(xiàn)在的生活中”。這種學者的現(xiàn)實關懷在《余論》中表現(xiàn)得最為淋漓盡致，季劍青所謀者大，《重寫舊京》不僅是對過往的追述，更是對于現(xiàn)實的回應。直至今天，如何想象一個“老北京”，又如何建設一個“新北京”，如何在重建“新北京”的同時不破壞“老北京”的豐韻，依然是人們切身關注的問題。季劍青借助學理性的論述，提出了他的思考。季劍青在《余論》中再次提到了本文開篇談到的中國人的建筑觀。季劍青在詮釋梁思成的建筑理念時談到，他對于普通市民期待古建筑修復“煥然一新”的評價，不是全盤否定，而是探究背后的文化心理。季劍青由此剖析：“中國人不把建筑看作永久性的紀念物，不重視建筑原物的保存，建筑只為滿足人的生活需要而存在，翻新重建習以為常，這與木結構建筑本身不耐久也有一定的關系”，“從北平普通市民的角度來看，古建筑之新恰恰是其歷史生命里的表現(xiàn)，證明了它作為從過去遺留下來之物，能夠重新融入現(xiàn)在的生活之中”。

經(jīng)由詮釋北平市民的建筑觀、梁思成的規(guī)劃理念，季劍青提出了他自身對于北京城市特質和舊城改造的理解。在他看來，改造“舊京”，不是將其客體化、博物館化，而是將其納入日常生活；過去與現(xiàn)在不是一刀兩斷，而是過去生長在現(xiàn)在之上，獲得新的生命。這種對于北京特質的把握，是很準確的，而他對于舊城改造的開放心態(tài)，尤為難能可貴。不是簡單的“修舊如舊”，而是接納變革，令傳統(tǒng)以新的面目，融入現(xiàn)代的日常生活之中。

經(jīng)由季劍青闡釋的“舊京”，提示了一種融匯新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的可能性，這也為如何研究不那么“現(xiàn)代”、不那么“西方”的城市，提供了一種新的路徑。在近代中國，上海其實是一個個例，而北京在某種程度上具有更廣泛的普遍性。我認為，季劍青繼董玥之后，以北京為個案，對于近代中國的城市研究，貢獻了饒有啟發(fā)性的嘗試。endprint