蕭耳

一、沉郁

風(fēng)雨夜讀，展開《太平廣記》報(bào)應(yīng)卷，一路的江湖兇險(xiǎn)，腥風(fēng)血雨。驚濤駭浪處，驚悚連連，嚇得大氣不敢出，緊張度不輸于讀阿加莎·克里斯蒂。月黑風(fēng)高處，男人出沒性命交關(guān)，女人漂在江湖，更添十二分兇險(xiǎn)。

《涪令妻》一則，寥寥數(shù)語，講了一個(gè)女鬼報(bào)仇故事—

漢王忳，字少琳，為郿縣令。之邰亭，亭素有鬼。忳宿樓上，夜有女子，稱欲訴冤，無衣自進(jìn)。忳以衣與之，進(jìn)曰：“妾本涪令妻也，欲往官，過此亭宿。亭長殺妾大小十口，埋在樓下，取衣裳財(cái)物，亭長今為縣門下游徼。”忳曰：“當(dāng)為汝報(bào)之，無復(fù)妄殺良善也?！惫硗兑露ァ髑艺儆吾鑶?，即服。收同時(shí)十余人，并殺之。掘取諸喪，歸其家葬之，亭永清寧。

（出《還冤記》）

這是陸上的殺人越貨故事。冤死的女鬼“無衣自進(jìn)”，又投衣而去，簡直有點(diǎn)豪俠氣度了。她身上連衣服都沒有了，從前她是活著時(shí)的“涪令妻”，今化為女鬼，拋卻了人間的羞恥心，無畏無羞，報(bào)仇要緊。

也有突遭兇險(xiǎn)，在兩難境地中茍活下去的弱女子。另有一則《崔尉子》，講了一起唐朝天寶年間的水上劫財(cái)劫色兇案。富家子弟崔某金榜題名，繼而娶妻，繼而偕妻往南方赴任。其時(shí)走水路，途中姓孫的船主起了歹意，在荒野處將崔某推入深潭。又持刀逼迫已懷孕的崔妻嫁給他，女人驚慌無奈之下，只得從了。崔某的遺腹子出生后，這姓孫的也視如己出。二十年后，崔某的兒子長大成人，赴京趕考。過鄭州，遇夜迷途，由鬼火引路找到其生父故家崔莊。二十年來，崔某的母親仍在盼望兒子歸來，眼前冒出的小伙子長得很像當(dāng)初離家的兒子，不由讓老婦涕淚交加。崔氏子應(yīng)試不舉，歸途又過崔莊，傷心的老婦送他一件衣服，是兒子從前穿過的。小崔回家后并沒有跟父母提起崔莊之事，有一天忽然穿上老婦贈(zèng)給的衣服，崔妻認(rèn)出正是丈夫的舊物。睹物思情，這未亡人終于對兒子說出前情。小崔聞言慟哭，跑到官府申冤，審理結(jié)果，連崔妻（此時(shí)已是孫妻）也要一并問斬。

“而妻以不早自陳，斷合從坐，其子哀請而免?！贝奁夼c殺人犯茍且多年，被認(rèn)為也是有罪的，最后還是兒子為柔弱的母親求情，得到了寬恕。以當(dāng)時(shí)情境替崔妻想想，被逼嫁給兇手，確實(shí)并無別的出路。但以后許多年里，連一封書信都不曾給崔莊的婆母，告知其子的生死，也是匪夷所思。一個(gè)被逼再嫁的女子，為前夫報(bào)仇的心，對殺人者懷的恨，在日后與殺人者漫長的夫妻家庭生活中，也很難說不會一點(diǎn)點(diǎn)地消磨掉。若是殺人者搖身一變?yōu)槿崆榈恼煞?、慈愛的父親，二十年后崔氏見舊衣選擇繼續(xù)隱瞞，在人性上都是說得通的。另一種可能，弱女子在恩威并施的兇手面前，一個(gè)施虐一個(gè)受虐，患上斯德哥爾摩綜合征也未可知。

這位小崔其實(shí)也是兩難的。不知情的情況下認(rèn)賊作父，養(yǎng)育自己多年的“慈父”忽然變成弒父仇人，內(nèi)心又將經(jīng)歷怎樣的沖撞，才能作出為生父報(bào)仇的決定。

大多數(shù)關(guān)于中國古代女子的故事，基本是弱女子的故事，“木蘭從軍”也是南北朝戰(zhàn)亂年代綱常松動(dòng)背景下出現(xiàn)的極少數(shù)個(gè)例。所謂弱女子，就是那些活著時(shí)被欺辱，一腔冤屈，主動(dòng)或被動(dòng)地以死抗?fàn)?，死后到閻王爺那里去申訴冤情，讓陰曹地府的官替她申冤報(bào)仇的女子，因?yàn)闊o論如何，這些女子不僅沒有復(fù)仇能力，連維護(hù)自己作為人的尊嚴(yán)的能力都沒有。

江湖兇險(xiǎn)，女子涉險(xiǎn)，更多與男女私情有關(guān)。唐朝女道士魚玄機(jī)因說不清楚的情事與嫉妒杖斃婢女綠翹，自己也因之償命。《太平廣記》“婢妾”卷中，有“綠翹”一則，稱贊魚玄機(jī)的獄中詩“易求無價(jià)寶，難得有心郎。明月照幽隙，清風(fēng)開短襟”為“此其美者也”。魚玄機(jī)的幽怨，或許很多古代情事中的無辜女子有之。最極端的事件是，被“吉士”引誘隨之私奔的女子，結(jié)果卻被情郎殺了。

《太平廣記》中的《嚴(yán)武盜妾》出自《逸史》，說的是唐朝四川節(jié)度使嚴(yán)武，少年時(shí)任俠使氣。在京城時(shí)與一軍使為鄰，看上軍使十六歲待字閨中的女兒，這女子曼妙，琵琶也彈得好，兩人卿卿我我，有了張生崔鶯鶯那樣的香艷情事。一個(gè)多月后，嚴(yán)武帶著軍使的女兒私奔，隱居在淮水泗水間。事發(fā)后，這位后來的節(jié)度使男子害怕被罪責(zé)，竟將跟他私奔的女子灌醉，解下琵琶上的弦將她勒死，然后沉到河底。就這樣逍遙法外，嚴(yán)武已從放浪少年變成權(quán)貴節(jié)度使，榮華富貴三十年后，被害的女子幽魂才遲遲到來。

那一夜，跟嚴(yán)武私奔的那個(gè)女子，后來化為厲鬼質(zhì)問嚴(yán)武：

公亦太忍，某從公，是某之失行，于公則無所負(fù)。公懼罪，棄某于他所即可，何忍見殺。

還是那么斯文柔弱的聲音，卻是字字泣血！相比之下，也讀過很多日本古代故事里男子盜女子私奔的情事，窮途末路時(shí)，男女一時(shí)的激情受到現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，有男子始亂終棄，女子怨憤，郁郁而終的；有各自黯然回家的；有愛情褪色卻在異鄉(xiāng)成了柴米夫妻的。倒是未見類似盜女殺女的極品惡男故事。

更驚悚的是《太平廣記》“報(bào)應(yīng)”卷之《竇凝妾》，講的是唐朝開元年間的事，出自《通幽記》?！柏?fù)心郎”竇凝在娶晉州刺史的外孫女崔氏之前，家中已有懷孕的侍妾，這位沒過門的新娘子崔氏講女權(quán)，成親的條件是男方必須先遣散家中小妾，竇凝答應(yīng)了。他把小妾帶到宋州一個(gè)叫車道口的地方住下，當(dāng)晚小妾生下一對雙胞胎女兒，然后竇凝一次殺死了母女三條人命，自己娶親去了。

十五年后，小妾幽魂復(fù)仇的這一天來了—

凝心動(dòng)。出候之。乃是所殺妾。盛妝飾，前拜凝曰：別久安否。

而這位“上帝降鑒，許妾復(fù)仇”的當(dāng)年小妾又對凝妻說：“今來取凝，不干娘子，無懼也?！笨芍^是一次有禮有節(jié)，秩序井然的女鬼復(fù)仇記。

古代婢妾可憐，沒有人權(quán)，只是主人家的財(cái)物和性工具?！短綇V記》“報(bào)應(yīng)”卷中，專門有兩章“婢妾”，講各種被侮辱與被損害的冤死的婢妾死后報(bào)仇的故事。以下是今人看來離奇得震撼的一則，寥寥數(shù)字，讀來令人發(fā)指—endprint

梁襄陽杜嶷新納一妾，年貌兼美，寵愛特甚。妾得其父書，倚簾讀之。嶷外還，而妾自以新來，羞以此事聞嶷，因嚼吞之。嶷謂是情人所寄，遂命剖腹取書。妾?dú)馕磾?，而書已出，嶷看訖，嘆曰：“吾不自意，忽忽如此，傷天下和氣，其能久乎?！逼湟挂婃V冤，嶷旬日而死。（出《廣古今五行記》）

就是一個(gè)害羞的女子遇到一個(gè)嫉妒成性的丈夫的故事，這個(gè)丈夫跟當(dāng)今那些因懷疑妻子或女友出軌而施行家暴的渣男，其實(shí)是一類人。這位小妾的“吞書”之舉，說明雖然以身侍夫而受寵，但她依然有自己的私人情感，比如原生家庭親情，并不愿意與這位情感上仍然生分的夫君兼新主子分享。只是在古代的禮法社會里，當(dāng)一個(gè)嫉妒的丈夫擁有無邊的生殺予奪權(quán)力時(shí)，就做出了這樣冷血的禽獸之事。

最有名的，乃王魁焦桂英“癡心女子負(fù)心漢”，從宋代劇本到元雜劇一路走來，成就南戲之首的“王魁戲”。有京劇、川劇、越劇種種，群眾基礎(chǔ)之廣，跟西方經(jīng)典戲劇《美狄亞》堪有一比。故事最早見于宋張邦畿的《侍兒小名錄拾遺》和羅燁《醉翁談錄》，明代王玉峰的《焚香記》則情節(jié)有所不同，另《云齋廣錄》中也有《王魁歌》。各種戲曲和影視版本，基本套路都是書生王魁赴京趕考，窮困落難，名妓焦桂英相助，兩人在海神廟中海誓山盟，結(jié)成夫妻。王魁高中狀元后，卻另娶相爺之女，焦桂英欲找王魁理論，負(fù)心郎翻臉不認(rèn)人，焦桂英滿懷怨恨在海神廟自盡，化為厲鬼活捉王魁索命。那個(gè)戲文興盛的時(shí)代，民間舞臺上每每唱到“活捉王魁”高潮處，必是四座群情激奮，特別是看戲的婦女同志極有代入感，紅了眼圈，紛紛叫好。據(jù)說王魁焦桂英故事最激越的是川劇，最離奇的則是臺灣連續(xù)劇《孽?；ā?，顛覆性地給王魁“洗白”，使他成為《趙氏孤兒》式的復(fù)仇者，而大明星趙雅芝演的焦桂英則成了犧牲品。

二、頓挫

讀了這么多故事，感到欣喜的是唐代女性較為艷麗而明快，唐代的女子故事，要比其他朝代來得慷慨激昂、綺麗自由，也浪漫得多。江湖之間，不止有紅線女、紅拂、聶隱娘那些奇?zhèn)b女子，還有妙寂這樣自我救贖、自我成長的普通女子。

《尼妙寂》的故事，最提氣的，在于它的獨(dú)特性。妙寂是一個(gè)重情義，有擔(dān)當(dāng)，又有智慧的女人。她的獨(dú)特還在于，妙寂這女子并非唐傳奇里刀光劍影、飛沙走壁的奇?zhèn)b女，她一開始，只是唐代萬千普通女子中，“泯然眾人矣”的一個(gè)。

但走出內(nèi)宅后的復(fù)仇者妙寂，要放到今天，也堪稱是位有膽有識之巾幗英雄。

妙寂是江州潯陽人，也就是今天的江西九江人。她本來也是有閨名的，娘家姓葉，父親叫葉昇，葉姑娘已經(jīng)嫁作潯陽商人婦，丈夫叫任華。如果沒有發(fā)生那件事，她可能跟唐朝九江的很多女子沒什么區(qū)別。

白居易的“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”中相遇的那位琵琶女“老大嫁作商人婦”的生活，或許就是妙寂的生活翻版。商人重利輕離別，夫妻聚少離多。她的丈夫可能是入贅到葉家的，也常不在家，和她的父親經(jīng)常因?yàn)樽錾馔鶃碛陂L沙廣陵（今揚(yáng)州）之間。她或許就在等待與操持中，平淡地度過了本分女子的一生。甚至我們不知道，她和丈夫之間感情是濃烈，是和諧，還是冷淡。

然而妙寂這個(gè)女子忽然攤上大事了。一下子兩條人命。唐貞元十一年春，他的父親和丈夫再一次外出去潭州，時(shí)間離回家的日子過去了好幾個(gè)月，卻沒有任何音訊。

確定父與夫在外遇害，是通過在家焦慮等待的妙寂的夢—

妙寂忽夢父，被發(fā)裸形，流血滿身，泣曰：“吾與汝夫，湖中遇盜，皆已死矣。以汝心似有志者，天許復(fù)仇，但幽冥之意，不欲顯言，故吾隱語報(bào)汝，誠能思而復(fù)之，吾亦何恨！”妙寂曰：“隱語云何？”升曰：“殺我者，車中猴，門東草?！倍矶娖浞颍螤钊舾?，泣曰：“殺我者，禾中走，一日夫?！泵罴艙徕叨?，遂為女弟所呼覺。

她在夢中撫著丈夫的肩哭泣時(shí)，被妹妹叫醒了。一家人都相信是死去的親人托夢。接下來的妙寂，幾乎用了半生時(shí)間，生命中只剩下一件事：復(fù)仇。

首先是，這個(gè)夢給了她一個(gè)字謎，這位葉姑娘或任太太并無楊修曹操那樣的智商，也無黃蓉任盈盈那樣的神機(jī)妙算，不要說后面的復(fù)仇計(jì)劃，僅兇手是誰，這個(gè)字謎，已經(jīng)成了幾乎不可逾越的高山。

“念其隱語，杳不可知。訪于鄰叟及鄉(xiāng)閭之有知者，皆不能解。”怎么辦呢？本來古代稍微體面一點(diǎn)的女子不出門的，現(xiàn)在，她用的是一個(gè)執(zhí)著要報(bào)仇的人的笨辦法。

秋天，她去了上元縣。上元是各地舟船交匯的地方，走水路的四方官員名士多在此地休息。上元縣城內(nèi)有瓦官寺，寺上有閣樓，靠山俯瞰大江，江湖美景盡收眼底，游人行船到此，多登樓遠(yuǎn)眺。她心里就有了個(gè)主意。從深宅到江湖，這時(shí)的妙寂跨出了關(guān)鍵的第一步。

她穿上粗布衣服又到上元去，在瓦官寺干活。整天拿著掃帚，灑掃樓閣，有空就倚著欄檻，等待能解謎的人?？匆姶鞲呙毕祵拵б贿呑咭贿呉鞒娜耍欢ü虬萸髥?。但是這樣過了幾年，她沒有遇到解開謎團(tuán)的人。

這時(shí)年輕的妙寂臉上，一定增添了不少的風(fēng)霜憂戚，她或許已經(jīng)忘了從前在家中無聊時(shí)對鏡貼花黃的樣子吧？我們都替妙寂著急，幾年了，瓦官寺的四方游客來了走了，可字謎還是猜不出來，報(bào)什么仇呢？如果以妙寂為女主角拍一部妙寂復(fù)仇的電影，也許你會想到一臉堅(jiān)忍的章子怡。妙寂跟章子怡飾演的宮二小姐實(shí)際有很多相似之處，不達(dá)目的誓不罷休。不同的是，宮二是武學(xué)高手，而妙寂只是普通女子。

如果要拍妙寂幾年如一日等待在瓦官寺前求解字謎的場景，一定給出像金基德《春夏秋冬又一春》那樣的一年四季的空鏡頭，重復(fù)這四季更替，和一個(gè)不變姿勢的粗服的妙寂，然后配上字幕，貞元某某年，來渲染妙寂這一個(gè)個(gè)體的獨(dú)守。

妙寂的復(fù)仇是一根筋的復(fù)仇，像她父親認(rèn)為的那樣，是“汝心似有志者”，純粹到像江湖武林高手一心修煉獨(dú)門武功。純粹到像荊軻刺秦一般，風(fēng)蕭蕭兮易水寒。又像一門心思替主公報(bào)仇的壯士豫讓。妙寂不是壯士，但她接下來的生命簡單，莊嚴(yán)，堅(jiān)韌，無比的忍耐。妙寂的忍，比忍者都像忍者。endprint

歲月，真的無情啊，那字謎高高在上，似在嘲弄一個(gè)倉皇無能的弱女子。但終于，高人出現(xiàn)了。

那是貞元十七年，有個(gè)叫李公佐的人辭官來到上元，攬衣登上閣樓，神采瀟灑俊朗，妙寂此時(shí)已會識人，見此人與平常人很不一樣，就上前陳情。公佐同情她，低頭默默地走了幾步，跟曹植成就七步詩的速度差不多，就告訴妙寂說：“殺你父親的叫申蘭。殺你丈夫的叫申春?！泵罴耪埞粽f明。公佐說，猴是申年生的，車（車）字去兩頭又說猴，所以是個(gè)申字；草而門，門而東，不是蘭（蘭）字嗎？禾中走，就是穿田過，這也是個(gè)申字，一日又加夫，就是春字。

多年以后，兇手申蘭和申春才第一次作為兩個(gè)名字符號，浮出水面，怎不令人悲喜交加。妙寂復(fù)仇三部曲，第一部劇終，第二部開始。

夢中的字謎已解，妙寂要在茫茫人海中去尋找兩個(gè)叫申蘭和申春的人。現(xiàn)在她女扮男裝，改名士寂，四處游走，給別人做工，目的就是尋訪兇手的下落。

又是幾年后，迷霧中撥開了一線天。電光火石一般，她聽說蘄黃之間（今湖北省內(nèi)）有個(gè)申村，趕緊就去了那里，又走訪了十多天，才聽說這個(gè)村北角確實(shí)住著叫申蘭的人。

為了進(jìn)一步確定，“他”就前去申蘭家要求做用人，不圖賺錢，申蘭聽說后高興地收留了“他”。不久又聽說申蘭有個(gè)堂弟叫申春，“他”更加勤奮地給這家人干活，不分晝夜，申蘭家就很器重“他”。白天“他”和那些用人一起勞作，夜晚不同他們睡在一起，因此沒有人知道“他”不是男人。就這樣一年，“他”完全取得了申蘭的信任，申蘭看待“他”比自己兒子都好。申蘭有時(shí)務(wù)農(nóng)，有時(shí)經(jīng)商，有時(shí)到武昌去販牲畜，他把全家的鑰匙都交給“他”，士寂終于可以查看他家的柜子了。

她在申家潛伏下來，不能流露出絲毫異樣，得處處小心，還要自己當(dāng)偵探，尋找多年前命案的蛛絲馬跡。有一天終于發(fā)現(xiàn)了贓物，申家的柜子里，有一半是從前她家的東西，還有他父親和丈夫以前穿的衣服，殺父殺夫的仇人，就這樣證據(jù)確鑿了。

這時(shí)的妙寂，似乎已經(jīng)懂得步步為營，報(bào)仇不急于一時(shí)。當(dāng)時(shí)申蘭和申春一個(gè)在家一個(gè)在外，不一同出入，她怕抓到一個(gè)跑了另一個(gè)，這事又壓了幾年。正當(dāng)我們開始懷疑士寂是否也像哈姆雷特那樣沾上了拖延癥時(shí)，到了永貞年重陽節(jié)，蘭、春二人同時(shí)在家，喝醉了酒，士寂就趁機(jī)跑到州府告發(fā)了他們，一經(jīng)審問，兇手就招供伏法了。

妙寂的任務(wù)完成了，大約離她走出家門已過去十幾年了。此刻，她安心地出家了。她出家的一個(gè)重要目的，是為了報(bào)恩，報(bào)李公佐解謎的大恩，要為他訴福。

《太平廣記》的這一則《尼妙寂》出自《續(xù)幽怪錄》。故事中說，妙寂的傳記即出自故事中那位解謎高人李公佐。這則故事中有兩人的重逢，而妙寂的復(fù)仇經(jīng)歷，正是她重遇李公佐之后自己講述的—

初，泗州普光王寺有梵氏戒壇，人之為僧者必由之，四方輻輳，僧尼繁會，觀者如市焉。公佐自楚之秦，維舟而往觀之。有一尼，眉目朗秀，若舊識者，每過必凝視公佐，若有意而未言者。久之，公佐將去，其尼遽呼曰：“侍御貞元中不為南海從事乎？”公佐曰：“然?！薄叭粍t記小師乎？”公佐曰：“不記也?！泵罴旁唬骸拔敉吖偎麻w求解車中猴者也?！?/p>

妙寂的小傳中，對她相貌的著墨很少，因?yàn)檫@則故事基本與她是否貌美如花無關(guān)。只從李公佐的眼睛中，可以看到她的“眉目朗秀”，幾度春秋，此時(shí)妙寂應(yīng)是個(gè)中年婦人了。

我們可以想見妙寂在遭逢這場人生變故之前，也曾是如花美眷，卿本佳人。如今朗秀的尼姑，從前未經(jīng)江湖時(shí)，也是眉目清秀，紅裝素裹的小家碧玉吧。這樣一想，妙寂之復(fù)仇，又添了絕唱的凄美。

不由好奇，這位解了人鬼間通靈字謎，又為妙寂立傳的李公佐是否真有其人呢？原來真的有一位叫李公佐的唐朝小說家，憲宗元和年間為江南西道觀察使判官。李公佐曾淹留于上元、常州、蘇州一帶，至十三年夏始?xì)w長安。而妙寂等待能解字謎之人，正是在小說家李公佐曾淹留的上元。

又有記載，小說家李公佐與白行簡有交往，曾慫恿白行簡作《李娃傳》。他自作傳奇，今存《南柯太守傳》《謝小娥傳》《廬江馮媼傳》《古岳瀆經(jīng)》四篇?！度莆摹蜂浻小吨x小娥傳》。謝小娥又是誰？乃豫章（今江西南昌）少婦也。原來李復(fù)言《續(xù)玄怪錄》中這一則《尼妙寂》，正是脫胎于《謝小娥傳》。到明代，凌濛初的《初刻拍案驚奇》中，又有《李公佐巧解夢中語 謝小娥智擒船上盜》，清代王夫之又演《龍舟會》雜劇等等。

只是仍然為妙寂覺得可惜，以你我凡人之見，總覺得女子應(yīng)該有愛情，而妙寂，報(bào)了大仇，又出了家，白茫茫一片大地真干凈。

想起莎士比亞有一出著名的喜劇，叫《馴悍記》，也有各種影視戲劇版本。莎士比亞從男權(quán)的立場教男人如何去馴服一個(gè)烈馬一樣的女子。劇中精明的男子彼特魯喬迎娶“彪悍”的富家女凱瑟琳娜。凱瑟琳娜脾氣不好遠(yuǎn)近聞名，她的父親寧可拿出昂貴嫁妝嫁女，卻無人問津?！凹澥俊北颂佤攩逃谑侨⒌煤穻D，實(shí)施對她的改造計(jì)劃。凱瑟琳娜受到各種折磨之后，終于從悍婦變?yōu)榱紜D。此劇反過來說明，英國在莎士比亞的時(shí)候，悍烈的婦人還是有一定比例的，男權(quán)也時(shí)有遭遇女權(quán)威脅的時(shí)候。通曉人性市井與劇場喜好的莎士比亞，才順應(yīng)“民意”，跳出來充當(dāng)了一把男權(quán)的代言人。而中國古代有貞女烈女，卻很少有張揚(yáng)個(gè)性自我的“悍婦”，連妙寂這樣的女子，也被歸入了“列女”一類，妙寂行走江湖，石破天驚的一番行為，都是為別人，而不是成全女性自己的幸福。endprint