河西

腳底下突然劇烈地晃動(dòng)。

二○一一年三月三十一日，伊東豐雄正在他位于澀谷的四層辦公室開(kāi)會(huì)。突如其來(lái)的地震打斷了會(huì)議的進(jìn)程，無(wú)論如何還是迅速轉(zhuǎn)移為妙。乘電梯已經(jīng)不可能，他順樓梯而下，房子搖晃得如此劇烈，要是不扶著樓梯根本就不可能走出去。有驚無(wú)險(xiǎn)，當(dāng)他從樓里逃生后，他看到大街上密密麻麻擠滿了人，多到汽車都開(kāi)不動(dòng)了。他的同事告訴他，地震位于宮城縣海域，大約三十分鐘后，電視上開(kāi)始出現(xiàn)海嘯的畫(huà)面。

這一幕深深地刺激了伊東豐雄，無(wú)情的大海波濤席卷過(guò)房屋和人群的可怕畫(huà)面在他的眼前久久不能散去。他立馬想到了他在當(dāng)?shù)氐脑O(shè)計(jì)作品“仙臺(tái)媒體中心”，這也是他最重要的作品之一。第二天，本來(lái)是仙臺(tái)媒體中心建成十周年的日子，大地震一來(lái)，慶典沒(méi)法如期舉行，甚至和當(dāng)?shù)氐穆?lián)系也都中斷了，他心里七上八下直打鼓，不知道房子會(huì)不會(huì)有問(wèn)題。翌日，他總算得到消息，房子沒(méi)有倒，仙臺(tái)媒體中心的七層天花板部分塌陷，整體有部分受損，但所幸沒(méi)有人員傷亡。

他這才松了口氣。一九九五年，仙臺(tái)媒體中心在日本阪神大地震之后不久開(kāi)始設(shè)計(jì)，因此在設(shè)計(jì)之初，他們就探討考慮了很多針對(duì)地震的防災(zāi)措施，才能在這一次如此可怕的大地震中只受了一點(diǎn)輕傷。當(dāng)時(shí)，他們采用了優(yōu)秀建筑師佐佐木睦朗所提議的防震型構(gòu)造，使用鋼管作為管道以及由真空鋼管構(gòu)建的蜂窩樓板結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，結(jié)果，收到了奇效。不過(guò)，即便如此，伊東豐雄仍對(duì)七樓的天花板塌陷感到懊惱，在給仙臺(tái)市長(zhǎng)奧山惠美子的信中，他還自責(zé)這方面的疏漏。除此之外，在這封信中，他更多的是希望仙臺(tái)媒體中心能成為“心靈寄居之所”，讓人們?cè)谶@里避難，同時(shí)“鼓起勇氣，重拾自信，同困難戰(zhàn)斗到底”。

在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的一次演講中，伊東豐雄就講到這一段故事；在中信出版社出版的伊東豐雄對(duì)話錄《反建筑》中，他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)二○一一年本州島的地震海嘯對(duì)他思想的沖擊。對(duì)他來(lái)說(shuō)，建筑，從那一天重新開(kāi)始了。

建筑，是人作；地震，是天開(kāi)。在大自然的神力面前，能工巧匠的所作所為都不堪一擊。伊東豐雄作為一位建筑師，此時(shí)越來(lái)越成為自然的信徒。他的一個(gè)想法，就是要讓他的建筑更接近自然，以他自己的方式來(lái)表現(xiàn)自然的威嚴(yán)。

他讓自己的建筑接近于地平線，在下諏訪町立諏訪湖博物館·赤彥紀(jì)念館的設(shè)計(jì)中，加大地下的部分，而層高只高出地平線幾米，這樣，他讓建筑在自然面前變得謙卑。

還有岐阜媒體中心，他要把岐阜媒體中心變成建筑的森林。在岐阜媒體中心里有十一個(gè)“大碗”吊燈，它們采用3D聚酯材質(zhì)，能很好地透光透氣，“大碗”獨(dú)特的造型不僅有視覺(jué)沖擊力，還可以加速空氣流動(dòng)：數(shù)據(jù)顯示，十一個(gè)“大碗”有效提高了整棟建筑內(nèi)部百分之三十的通風(fēng)量。不同材質(zhì)的燈籠、不同的幾何造型，對(duì)通風(fēng)量的影響又不同，經(jīng)過(guò)對(duì)“大碗”的幾何造型和材質(zhì)的多種可能性進(jìn)行組合模擬分析，他們最終選取了在照明和通風(fēng)方面表現(xiàn)最優(yōu)的組合方案。在“大碗”之外，抬頭，是整片的木質(zhì)吊頂，仿佛置身自然森林，故伊東又為它取了一個(gè)名字：“大家的森林”。

而設(shè)計(jì)的內(nèi)部空間則是流動(dòng)的，和他的“‘曲水流思建筑回顧展”的空間一樣。像流動(dòng)的河流一樣形成信息流的風(fēng)景，是伊東豐雄后期建筑的一大特征。下諏訪町立諏訪湖博物館·赤彥紀(jì)念館、長(zhǎng)岡歌劇院、八代市立博物館都是如此，流水的隱喻也影響了曾經(jīng)在伊東豐雄事務(wù)所工作多年的妹島和世，從空中看妹島和世為英國(guó)社形畫(huà)廊設(shè)計(jì)的“蜿蜒的帳篷”，像煙霧又像流水蜿蜒而去。

這又是在模仿流水。

都說(shuō)道法自然，可是在建筑之道中要實(shí)踐這一法則，其實(shí)沒(méi)有想象的那么容易，而伊東豐雄一直在做這方面的嘗試。

不過(guò)，不管再怎么模仿自然、親近自然，伊東豐雄還是伊東豐雄，他不會(huì)變成在森林里造木頭房子的長(zhǎng)谷川豪，也不會(huì)變成在屋頂種樹(shù)的托馬斯·赫斯維克。這里的區(qū)別，在于強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。這種個(gè)人風(fēng)格和他早年的形式實(shí)驗(yàn)分不開(kāi)。

伊東豐雄曾在菊竹清訓(xùn)的建筑事務(wù)所工作，算是菊竹清訓(xùn)的弟子，但同時(shí)他又深受日本建筑師筱原一男的影響。筱原就是一位實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的日本建筑先驅(qū)，他的名言是“只有隔絕于社會(huì)的小住宅內(nèi)部才存在著烏托邦”，“住宅是藝術(shù)品”。和直接跟著筱原一男工作學(xué)習(xí)的長(zhǎng)谷川逸子、坂本一成不同，伊東豐雄本身和筱原一男沒(méi)有任何直接關(guān)系，但是他仍被認(rèn)為是筱原一男學(xué)派當(dāng)中非常重要的一個(gè)人物。一九七二年，日本的《新建筑》雜志主辦一年一次的住宅設(shè)計(jì)競(jìng)賽獎(jiǎng)，那一年住宅設(shè)計(jì)的評(píng)審委員長(zhǎng)是筱原一男先生。伊東豐雄當(dāng)時(shí)非常年輕，他在這次設(shè)計(jì)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。那是伊東豐雄和筱原一男的初次相遇。之后，一九七六年，《新建筑》臨時(shí)增刊號(hào)“昭和住宅史”刊登了伊東豐雄撰寫(xiě)的一篇論筱原一男建筑的長(zhǎng)文《羅馬風(fēng)的蹤跡》，成為論述筱原一男建筑的重要文獻(xiàn)。

我曾經(jīng)問(wèn)伊東豐雄先生：“你第一次見(jiàn)到筱原一男的‘白之家時(shí)的心情是怎么樣的？”伊東豐雄回答說(shuō)：“非常震撼！‘白之家的外觀非常不可思議！看上去似乎是一個(gè)非常傳統(tǒng)的日本建筑，但是仔細(xì)看又絕對(duì)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。‘白之家當(dāng)中用了最少的筆墨，一根線和一根柱子，就將所有的視覺(jué)中心全部進(jìn)行了某種錯(cuò)位的處理。這么少的筆墨能夠創(chuàng)作出這么漂亮的空間，真是不可思議。這是筱原一男第一個(gè)影響我的作品。我能夠到這個(gè)房子看的時(shí)候是一九七六年以后（也就是這個(gè)房子建成之后），當(dāng)我推開(kāi)門(mén)第一步踏進(jìn)玄關(guān)時(shí)，我倒吸了一口氣。當(dāng)時(shí)第一印象是，這個(gè)世界上居然還有這么漂亮的空間！”

去聽(tīng)筱原一男的講座，現(xiàn)場(chǎng)人很多，沒(méi)有座位，伊東豐雄就站著聽(tīng)完了筱原一男的講座：“當(dāng)時(shí)每放一張?bào)阍蠋煹脑O(shè)計(jì)作品的照片，我都嘆一口氣，想：為什么房子會(huì)這么漂亮？我們當(dāng)時(shí)很多年輕人看到這些照片的時(shí)候，都覺(jué)得看這些房子就是我們的夢(mèng)想，你會(huì)為它們所傾倒?！眅ndprint

一九七一年，伊東豐雄完成了他的處女作“鋁屋”，這是他脫離菊竹清訓(xùn)事務(wù)所、拋開(kāi)菊竹那一代所信奉的新陳代謝理論，而在筱原一男影響下做的設(shè)計(jì)。在這個(gè)設(shè)計(jì)中，他試圖以自己的方式為二十世紀(jì)六十年代那個(gè)激進(jìn)革命的年代畫(huà)上句號(hào)。同時(shí)，也正是這個(gè)作品，奠定了伊東豐雄之后以鋁這樣的輕質(zhì)材質(zhì)設(shè)計(jì)建筑的開(kāi)端。伊東豐雄對(duì)建筑之輕有著敏銳的洞察力，他把流動(dòng)和變化無(wú)常作為設(shè)計(jì)基礎(chǔ)，是使用輕薄表皮的開(kāi)拓者，使建筑具有滲透性—“消隱”。他的作品有一種失去重量后的輕盈。伊東試圖設(shè)計(jì)一種流浪的建筑，隱喻都市人的彷徨與無(wú)奈，讓建筑，在都市中移動(dòng)和游牧。設(shè)計(jì)于一九八二年至一九八四年的“銀色小屋”，讓建筑的實(shí)體變成虛體，七個(gè)大小不同、功能各異的帶有拱頂?shù)莫?dú)立小屋，可以快速建造，也能快速消失，這種即建即拆的臨時(shí)性建筑，正是都市中流動(dòng)性的象征。

在某種意義上，伊東豐雄就是在設(shè)計(jì)“可以升向天空的建筑”。融入櫸樹(shù)造型的TOD?S表參道大樓仿佛正向著天空生長(zhǎng)，銀色小屋的輕型拱形屋頂則是伊東豐雄建筑靈感的羽翼，在空氣中，它漂浮著，你似乎能感受它的重量，很輕。

伊東豐雄說(shuō)：“建筑像‘風(fēng)一樣，每個(gè)時(shí)期都在變化，捉摸不定，但都始終走在時(shí)代的前列?！边@是在說(shuō)建筑善變嗎？還是說(shuō)他的建筑就在模仿風(fēng)？一九八六年，伊東豐雄設(shè)計(jì)了令他名噪一時(shí)的代表作“風(fēng)之塔”，此作品呈透明圓柱狀，是日本國(guó)鐵橫濱線的北幸地下街通風(fēng)口，用鋁制板來(lái)包裹通風(fēng)口里的風(fēng)，鋁制板當(dāng)然要堅(jiān)固一些，但同樣輕逸。從一九六九年，他自立門(mén)戶開(kāi)始，鋁這種輕質(zhì)的材質(zhì)，就是伊東豐雄的撒手锏。追求表面輕盈、大量使用鋁、布、沖孔金屬、鐵網(wǎng)，已經(jīng)成為伊東豐雄的標(biāo)志。

雖然伊東豐雄并沒(méi)有完全走筱原一男的路，但我們都看得出來(lái)，在對(duì)建筑的實(shí)驗(yàn)和探索方面，伊東豐雄和筱原一男都有冒險(xiǎn)家的精神，兩人如出一轍。這種實(shí)驗(yàn)精神在他的弟子妹島和世身上也體現(xiàn)得非常明顯，這使得他們成為全世界第一對(duì)獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)的師徒（妹島比老師早三年拿到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)）。

二十多年前，我第一次接觸伊東豐雄的作品，讓我印象深刻的，一是“中野本町之家”中近乎封閉的空間，二就是一九八五年他為澀谷的百貨公司所做的一個(gè)概念作品《東京游牧少女的包》。當(dāng)時(shí)日本正處于泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在燈紅酒綠的都市中，伊東豐雄卻有一種無(wú)家可歸的流浪感。家在何方？他問(wèn)自己。對(duì)一個(gè)都市中的少女來(lái)說(shuō)，家擴(kuò)散到了消費(fèi)都市的全體，她們?cè)诓蛷d、咖啡吧享受飲食，邊喝邊談，在電影院與劇場(chǎng)里得到新的話題，吟詠玩味精品旗艦店里的衣櫥（wardrobe），并在健身俱樂(lè)部或者迪斯科舞廳里舞動(dòng)身體。即使是家—夜晚睡一覺(jué)的地方—也可以為酒店所取代，變得可有可無(wú)。

對(duì)資本主義有過(guò)激烈的批判，早年的伊東豐雄不愧是具有反叛精神的“野武士”中的一員。他年輕的時(shí)候認(rèn)為，建筑師的立場(chǎng)就應(yīng)該是批判國(guó)家和社會(huì)的，那時(shí)，他常與日本最激進(jìn)的前衛(wèi)建筑師一起喝酒暢談，包括毛綱毅曠、石山修武、渡邊豐和等人，個(gè)性都很強(qiáng)，有時(shí)候爭(zhēng)執(zhí)不下，甚至?xí)S酒杯，因而被槙文彥稱之為“和平年代的野武士”。就在二○一七年八月，繼安藤忠雄之后，伊東豐雄拿下了國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)（UIA）的終身成就金獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)每三年頒發(fā)一次，以此鼓勵(lì)在世界建筑界做出杰出貢獻(xiàn)的建筑師或建筑師團(tuán)體。伊東豐雄的獲獎(jiǎng)再一次引起業(yè)界和大眾對(duì)他的設(shè)計(jì)作品的關(guān)注。

伊東豐雄并沒(méi)有停止探索的步伐，雖然平和了很多，但外表的平和不代表他內(nèi)心的退縮，恰恰相反，他在一個(gè)更高的層面上審視建筑，在永恒和廢墟之間，他想更高地存在。他要讓建筑變成精神世界的空中之城，就像柯布西耶在《走向新建筑》中所寫(xiě)下的那句讓人激動(dòng)的句子所言：“建筑，以我感動(dòng)的方式升向天空?！眅ndprint