嵇心

批評的力量除了在于撻伐丑惡，也必須體現(xiàn)對陳詞濫調(diào)的放逐，以及對美好事物詩意又清晰的致敬—詹姆斯·伍德（James Wood）從容地做到了這一切。他的批評文集成了半年來我?？吹臅?。《私貨》（The Fun Stuff）是最近讀過的一本。

《私貨》的結(jié)構(gòu)有趣而又富有深意：二十三篇文章（大多數(shù)是小說評論），被一頭一尾兩篇特殊的隨筆包裹著。這兩篇隨筆并非嚴格意義上的文學(xué)批評，而是深深浸潤于伍德的個人生活經(jīng)驗，對某種經(jīng)歷的回憶與沉思之作。

首篇是詹姆斯·伍德向青春期時搖滾音樂偶像的致敬。在他熱烈華麗且富深情的行文中，一個少年對鼓手的崇拜之情噴涌而出。像所有人談起令自己心潮澎湃的事物一樣，伍德也是激動得不能自已?；埂つ露?，這個無所顧忌的鼓手，擊起鼓來似乎毫無章法，卻帶來最強烈的效果。按伍德的說法，“穆恩同時做到了節(jié)奏滴水不漏和大規(guī)模即興”。因個性以及演奏風(fēng)格，穆恩成了獨一無二的存在，令接受傳統(tǒng)音樂教育且長期在教堂唱詩班練習(xí)的伍德向往不已。穆恩仿佛成了叛逆的代名詞，即使在搖滾樂里也顯得很瘋狂另類。他從不滿足于只做樂隊的節(jié)拍器，而是在節(jié)奏里盡情地展現(xiàn)不可復(fù)制的自我，“將盡可能多的私貨塞進每個小節(jié)”。

一個人對另一個人意義非凡，上升為偶像，往往是對方做到了自己“雖不能至，心向往之”的事。對伍德而言，穆恩是某種理想：他的演奏“是一段長長的激流，形式上有所掌控而又狂歡的凌亂，滾滾向前推動也能隨性分心旁逸，盛裝出席卻頂著一頭亂發(fā)，小心周到同時無法無天，青紅是非混為一談”，總而言之是伍德向往卻未必能如意做到的。穆恩對伍德更多地意味著一種風(fēng)格，一種他即便無法在音樂里效仿，卻可以在其他領(lǐng)域里深受其鼓舞和啟發(fā)的風(fēng)格：自由自在、無拘無束且變化萬千地表達。這么多年過去了，穆恩還長留在伍德心中，令其心折，除了緬懷自己早已隨穆恩一道逝去的短暫青春，更懷念他后繼無人已成絕響的風(fēng)格。一切終究再也不會回返。

《私貨》的最后一篇文章《給岳父的圖書館打包》會引起許多藏書者的共鳴。伍德的岳父弗朗索瓦-米歇爾·馬蘇德是法國猶太人，與德里達曾是高中同窗。但兩人的命運卻極不相同，德里達進入巴黎高師，一步步登上學(xué)術(shù)殿堂，最后享譽世界；馬蘇德幾經(jīng)周折漂洋過海來到美國念博士，但不久就徹底放棄了學(xué)術(shù)事業(yè)，成為商人，被淹沒在人海里。不過，岳父仍然喜愛讀書和藏書，且藏書很大一部分是與他早年希望投身的學(xué)術(shù)事業(yè)有關(guān)。他并沒有成為一個研究者和寫作者。伍德追問過一個問題：藏書能否顯示藏書者的個性？能，又不能。因為許多藏書很有可能代表的是一個時代的閱讀趣味，而不僅僅是個人的。我們往往只有在充分熟悉一個人的個性后，才能將之與他的藏書一一對應(yīng)，他的形象由此清晰地浮現(xiàn)。伍德為了處理岳父的書，備感頭疼、憂傷。在這個紙質(zhì)書籍越來越不被人待見的世界，數(shù)量巨大的藏書已經(jīng)變成累贅，而后人在處理藏書的過程中，逝者的音容笑貌又宛在目前。岳父到老年，明顯閱讀的速度已經(jīng)跟不上買書的速度，卻難以遏制買書的欲望。死亡的降臨，讓曾經(jīng)擁有體溫的藏書漸漸冰冷塵封，一座個人的圖書大廈就這樣一磚一瓦地被抽離，終于崩塌，只剩孤零零的廢墟遺址。用一生收藏心愛之物，卻隨著人的逝去而星散，書籍也成了流離失所的孤兒。這恐怕也是每個愛讀書與藏書的人最終都得面臨的問題—與心愛之書分離。

首尾兩文，并非他最具代表性的文章，卻成了最讓人動容之作。透過這兩篇文章，我們能更深切地了解文學(xué)批評家詹姆斯·伍德。

伍德長時間為報紙雜志撰稿，這樣的職業(yè)生涯，使他的文風(fēng)與學(xué)院派批評家拉開很大距離。在他的筆下，我們極少看到晦澀的概念術(shù)語，尤其是時下多見的借助現(xiàn)當(dāng)代德國與法國思想進行闡釋的寫法。他更多回歸到將個人傳記與文本細讀相結(jié)合的研究方法。

《埃德蒙·威爾遜》是《私貨》一書中篇幅最長的文章。給予埃德蒙·威爾遜這位二十世紀最偉大的“文學(xué)記者”以最多篇幅，已十分說明問題—伍德對前輩及偉大的同行心有戚戚。在這篇精彩的文章里，字里行間亦能映照出伍德個人的志業(yè)?！霸u論只有在自身也成為文學(xué)的一部分后，才能流傳于世?！贝苏Z不只是在評價埃德蒙·威爾遜，更是伍德的夫子自況。倘若抽去精妙的文筆，我們大概既不會去讀威爾遜也不會讀伍德，至少不愛讀。很多時候，除了敬仰，伍德更是充分明了威爾遜的缺陷，并視為前車之鑒，處處站在其對立面，在威爾遜失誤之處大展拳腳。威爾遜富有經(jīng)典氣息的宏大風(fēng)格，盡管迷人，伍德卻認為極其靠不住。與之相反，在他所有的文章里，伍德并不追求完美的概括，而是注重細膩生動地挖掘細節(jié)。伍德嚴厲地抨擊埃德蒙·威爾遜：“在討論一位因?qū)毠?jié)的運用著稱的作者時，卻缺乏對細節(jié)的關(guān)注……將《決斗》這樣復(fù)雜的長篇小說消解成對知識分子的簡單描繪，堪稱一樁丑聞”，“那個喜歡殘忍概括的威爾遜，他會很樂于操起一把一絲不茍的手術(shù)鈍刀將一部小說活生生開膛破肚”。威爾遜往往窮盡一個作者的所有著作再進行概括，對完整的追求仿佛吸血鬼追求新鮮血液一樣。這種追求有時事倍功半，成了埋葬自己的陷阱：他的概括有時很牽強，并不準確。威爾遜評論的弱點恰恰是細節(jié)的喪失，且痛恨摘編，并為此譏誚馬修·阿諾德和艾略特。伍德卻認識到摘引的重要，精彩的摘引比勉強概括有力得多。他總是能準確地摘引作者最精彩的文句，在寫埃德蒙·威爾遜時也不例外。他時常摘引原文，并靈巧地將引文編織進敘述網(wǎng)絡(luò)，同時穿插作家生活的有趣細節(jié)，讀來頗引人入勝，樂而忘倦。

詹姆斯·伍德評論瑪麗蓮·羅賓遜時最后說：“文學(xué)評論根本無法提煉其美，所以本文能做的，便是不休不倦地引述，深情地咕噥咀嚼?！蔽蚁旅婺茏龅囊膊粫唷?/p>

詹姆斯·伍德的筆下常常妙語連珠，同時還略微有些輕佻促狹。在某種程度上，他已經(jīng)接近《私貨》一文中所向往的境界：天馬行空地書寫表達，把更多的細節(jié)塞入文字里。

有時他劈頭一句，令人猝不及防。在寫奈保爾時，伍德開篇就說：“一個世人皆知的勢利鬼，一個大混蛋，這就是我一九九四年采訪V. S. 奈保爾時所想的，而事實也確實和預(yù)期相差不遠?！倍鴮ν袪査固┛此埔差H為不敬：“也許托爾斯泰真的不知道從哪里寫起，到哪里結(jié)束?！彼P下更有“阿多諾，作為一個大裝逼犯，都認為這太自欺欺人了”這樣的句子。

有時，伍德又喜好聳人聽聞，沾上某種戲謔的惡趣味，暴露其本色：他長期混在媒體，一不小心就變得油滑。伍德執(zhí)著地認為“一戰(zhàn)時威爾遜在法國醫(yī)院供職，目睹了私處被芥子氣燒傷的傷員，這一戰(zhàn)時的經(jīng)歷深深地影響了他，就像現(xiàn)代主義從世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷中提取出一些抒情性的詞句那樣”。他更是不厭其煩地揭示埃德蒙·威爾遜的色欲濃烈，這有些過分且無必要。伍德寫道：“他在瘋狂的工作和同樣瘋狂的情色欲望間往返（他直到二十五歲時才失去童子之身……不過他在接下來的十年內(nèi)把逝去的時光都找補了回來）”，“誰也沒有阿娜伊斯·寧那樣努力，她為了贏得他對自己作品的認可，與威爾遜睡了一覺。在菲茨杰拉德將威爾遜稱為那個時代的文學(xué)良心時，他們大概會同意的”。在文章臨近結(jié)尾時，伍德仍不忘加上一筆“這個總是在時刻準備著進行情色歷險的肥胖氣喘的作家……”這種頗近似發(fā)人陰私的文風(fēng)，顯得有些粗鄙。在此我也不禁“刻薄”地猜想，那么熱衷提及性，大概伍德本人對那檔子事也如癡如醉。誰說這不是詹姆斯·伍德深埋心底的“私貨”呢！

另外某些時刻，伍德的辛辣諷刺又顯得十分必要，且極有看頭，例如評論保羅·奧斯特時，“在故事的結(jié)尾，散落如老鼠屎一般的線索點引導(dǎo)我們走向書里那耗子所鉆入的后現(xiàn)代洞穴”，令人忍俊不禁。伍德痛恨陳詞濫調(diào)，從不忘記與之開戰(zhàn)。他認為，奧斯特描寫現(xiàn)實的美國時，“語言又生硬地轉(zhuǎn)入陳詞濫調(diào)的框框里”，奧斯特的小說不過是“俗濫修辭、外來語匯、市井俚語同現(xiàn)代與后現(xiàn)代文學(xué)雜亂地扭結(jié)在了一起”。納博科夫等其他作家“在作品中拉進了俗濫修辭，又將它們刺穿”，而保羅·奧斯特這位美國最著名的后現(xiàn)代小說家“對于陳詞濫調(diào)，除了使用，別的什么也沒做”。

無論是否同意伍德的觀點，但你一定會為他的“私貨”而頓感妙趣橫生。endprint