潘彩琳

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林 541006)

1 孤獨(dú)與生俱來(lái)

史鐵生在《自言自語(yǔ)》中提到，人有三種根本困境，一是孤獨(dú)，二是欲望，三是死亡。在他看來(lái)，人們之所以會(huì)感到孤獨(dú)是因?yàn)橐庾R(shí)到彼此的差別。弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》一書(shū)中提到，亞當(dāng)和夏娃是在意識(shí)到自己和對(duì)方后，也就是意識(shí)到了他們之間的區(qū)別和距離，才相互陌生起來(lái)，因?yàn)檫€沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)對(duì)方，所以感到羞愧。這兩種觀點(diǎn)都有一個(gè)共同點(diǎn)：孤獨(dú)產(chǎn)生于差別和距離。人與人之間意識(shí)到了差別，距離就產(chǎn)生了，隨之而來(lái)的是孤獨(dú)。那么從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是人有意識(shí)有頭腦的自我的證明?！耙粋€(gè)失去差別的世界將是一條死水，所以差別永遠(yuǎn)存在”，那么孤獨(dú)就是生命的一種常態(tài)。

孤獨(dú)意味著自我封閉和滿足，而孤單感卻并非壞事，因?yàn)樗馕吨Ｍㄩ_(kāi)與溝通，是向往他者的功能，人最初的處境是孤獨(dú)，因?yàn)槿硕际且詡€(gè)體身份來(lái)到人群中?！睘榱藬[脫孤獨(dú)的狀態(tài)，人開(kāi)始走向群體。弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》一書(shū)中，分析了幾種克服孤獨(dú)的方式：第一種是縱欲，它包括原始部落時(shí)期集體的性縱欲和沉溺于酒與毒品，后者是生活在非集體縱欲時(shí)代的一些人選擇的方式。但是他指出，縱欲只能暫時(shí)緩解孤獨(dú)，因?yàn)榻?jīng)過(guò)短暫狂歡之后孤獨(dú)感又會(huì)重新襲來(lái)，所以人們會(huì)不斷地重復(fù)縱欲行為，形成惡性循環(huán)；第二種方式是同化自己。通過(guò)和集體保持一樣的習(xí)慣、風(fēng)格和看法來(lái)消除差距求得統(tǒng)一，這種方式其實(shí)是隱藏自我求得歸屬。它提供的是一種假統(tǒng)一，并沒(méi)有真正的克服孤獨(dú)，只是回避了孤獨(dú)。第三種是創(chuàng)造性的勞動(dòng)。藝術(shù)家的創(chuàng)作，手工業(yè)者的勞動(dòng)都屬于此類勞動(dòng)，他解釋這也不能真正地拯救孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)的產(chǎn)生在于意識(shí)到人與人之間的距離，那么孤獨(dú)感的克服就只能通過(guò)人與人之間的結(jié)合或統(tǒng)一，而創(chuàng)造性的勞動(dòng)所達(dá)成的統(tǒng)一是勞動(dòng)者與其對(duì)象的統(tǒng)一。

2 愛(ài)情是孤獨(dú)的拯救

孤獨(dú)是人要擺脫的恐懼，弗洛姆給出的唯一方法是愛(ài)。史鐵生為孤獨(dú)開(kāi)出的藥方也是愛(ài)。孤獨(dú)者渴望互相敞開(kāi)心魂，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂通過(guò)相互訴說(shuō)達(dá)到精神的結(jié)合和統(tǒng)一，孤獨(dú)感便可以消除。但史鐵生也指出，愛(ài)是艱難的，心魂的敞開(kāi)甚至可能是危險(xiǎn)的，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂為了擺脫孤獨(dú)的困境毫無(wú)防備的向另一個(gè)靈魂敞開(kāi)心扉，殊不知對(duì)方并不是為了來(lái)幫助自己的，相反抱著不純的目的，而長(zhǎng)期被孤獨(dú)困住的靈魂被蒙住了雙眼，一頭栽在陷阱里，不但孤獨(dú)沒(méi)有消除，還增加了心靈的傷害。所以靈魂是需要篩選的，孤獨(dú)者在心魂的敞開(kāi)與關(guān)閉之間來(lái)回重復(fù)，即使受傷，也還是會(huì)選擇再次敞開(kāi)，直到遇見(jiàn)那個(gè)可以幫雙方消除孤獨(dú)達(dá)到統(tǒng)一狀態(tài)的靈魂為止。

史鐵生的愛(ài)指的是廣義的愛(ài)，它是一種美好的理想。他在《給王安憶的信》中提到，“作為理想，愛(ài)是指向普遍的，但是愛(ài)若真能指向普遍，愛(ài)即消失?！睆V博的愛(ài)愿類似于基督教的博愛(ài)，它是難以實(shí)現(xiàn)的理想，但我們可以通過(guò)對(duì)大愛(ài)中的一小類去探討，尤其是愛(ài)情，史鐵生就從愛(ài)情的角度去證明了愛(ài)情對(duì)孤獨(dú)和殘疾的拯救。孤獨(dú)是生命的常態(tài)，而殘疾加重了孤獨(dú)的程度。史鐵生在探討愛(ài)情對(duì)孤獨(dú)的拯救時(shí)，常常是把問(wèn)題放在殘疾的背景里。在他的這類作品中，愛(ài)情總是與殘疾相伴而生，殘疾人愛(ài)情的缺失和他們對(duì)愛(ài)情的渴望形成強(qiáng)烈的矛盾沖突，但是他并沒(méi)有站在矛盾的立場(chǎng)上予以批判和控訴，而是把重點(diǎn)放在強(qiáng)調(diào)殘疾人愛(ài)情的神圣和必須，向人們展示愛(ài)情對(duì)殘疾的拯救。人因殘缺而走向愛(ài)情，在走向他者的時(shí)候卻從他者審視的目光中發(fā)現(xiàn)自己是如此的殘缺，需要對(duì)方來(lái)拯救。對(duì)于殘疾者而言，他們渴望像正常人一樣享受愛(ài)情的甜蜜，有了這渴望，他們對(duì)生的希望更加強(qiáng)烈。這欲望像二月里的春風(fēng)，給他們孤獨(dú)封閉的生活帶來(lái)了暖意，愛(ài)情變成信仰，即使被命運(yùn)限制了自由，靈魂也能在愛(ài)情的指引下找到希望，最終得到完整，完成救贖。盡管有時(shí)候愛(ài)情如曇花一現(xiàn)般短暫，再相愛(ài)的兩個(gè)人終究還是會(huì)經(jīng)歷生離死別，但正如不會(huì)有人因?yàn)樯逃邢匏跃头艞壣嬉粯?，人們不?huì)因?yàn)閻?ài)情的短暫或害怕失去而拒絕愛(ài)情。因?yàn)槿藗兌枷嘈?，即使有一天相?ài)的人因?yàn)槟撤N原因離開(kāi)，曾經(jīng)美好的回憶也會(huì)相伴終生。史鐵生對(duì)于愛(ài)情持過(guò)程論，結(jié)果如何并不重要，過(guò)程最美麗，所以他愛(ài)情故事里的主人公往往最后都沒(méi)能在一起。

《命若琴弦》中的小瞎子與蘭秀兒產(chǎn)生了懵懂的愛(ài)情，他們之間的愛(ài)情純潔、真摯，兩人在相處的日子里過(guò)得很快樂(lè)，小瞎子并沒(méi)有意識(shí)到自身的殘疾與他人有什么差別，蘭秀兒也不因?yàn)樗莻€(gè)瞎子而封閉自己的感情，愛(ài)情消除了兩人之間的差異。直到蘭秀兒出嫁，他才意識(shí)到殘疾變成了他的絆腳石。其實(shí)橫亙?cè)谒吞m秀兒之間的是世人的偏見(jiàn)，并沒(méi)有人規(guī)定殘疾人就不能與健全的人相愛(ài)。他們的愛(ài)情以悲劇收?qǐng)?，但小瞎子在回憶往事時(shí)不會(huì)后悔的，蘭秀給美好回憶將會(huì)伴隨一生。小瞎子得知蘭秀兒出嫁后大病了一場(chǎng)，對(duì)愛(ài)情的渴望重新燃起了生的希望，他想復(fù)明，他覺(jué)得只要復(fù)明了就擁有了獲得愛(ài)情的基本條件。于是他拿起老瞎子的七弦琴，堅(jiān)信琴槽里的藥方能夠治好自己的病，重復(fù)著老瞎子的路。正是他和蘭秀兒短暫的愛(ài)情體驗(yàn)，讓他感受到了愛(ài)情的魔力和生存的美好，這份美好成為了他的信仰，他在信仰的指引下，踏上了救贖的道路。 史鐵生在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中提到:“過(guò)程,對(duì),過(guò)程,只剩了過(guò)程。對(duì)付絕境的辦法只剩它了……事實(shí)上你唯一具有的就是過(guò)程。”愛(ài)情最終的結(jié)果并不重要，重要的是在這一次的過(guò)程中我們們感受到了生命的美好?！段疫b遠(yuǎn)的清平灣》中亮亮媽和破老漢的愛(ài)情也是如此，他們不求結(jié)果，但彼此相愛(ài)著，享受著愛(ài)情的美好。

對(duì)愛(ài)情持過(guò)程論并不是說(shuō)史鐵生不希望有情人終成眷屬，相反，恰恰是希望這樣，他才對(duì)愛(ài)情持過(guò)程論。希望每個(gè)殘缺的靈魂都能被拯救，希望孤獨(dú)能得到緩解，所以他鼓勵(lì)殘缺者勇敢的追求自己的愛(ài)情，哪怕這愛(ài)情困難重重?zé)o法走到最后，他也希望殘缺者在這一段愛(ài)情的體驗(yàn)中感受到靈魂合一的美好，曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)才會(huì)在心中留下渴望，有了這渴望就會(huì)有活下去的動(dòng)力，甚至想要變得比現(xiàn)在更好。

3 艱難的愛(ài)情

愛(ài)情可以拯救孤獨(dú)和殘疾，但愛(ài)卻是艱難的。愛(ài)情并不只活在理想中，它最終要落入現(xiàn)實(shí)。即使是相愛(ài)的兩個(gè)人，徹底的理解和真正的自由也是很難達(dá)到的。《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》B+X篇中的那對(duì)夫妻，朝夕相對(duì)卻還是感到非常的孤獨(dú)。丈夫在電話和陌生人有說(shuō)不完的話，電話那頭的陌生人和他有相同感受，兩人見(jiàn)解相同，非常投緣，都覺(jué)得對(duì)方十分能理解彼此。相約見(jiàn)面時(shí)卻尷尬地發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是朝夕相處的夫妻，“也許只有兩個(gè)完全不相識(shí)的人，才能想說(shuō)什么就說(shuō)什么，一個(gè)人總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是孤零零的一個(gè)......可能是相互徹底理解的人太少了。都戴了面具，在父母那兒是一種，在朋友那兒又換上一種，在男人那一種在女人那兒又是一種，大家都把自己裹上一層?xùn)|西再見(jiàn)人”。愛(ài)情可以拯救孤獨(dú)，并不意味著得到了愛(ài)情孤獨(dú)感就自動(dòng)消失?；蛟S正是因?yàn)檫@樣，所以孤獨(dú)才變成生命的常態(tài)。史鐵生多次引用海德格爾的言論“人是被拋到這世上的”，他自身遭遇出發(fā)，對(duì)命運(yùn)、死亡和愛(ài)情有著獨(dú)到的理解，他的作品有著一以貫之的主線——信仰與救贖。在生命中，孤獨(dú)是人之所以為人的確證，是生命的常態(tài)，唯有愛(ài)能拯救孤獨(dú)，博愛(ài)不易實(shí)現(xiàn)，而愛(ài)情相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)，所以愛(ài)情與孤獨(dú)常相伴，成為拯救孤獨(dú)的一劑良方。

但愛(ài)情又是艱難的。只有那些在愛(ài)情中坦誠(chéng)相見(jiàn)，敞開(kāi)心扉的人，才能讓雙方都真正理解自己，達(dá)到心魂統(tǒng)一的狀態(tài)，這樣孤獨(dú)感才會(huì)真正消失。敞開(kāi)心扉是存在風(fēng)險(xiǎn)的，即使是面對(duì)至親至愛(ài)也不一定能夠做到坦誠(chéng)相待。正因如此，人才會(huì)帶著一箱面具走天涯，在不同的人面前戴上不同的面具，既是保護(hù)自己，也為了保護(hù)他人，隔膜由此產(chǎn)生，所以真正能夠消除孤獨(dú)感的人寥寥無(wú)幾，用一句話來(lái)說(shuō)就是，孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨(dú)。正因如此，愛(ài)情才成為文學(xué)作品中一個(gè)永垂不朽的主題。

[1]趙瑜.愛(ài)情與靈魂的自我救贖——史鐵生作品中殘疾人的愛(ài)情觀透析[J].現(xiàn)代語(yǔ)文(文學(xué)研究),2010(5):99-101.

[2]方玉營(yíng).史鐵生小說(shuō)作品中寧?kù)o的愛(ài)情哲學(xué)[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2010(15):16-17.

[3]戚國(guó)華.論史鐵生的愛(ài)情婚姻觀[J].齊魯師范學(xué)院學(xué)報(bào),2014(3):115-121.

[4]史鐵生.史鐵生作品集(三卷)[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.