鄭州大學(xué) 宋根成 吳曉雪

一、引言

作為體現(xiàn)莎士比亞哲學(xué)和政治主張的悲劇代表作，《李爾王》描寫(xiě)了威廉一世征服之前、中世紀(jì)末期衰敗的英國(guó)封建王朝宮廷斗爭(zhēng)的人倫悲劇。

新世紀(jì)以來(lái)，國(guó)外《李爾王》研究可謂成果豐碩，涵蓋眾多學(xué)派所長(zhǎng)。概括起來(lái)，研究范圍主要包括五個(gè)方面。第一，是歷史與文學(xué)比較研究方面(Roberts 2001; Lejri 2014)。第二是比較文學(xué)研究(Bloom 2011; Bhattacharya 2015)。第三是圣經(jīng)批評(píng)研究方面(Lefler 2010; Mikulec 2014)。第四，是性別理論研究(Emmerichs 2016)。第五是后殖民研究(Sabiniarz 2015)。還有后人類批評(píng)(Mousley 2012; Turner 2017)等等。國(guó)內(nèi)自21世紀(jì)以來(lái)對(duì)《李爾王》的研究已從傳統(tǒng)的作家、作品轉(zhuǎn)向跨學(xué)科研究，呈現(xiàn)百花齊放的態(tài)勢(shì)，主要表現(xiàn)在文學(xué)倫理學(xué)(李偉民 2008)、科學(xué)認(rèn)識(shí)論(胡鵬 2016)、古典理論和古典美學(xué)(吉永生 2001; 黃玲 2012)、后經(jīng)典敘事學(xué)(李偉民 2008)、新/后歷史主義(陳星 2017; 龔蓉 2017; 李偉民 2008)以及生態(tài)批評(píng)(西蒙·埃斯托克 2017)等方面。

國(guó)外莎士比亞的前五個(gè)研究熱點(diǎn)，雖然基本上都可在國(guó)內(nèi)找到對(duì)應(yīng)的研究，但是廣泛的文化挪用(cultural appropriation)和跨學(xué)科研究在國(guó)內(nèi)研究動(dòng)態(tài)中尚未出現(xiàn)，尤其是國(guó)外第六個(gè)研究熱點(diǎn)，來(lái)自于日益成為主流話語(yǔ)的后人類思潮，同后殖民、解構(gòu)主義、動(dòng)物研究關(guān)系密切的后人類/后人文主義批評(píng)一起，正在掀起新的研究熱潮。

國(guó)內(nèi)學(xué)界研究態(tài)勢(shì)可謂開(kāi)放豐富，但也呈現(xiàn)出與國(guó)際學(xué)界不同的側(cè)重點(diǎn)，這與我國(guó)的文學(xué)批評(píng)氛圍密切相關(guān)。橫向比較，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)《李爾王》的研究，依然停留在后現(xiàn)代理論或者文藝美學(xué)框架下，既不像國(guó)際學(xué)界已將李爾王文學(xué)遺產(chǎn)“話語(yǔ)化”，嵌入到西方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化批評(píng)中，也未出現(xiàn)西方學(xué)界后人類批評(píng)話語(yǔ)的新轉(zhuǎn)向。本文嘗試開(kāi)展《李爾王》文學(xué)遺產(chǎn)的后人類話語(yǔ)研究，希望進(jìn)一步推動(dòng)國(guó)內(nèi)學(xué)界重視經(jīng)典重讀，進(jìn)而發(fā)掘后人類話語(yǔ)與文學(xué)批評(píng)相結(jié)合的可能性。

二、走向后人類語(yǔ)境

世紀(jì)之交，伴隨“智能時(shí)代”的到來(lái)和哲學(xué)思辨發(fā)展而聲名鵲起的后人文主義(posthumanism)思潮，不僅給傳統(tǒng)人文社會(huì)學(xué)科帶來(lái)巨大沖擊，也深刻影響了當(dāng)代的文藝創(chuàng)作。創(chuàng)作實(shí)踐的革新反過(guò)來(lái)又啟迪深化了后人文主義的思考，同時(shí)豐富了后人類文學(xué)批評(píng)理論。

后人文主義思潮有兩個(gè)分支，一是超人類主義(transhumanism)，二是批判后人文主義(critical posthumanism)。(羅西·布拉伊多蒂 2016： 65-72)本文基于研究文本固有的特點(diǎn)和屬性，不談與技術(shù)物質(zhì)文明聯(lián)系密切的超人類主義，重點(diǎn)介紹同人類精神思想緊密關(guān)聯(lián)的批判后人文主義。

人文主義，興于文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，將人從神的面前拯救出來(lái)，視人為世界之中心、認(rèn)知之主體，區(qū)別于其他動(dòng)物和機(jī)器，是作為理性存在的群體。隨著人的主體地位最終確立，人類始以世界主人自居，并運(yùn)用日益強(qiáng)大的科技對(duì)其他客體實(shí)施無(wú)節(jié)制的征服與控制。自20世紀(jì)以來(lái)，兩次世界大戰(zhàn)的自相殘殺，盡管科技和全球經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，人類的主體地位已然開(kāi)始遭受質(zhì)疑，尤其是21世紀(jì)哲學(xué)、批判理論和生物學(xué)的進(jìn)步，已徹底打破了人類的定義和啟蒙理想中的人的概念。人類再不是地球生命的中心(Nayar 2014：1)，“后人類轉(zhuǎn)向”的口號(hào)應(yīng)運(yùn)而生。

批判后人文主義理論主要建立在斯賓諾莎“倫理學(xué)”、福柯“權(quán)力理論”、德勒茲“生成理論”和“游牧理論”以及羅西·布拉伊多蒂的“游牧主體理論”等后學(xué)理論思潮之上。其中最重要的是德勒茲的“生成理論”。德勒茲認(rèn)為，“生成”就是要破除人類中心意識(shí)、跳出人的主體意識(shí)，摒棄男人與女人、人與自然、人與動(dòng)物、人與植物及主體與客體的二元對(duì)立，逐漸向非人轉(zhuǎn)變，成為非人格的生命，返向絕對(duì)的內(nèi)在性，返向生命本身(邰蓓 2014: 11)。于德勒茲而言，“生成”只能生成少數(shù)，比如女人、動(dòng)物、植物、兒童等分子式的生命。無(wú)論是生成女人，還是生成動(dòng)物或其他處于邊緣地帶的他者，都是在不同層面對(duì)特定的主體和權(quán)威的解域(deterritorialization)。通過(guò)解域的方式，處于邊緣地帶的他者逃脫禁錮和壓制，“生成”成為他者逃逸和抵抗的非暴力方式。作為莎士比亞經(jīng)典作品之一，《李爾王》集中上演了中心與邊緣、主體與他者的控制與反控制的斗爭(zhēng)。

批判后人文主義主張采用一種全新的思維方式來(lái)重新審視人類身份，重新定位我們與他人及其他生物的關(guān)系，倡導(dǎo)的政治體制更加注重身體具身化的(embodied)、嵌入到環(huán)境中的(inserted)、肯定(affirmative)生命力的政治實(shí)踐。后人文主義是反人文主義的，因此它必然批判人文主義束縛之下的病態(tài)的人際關(guān)系和不平等的政治體制。本文以后人文主義角度對(duì)人文主義束縛下莎士比亞的《李爾王》展開(kāi)研究，從聚焦家庭教育的失敗和政治斗爭(zhēng)的悲劇兩條線，過(guò)渡到考狄利亞公主生成女人的失敗，力圖在眾多傳統(tǒng)研究之外另辟蹊徑，剖析莎士比亞經(jīng)典作品于新時(shí)代話語(yǔ)下的可能意義和內(nèi)涵。

三、莎士比亞：人類中心論者

讓我們重溫一下莎士比亞的家庭生活和發(fā)跡之路。

莎士比亞，1564年出生于英國(guó)中部瓦維克郡埃文河畔斯特拉特福小城的一個(gè)富商家庭。18歲時(shí)與一個(gè)農(nóng)民的女兒安妮·海瑟薇成婚，婚后育有兩女一子。成婚后絕大多數(shù)時(shí)間，都是妻子一人在鄉(xiāng)下獨(dú)自養(yǎng)育孩子，莎士比亞則在倫敦忙于自己的戲劇事業(yè)。詹姆士一世上臺(tái)后，倫敦的戲劇發(fā)展日漸衰退，莎士比亞被迫放棄倫敦的戲劇事業(yè)，回到鄉(xiāng)下與妻子一起生活。

后人文主義認(rèn)為，始于文藝復(fù)興時(shí)期的人文思想雖對(duì)世界有著深遠(yuǎn)和廣泛的影響，但說(shuō)到底，它還是一種以男性為主體的思維模式。在該思維模式下，女性遭到男權(quán)排斥，被異化，淪為男性權(quán)力架構(gòu)的附庸。莎士比亞作為人文主義的偉大代表，也自然是維護(hù)這種“男性主體論”的思維模式。這也是緣何婚后他會(huì)輕易拋棄家庭，讓妻子獨(dú)自在鄉(xiāng)下養(yǎng)育兒女，自己一人到倫敦混跡于戲劇圈。獨(dú)子11歲時(shí)死于疫病，作為父親，莎士比亞難辭其咎。他常年在外忙碌自己的事業(yè)，根本無(wú)心無(wú)暇對(duì)子女予以關(guān)懷和教育。

初到倫敦，莎士比亞在一家劇院做馬夫、雜役，后來(lái)加入劇團(tuán)，從此開(kāi)啟了戲劇創(chuàng)作生涯。他當(dāng)過(guò)編劇、演員和導(dǎo)演，最后成為詹姆斯·伯比奇經(jīng)營(yíng)的一家“內(nèi)務(wù)大臣供奉劇團(tuán)”劇院的股東。這家大劇院當(dāng)時(shí)受到了眾多王公大臣的贊助和庇護(hù)，被稱為“國(guó)王的供奉劇團(tuán)”，這對(duì)莎士比亞的戲劇創(chuàng)作提供了良好的創(chuàng)作素材和環(huán)境，也讓其戲劇作品得以輕松進(jìn)入上流社會(huì)的視野，并得到肯定。當(dāng)然，以國(guó)王為代表的王權(quán)勢(shì)力也需要借助該劇團(tuán)宣揚(yáng)自己的政治理念以鞏固國(guó)家政治統(tǒng)治，所以當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)該劇團(tuán)創(chuàng)作的劇作家們，包括莎士比亞在內(nèi)，必須與統(tǒng)治階級(jí)的政治利益保持高度一致?？梢岳斫?，即便是偉大如莎士比亞，在戲劇創(chuàng)作時(shí)，為了生存，為了作品的演出成功，也不能免俗，少不了揣測(cè)上意、改弦易轍。

《李爾王》作為莎士比亞著名的四大悲劇之一，主要講述在父權(quán)體制下，年邁但獨(dú)斷專橫的李爾王決定根據(jù)三個(gè)女兒們的孝心表現(xiàn)將自己的國(guó)土“恩賜”給她們。大女兒和二女兒憑借虛偽的甜言蜜語(yǔ)，騙取了全部國(guó)土，而小女兒考狄利亞則因堅(jiān)持“獨(dú)立的人格”，沒(méi)有“一雙獻(xiàn)媚求恩的眼睛”和“一條善于逢迎的舌頭”(莎士比亞 2013: 290)，被剝奪了繼承權(quán)。李爾王直至被兩個(gè)大女兒榨干了權(quán)力資本，被遺棄而流落荒野時(shí)，方才意識(shí)到小女兒考狄利亞的“大愛(ài)無(wú)聲”，追悔莫及。作為法國(guó)王后的考狄利亞聽(tīng)聞父親慘狀后，立刻親率法王之兵為父報(bào)仇，卻因兵敗被俘后慘遭殺害。李爾王聞?dòng)嵑笠埠薅馈?/p>

該劇中，三位公主與其說(shuō)是李爾王的女兒，不如說(shuō)是他可隨意舍棄、踐踏的棋子。篤信“人是宇宙的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”“女人啊，你的名字叫脆弱！”的莎士比亞與李爾王在個(gè)人經(jīng)歷上有諸多相似之處：莎士比亞本人就是家里的“君王”，他可以理所當(dāng)然地為了自己的理想和抱負(fù)拋棄妻兒，而到年老退休需人照顧時(shí)方才選擇葉落歸根。無(wú)獨(dú)有偶，李爾王在妻子去世后，常年鰥居，性情日漸乖張，要求女兒們無(wú)條件愛(ài)自己，勝過(guò)愛(ài)自己的丈夫。顯然，李爾王的感情世界完全被菲勒斯中心論所支配，女兒們淪為他的“權(quán)能”(potestas)欲望無(wú)限膨脹的犧牲品和替罪羊。

四、《李爾王》：大民族之誤

《李爾王》是人文主義意識(shí)形態(tài)的代表作，也正是此意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致了李爾王家庭教育和政治斗爭(zhēng)的悲劇。人文主義所倡導(dǎo)的“男性主體論”和“二元對(duì)立”的思維模式孕育出了一個(gè)絕對(duì)的父權(quán)體系社會(huì)，男性居于大民族(majoritarian)地位，女性則淪為邊緣化的小民族(minoritarian)。這種男權(quán)話語(yǔ)占絕對(duì)中心地位的社會(huì)體制如不改變，勢(shì)必孕育出無(wú)數(shù)個(gè)李爾王式剛愎自用、專橫霸道、獨(dú)斷專制的政治怪胎。這種社會(huì)體制顯然不可能提供平等的教育。李爾王更是企圖將女兒們直接物化為自己的附庸，以父愛(ài)+權(quán)力為誘餌，命令她們對(duì)自己絕對(duì)地服從與效忠。這種扭曲、冷酷、欺壓的教育模式?jīng)Q定了李爾王家庭教育的失敗，也注定了《李爾王》中王室至親最終難逃骨肉相殘的悲劇命運(yùn)。

《李爾王》人倫悲劇的一個(gè)主要原因應(yīng)歸結(jié)于李爾王家庭教育的失敗，從而導(dǎo)致了人類家庭內(nèi)部寶貴人倫情感的內(nèi)耗與骨肉相殘。后人文主義將這種家庭教育失敗歸結(jié)于人文主義英雄自我崇拜或者妄自尊大的意識(shí)形態(tài)。在人文主義思想鼎盛時(shí)期，莎士比亞作為人文主義藝術(shù)巔峰時(shí)期的代表，不可能、也不會(huì)意識(shí)到扭曲人性的罪魁禍?zhǔn)渍侨宋闹髁x的人類中心論。后人文主義主張批判和反思人文主義，是因?yàn)槿宋闹髁x倡導(dǎo)“男性主體論”和“二元對(duì)立”的思維模式。人文主義中的“人”單純是指男性，而女性和其他生物則被排斥，被異化為男性的附屬物。這種意識(shí)形態(tài)支撐著一個(gè)父權(quán)和男權(quán)社會(huì)的運(yùn)行。在這種社會(huì)體制下，李爾王自認(rèn)為自己至高無(wú)上且神圣不可侵犯，所有的人都必須無(wú)條件臣服于自己的意志。他所鐘愛(ài)的三個(gè)女兒其實(shí)只是他的附屬物、王權(quán)的點(diǎn)綴。作為下級(jí)，她們必須絕對(duì)地服從，作為繼承人，必須感恩涕零。所以，當(dāng)李爾王依次拷問(wèn)三個(gè)女兒“你們愛(ài)我有多深”時(shí)，唯有考狄利亞直言，哪怕“沒(méi)有只能換來(lái)沒(méi)有”(莎士比亞 2013: 286)，拒絕對(duì)王權(quán)和父權(quán)言不由衷的諂媚。 暴怒的李爾王剝奪了考狄利亞的繼承權(quán)并與其斷絕父女關(guān)系。當(dāng)高納里爾想要削減李爾王騎士的數(shù)量時(shí)，李爾王一改對(duì)她的贊美之詞，改稱其為“地獄的魔鬼”“沒(méi)良心的賤人”，是他身上的一個(gè)惡瘤。這些尖酸刻薄的語(yǔ)言證明李爾王并未將自己的女兒當(dāng)親人，而是可以隨意舍棄踐踏的棋子。在他看來(lái)，他將權(quán)力和財(cái)富分給自己的女兒們，她們就必須像封臣一樣永遠(yuǎn)感恩于心、順從于他，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是一場(chǎng)浮士德式的交易，一場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)。

家庭親情關(guān)系一旦變成一種買(mǎi)賣(mài)和交易，悲劇就接踵而至。正如世人常說(shuō)，沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)就沒(méi)有傷害。套用哈拉維在《伴侶物種宣言：狗、人與意義重大的他性》中關(guān)于狗的見(jiàn)解，狗不是理論的替罪羊，而是技術(shù)科學(xué)中肉體的物質(zhì)-符號(hào)的存在(Haraway 2003: 4)。同為他者的李爾王的女兒們，連狗都不如，或者說(shuō)連父王駕前的弄臣都不如，只是王權(quán)和父權(quán)的替罪羊，父權(quán)政治體系主奴道德關(guān)系中被凝視的對(duì)象，而在人類中心論政治學(xué)中，沒(méi)有任何權(quán)力符號(hào)可以集親情-斗爭(zhēng)于一體，實(shí)現(xiàn)二者的有機(jī)統(tǒng)一。

需要注意的是，在《李爾王》整部劇中，李爾王的王后，三位公主的母親始終缺席，莎士比亞從未提起或暗示過(guò)這個(gè)角色的存在。母愛(ài)的缺失可能是導(dǎo)致家庭教育失敗的另一重要原因?！独顮柾酢分?，三位公主的母愛(ài)的缺失，造成了父權(quán)的畸形膨脹，三位一體的家庭結(jié)構(gòu)遭到解構(gòu)，其中兩位大女兒更是直接接受父權(quán)的凝視，被物化(fetished)，以奴隸的姿態(tài)諂媚邀寵。一旦拿到權(quán)力，很快就失去了逢迎的興趣。高納里爾說(shuō)道，“我知道我的妹妹的心思，她也跟我一樣不能受人壓制的。這個(gè)老廢物已經(jīng)放棄了他的權(quán)力，還想管這個(gè)管那個(gè)！”(莎士比亞 2013: 299)但遺憾的是，李爾王從未在意三位公主缺乏母愛(ài)會(huì)導(dǎo)致何種后果，更未想到要去彌補(bǔ)這份缺失的母愛(ài)。相反，他非常享受這種“父愛(ài)如山”的感覺(jué)。父女之間的正常情感交流被物化成“效忠-賞賜”這樣的封建臣屬關(guān)系。所以單親家庭中“母愛(ài)”的缺失也是導(dǎo)致李爾王家庭教育失敗的直接原因。

長(zhǎng)期以來(lái)在傳統(tǒng)觀念中，高納里爾和里根，猶如中國(guó)岳廟前跪倒的秦檜夫妻一樣，跪倒在舍身成圣的考狄利亞面前。這是人文主義的視角使然。但真實(shí)的情況是，在后人文主義看來(lái)，她們二人反而，即使不是最大的受害者，至少是其中之一。妹妹為孝義而死、流芳百世，自己卻飽受口誅筆伐、遺臭萬(wàn)年。家庭教育的失敗對(duì)她倆的人生和世界觀的影響是致命的。與妹妹不同，后者至少成為了傳統(tǒng)批評(píng)家眼中人文主義理想光芒的禮花和獻(xiàn)祭，二人卻只能被永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上，接受倫理與正義的永罰。高納里爾背叛丈夫，合謀殺害自己的丈夫，里根在丈夫尸骨未寒，就投入英俊瀟灑的伯爵私生子、野心家愛(ài)德蒙的懷抱。這何嘗不是對(duì)父權(quán)與夫權(quán)的背叛與抵抗？從愛(ài)德蒙身上，她們收獲的不只是幻想中的自由愛(ài)情，反對(duì)包辦婚姻，恐怕更多是她們夢(mèng)中都想找到的哪怕是離經(jīng)叛道的盟友，不再孤軍奮戰(zhàn)。這就是，同樣的家庭教育之花，為何結(jié)出不同的果子。人文主義批評(píng)家習(xí)慣說(shuō)，那是因?yàn)橹挥锌嫉依麃唸?jiān)守住了獨(dú)立人格，篤信誠(chéng)實(shí)是最大的財(cái)富，面對(duì)父親李爾王“權(quán)能”欲望的瘋狂、膨脹、打壓和欺凌，她沒(méi)有盲從、奉迎或縱容，未失掉本心。真的如此嗎？宏大敘事不是為權(quán)威書(shū)寫(xiě)的嗎？

關(guān)于莎士比亞的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，絕非如一些批評(píng)家所言，他是想表達(dá)“無(wú)情最是帝王家”這樣一個(gè)俗套的宮廷主題，也并非要做不朽之言。諸如，小公主考狄利亞舍身求仁的人文主義光芒是戰(zhàn)勝人類被物欲所蒙蔽、被權(quán)欲所異化的黑暗人性的不二法寶，或者說(shuō)是驅(qū)散當(dāng)時(shí)封建貴族上層社會(huì)物欲橫流、爭(zhēng)權(quán)奪利的一股清流。畢竟，囿于時(shí)代的局限性，莎士比亞看不了那么高遠(yuǎn)，他只是希望通過(guò)該作品，能夠?qū)τ?guó)皇家實(shí)施正確的帝王政治和防治家庭倫理悲劇提出自己的洞見(jiàn)和警告，因?yàn)檫@首先是一部關(guān)于王朝政治斗爭(zhēng)的劇作。

李爾王代表了大民族，誠(chéng)如羅西·布拉伊多蒂(2013)所言，菲勒斯中心主義的核心是靜止的、自我復(fù)制的和毫無(wú)生機(jī)的。作為居于統(tǒng)治地位的最高主體，一個(gè)存在者，李爾王要承擔(dān)自我繁殖的重?fù)?dān)和維持這種權(quán)力運(yùn)行模式的任務(wù)。但是，這種靜態(tài)的取向呈現(xiàn)出神經(jīng)錯(cuò)亂的性質(zhì)。因?yàn)樗e(cuò)誤地做出一個(gè)必然的決定：分封三個(gè)女兒國(guó)土，但是并不分權(quán)。好像一臺(tái)破舊的“紡織機(jī)”，只有生產(chǎn)出大量物品才能實(shí)現(xiàn)量變繁殖，而不會(huì)改變或挑戰(zhàn)權(quán)力架構(gòu)。李爾王自以為是，以為“從一到多”的量變?cè)鲋颠壿嫊?huì)保證他的利益最大化，并能夠朝著權(quán)力中心的方向流動(dòng)。但是分封之后的新的權(quán)力體系，再也沒(méi)有單一的核心，而是多個(gè)中心的各自為政、自私自利，最終野心勃勃的李爾王遭遇了政治和家庭的雙重破產(chǎn)和失敗。

《李爾王》的結(jié)局令人深省，擁有天使般品格的考狄利亞最終被擒獲，且被埃德蒙派人殺害，高納里爾和里根為獨(dú)攬她們認(rèn)為即將到手的國(guó)家大權(quán)及所謂的埃德蒙“愛(ài)情”而相互殘殺，權(quán)力與最愛(ài)的女兒盡失的李爾王，因接受不了事實(shí)含恨而死，整場(chǎng)政治斗爭(zhēng)以王室成員全體死亡的悲劇收尾。在這場(chǎng)政治鬧劇下，考狄利亞雖極力抗?fàn)幒徒吡m正世間的罪惡，但由于深受人文主義父權(quán)和男性中心論之毒的影響，為了維護(hù)這種體制最后白白犧牲了卿卿生命。顯然，這樣的認(rèn)識(shí)固然進(jìn)步不少，然而距離真正的后人文主義依然有一定距離。

鮮為人知的是，《李爾王》這部戲劇是過(guò)去一部同名英國(guó)劇本的改編，并非莎翁的原創(chuàng)，而該劇最早取材于英國(guó)編年史學(xué)家杰弗里(Geoffrey de Monmouth)的《英國(guó)列王傳》 (TheHistoryoftheKingsofBritain)(Reeve 2007)。值得注意的是，歷史書(shū)和莎版之前的原劇本中的小公主考狄利亞均未遭受殺害，而是成功地護(hù)送老父李爾王復(fù)辟，登上了王位。不僅如此，在李爾王統(tǒng)治三年后，她繼承了王位成為一代女王。但莎士比亞在重新創(chuàng)作該劇本時(shí)，為何要給考狄利亞設(shè)置一個(gè)死亡的結(jié)局呢？以后人文主義視角來(lái)看，莎士比亞如此的情節(jié)安排，一方面是為了迎合人文主義意識(shí)形態(tài)，宣揚(yáng)人文主義倡導(dǎo)下的“父權(quán)和夫權(quán)社會(huì)”“男性主體論”和“二元對(duì)立”的思維模式，以及宣揚(yáng)這種男性主導(dǎo)的、獨(dú)斷專制的政治體制；另一方面，從政治生態(tài)來(lái)看，莎士比亞改寫(xiě)考狄利亞的結(jié)局有其現(xiàn)實(shí)政治考慮。他是想討好初登大寶的新王詹姆士一世，以此劇作為政治獻(xiàn)禮。小女兒考狄利亞的悲劇命運(yùn)設(shè)置剛好對(duì)應(yīng)了詹姆士一世的生母蘇格蘭瑪麗女王的不幸遭遇，后者被伊麗莎白女王以“叛國(guó)罪”處死。單純善良的考狄利亞為了拯救李爾王率兵討伐兩個(gè)姐姐，但英國(guó)民眾不明就里，痛恨小公主的引狼入室和賣(mài)國(guó)行徑。因此莎士比亞的這種情節(jié)安排既暗指了瑪麗女王當(dāng)年的冤情，同時(shí)也迎合了詹姆士一世不敢公之于眾的對(duì)母親瑪麗女王的愛(ài)與思念。在此意義上，考狄利亞的悲劇結(jié)局顯然受到了莎士比亞人文主義的宏大敘事和政治投機(jī)的雙重影響。

不要忘記，莎劇普遍存有一個(gè)微妙的特點(diǎn)，即，“莎士比亞變革性地賦予他的女主角們之前文學(xué)作品中女性角色極少享有的優(yōu)秀品質(zhì)和能力，然而他仍將那些出色得令人炫目的女性置于父權(quán)的壓制之下。換言之，那些優(yōu)秀的品質(zhì)和能力并沒(méi)有令女性受益或者改善她們的處境，只不過(guò)是莎士比亞展現(xiàn)父權(quán)合理性和必要性的策略而已”。(孫艷 2009: 4)考狄利亞的悲劇結(jié)局，作為一種中外常見(jiàn)的為父殉難的橋段，符合莎士比亞這種父權(quán)至上的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

后人文主義走得更遠(yuǎn)，認(rèn)為考狄利亞的死是一種必然，因?yàn)榭嫉依麃喌娜宋镌O(shè)定是莎士比亞作品中慣有的對(duì)女性美化和妖魔化的“俄狄浦斯陰謀”。這種陰謀中，無(wú)論是被美化的還是被妖魔化的女性，都不是真正的女性，她們喪失獨(dú)立的人格，甚至沒(méi)有獨(dú)立的性別，只是男性的附屬，男權(quán)社會(huì)體制下的犧牲品。

后人文主義倡導(dǎo)游牧理論，倡導(dǎo)生成理論，注重生成女人，打破這種被他異化的“非女性”，從而成為真正意義上的女性。所以，深受人文主義意識(shí)形態(tài)束縛和蒙蔽的考狄利亞必須死亡，因?yàn)樗淼氖且环N舊的人文意識(shí)形態(tài)和黑暗政治體制上的一抹亮光。被剝奪繼承權(quán)逐出英國(guó)，無(wú)家可歸。考狄利亞擔(dān)負(fù)著不忠不孝之名，兩個(gè)姐姐則陰謀得逞、春風(fēng)得意，她們的不同境遇組成了一個(gè)硬幣的兩面——幸福與苦難。幸好法國(guó)國(guó)王仰慕其美德，迎娶她為法國(guó)王后。她短暫卻又幸福的游牧狀態(tài)很快被父親的落難消息打斷。像飛蛾撲火一樣，她選擇了回到一個(gè)剝奪自己公民權(quán)、驅(qū)逐自己出境的祖國(guó)，用獻(xiàn)祭生命去表達(dá)對(duì)父親的愛(ài)?？嫉依麃喼溃删土松勘葋喫拇蟊瘎≈坏拿烂?，又為人文主義的豐碑平添了一首贊歌。但讀者卻永遠(yuǎn)無(wú)法再一睹其穿越高原、逃離大民族、生成小民族/女人、煥發(fā)生命活力的游牧之旅。

與人文主義不同，后人文主義所倡導(dǎo)的政治體制是以激發(fā)潛能為目標(biāo)。它秉承了斯賓諾莎的一元論和唯物論，并以游牧理論為基礎(chǔ)，主張建立一個(gè)無(wú)主體的世界，尊重他者和差異，不同群體和個(gè)體間和諧相處、互幫互助、互諒互愛(ài)，所以它反對(duì)人文主義所倡導(dǎo)的“男性主體論”和“二元對(duì)立”的思維模式，反對(duì)權(quán)力政治固有的僵化的消極屬性——權(quán)能，努力促進(jìn)具有建構(gòu)性和積極性的肯定性力量——潛能(Potentia)，并積極促成普遍生命力(Zoe)的生成，積極促成生成女人，甚至生成動(dòng)物、生成生物，摸索出一條多物種和諧共存的、可持續(xù)發(fā)展的、反對(duì)政治和文化霸權(quán)主義的肯定政治學(xué)之路。

德勒茲和瓜塔里認(rèn)為“所有的生成都從生成——女人開(kāi)始，并且都通過(guò)生成女人”(克萊爾·科勒布魯克 2013: 169)，生成女人是所有其他生成的關(guān)鍵。所以只有先“生成女人”，打破男人和女人之間的二元對(duì)立，才能逐漸生成動(dòng)物、生成植物，從而打破人與動(dòng)物/植物間的二元對(duì)立。值得注意的是，生成女人并不是要重新在男人和女人之間建立二元區(qū)分，也不是要以女性主體取代男性主體。生成女人是要逃出二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，瓦解主體性，走向人的無(wú)主體性生成。

在后人文主義者看來(lái)，考狄利亞是最有可能生成女人的，因?yàn)樗?dú)立、善良，并敢于向一直以來(lái)被俄狄浦斯陰謀化的傳統(tǒng)女性說(shuō)不，比如當(dāng)她的兩個(gè)姐姐為了獲得更多國(guó)土和利益而向李爾王阿諛?lè)畛袝r(shí)，考狄利亞卻對(duì)李爾王說(shuō)：

我愛(ài)您只是按照我的名分，一分不多，一分不少；父親，您生下我來(lái)，把我教養(yǎng)成人，愛(ài)惜我、厚待我；我受到您這樣的恩德，只有恪盡我的責(zé)任，服從您、愛(ài)您、敬重您。我的姊姊們要是用她們整個(gè)的心來(lái)愛(ài)您，那么她們?yōu)槭裁匆奕四?？要是我有一天出嫁了，那接受我的忠誠(chéng)的誓約的丈夫，將要得到我的一半的愛(ài)、我的一半的關(guān)心和責(zé)任；假如我只愛(ài)我的父親，我一定不會(huì)像我的兩個(gè)姐姐一樣再去嫁人的。

(莎士比亞 2013: 287)。

這些真實(shí)的心聲，表明考狄利亞能夠堅(jiān)持不同的思維，敢于沖破人文主義倡導(dǎo)下的“二元對(duì)立”的權(quán)力模式，以一己之聲，仿佛多年后《簡(jiǎn)·愛(ài)》的女主角在羅切斯特面前的深情但充滿自信的告白一樣，力圖在沉悶到窒息的李爾王宮廷掀起滾滾春雷。

最終考狄利亞生成女人之旅還是失敗了。她死前，對(duì)李爾王說(shuō)，“我只是為了你，被迫害的國(guó)王，才感到悲傷”(莎士比亞 2013: 386)。這說(shuō)明莎士比亞巧借考狄利亞之口，認(rèn)為“國(guó)王”的權(quán)力應(yīng)至高無(wú)上，應(yīng)是男權(quán)社會(huì)的最高信仰，不容許被任意踐踏和破壞，所以最后她為了維護(hù)被踐踏了的父親的王權(quán)尊嚴(yán)而發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，置兩國(guó)百姓生靈于不顧?？嫉依麃喩膳耸〉牧硪辉蚴亲髡呱勘葋喌墓髁x創(chuàng)作，因?yàn)橹挥锌嫉依麃喫廊ゲ拍芨玫卣蔑@人文主義。換句話說(shuō)，假設(shè)考狄利亞成功生成女人，她就不應(yīng)去為了維護(hù)被踐踏的王權(quán)尊嚴(yán)而發(fā)動(dòng)英法戰(zhàn)爭(zhēng)，而是應(yīng)該為了對(duì)父親的愛(ài)去營(yíng)救李爾王，把父親接到自己的身邊安享晚年。雖然可惜，但并不意外，莎士比亞對(duì)考狄利亞赴死到死亡的安排，從肉體和精神上雙重扼殺了考狄利亞的自由個(gè)性以及肯定生命活力的生成女人之旅。也正因此，文學(xué)世界多了一個(gè)蓋棺定論的女性悲劇，少了一個(gè)追求主體獨(dú)立的女性。“因?yàn)樯梢馕吨鴮?shí)現(xiàn)自己可能實(shí)現(xiàn)的圓滿。一個(gè)明顯開(kāi)放式的過(guò)程”。(Bradotti 2011: 261)故而，莎翁作品受時(shí)代所限，并未也不可能安排出現(xiàn)代主義作品常見(jiàn)的開(kāi)放式的女性命運(yùn)結(jié)局。

五、結(jié)論

《李爾王》的家庭悲劇敲響的警鐘依然長(zhǎng)鳴，從微觀政治學(xué)來(lái)看，這個(gè)悲劇還在無(wú)數(shù)的家庭中上演。不管是富有還是貧窮，有多少父母，平時(shí)以國(guó)王和王后自居，稱呼自己的孩子“小王子”或“小公主”。稍有進(jìn)步，物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，稍有退步，棍棒交加，以此來(lái)獎(jiǎng)懲孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)和孝道上的表現(xiàn)。這距離四百年前利令智昏的李爾王的做法有何本質(zhì)區(qū)別？

這篇拙文立足于后人文主義視角，對(duì)《李爾王》的人倫悲劇展開(kāi)顛覆性的重新解讀，指出導(dǎo)致李爾王和三個(gè)女兒的悲劇的根源在于莎士比亞的創(chuàng)作思想基礎(chǔ)——人文主義人類中心論，包括“男性主體論”“二元對(duì)立”和“大民族”或“主-奴道德”在內(nèi)的人文主義的思維模式。這種意識(shí)形態(tài)建構(gòu)出了一個(gè)男性中心論的父權(quán)和夫權(quán)社會(huì)體制。在這種體制下，李爾王的三個(gè)女兒們被物化，變成“非女性”，被“非此即彼”，要么是天使，要么是妖魔，淪為男性父權(quán)的附屬品和凝視的對(duì)象。這也是造成他的三個(gè)女兒不同人生卻共同悲劇的根源所在。

后人文主義是一種新的思維，倡導(dǎo)游牧倫理，力圖通過(guò)對(duì)人文主義徹底的批判，踐行生成實(shí)踐，建構(gòu)后人類的獨(dú)立主體性，打破這種被異化的“非女性”，從而成為真正意義上的女人。