北京航空航天大學(xué) 張慧馨 彭 予

毒品在美國垮掉派詩人艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg， 1926—1997)的創(chuàng)作中屢見不鮮。不過，詩歌評論界一般將金斯堡置于西方反文化的傳統(tǒng)中，認(rèn)為其作品中的毒品僅是其反叛生活的記錄，而吸毒更是無利于其創(chuàng)作：由于濫用毒品，金斯堡的文學(xué)生涯戛然而止(Paglia 2003: 90)；他的毒品詩歌作為個人心路歷程的記錄來講的確很有意思，但作為詩歌來講顯然不符合文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)(Schumacher 1992: 348)；盡管《凱迪什集》(KaddishandOtherPoems，1961)收錄了他眾多的毒品詩，這些詩與此詩集中的其他詩比起來難免相形見絀(Tytell 1976: 233)。然而，如果我們對金斯堡詩歌中毒品的認(rèn)識僅止于此，那么無異低估了毒品對其創(chuàng)作生涯所產(chǎn)生的重要性。事實上，“任何對金斯堡詩歌的探討都必須考慮其吸毒的事實”(Simpson 1979: 66)。金斯堡創(chuàng)作黃金期的詩篇大都與毒品有關(guān)：要么源于毒品，在毒品的作用下而寫；要么關(guān)于毒品，寫的就是毒品。金斯堡雖然在實際寫作《嚎叫》(“Howl”, 1955)時頭腦清醒，“并沒有借助于大麻(marijuana)、佩奧特堿(peyote)或者安非他明(amphetamine)”(Raskin 2004: 163)等使自己沉浸在幻覺中，但“毒品為金斯堡創(chuàng)作《嚎叫》開辟了一個內(nèi)在的世界。佩奧特堿為整首詩的第一部分和第二部分提供了素材”(Raskin 2004: 131)；在創(chuàng)作《凱迪什》(“Kaddish”, 1961)時，他先吸食了嗎啡(morphine)、安非他明，又注射了海洛因(heroin)和梅太德林(Methedrine)的混合物，之后還服了幾片右旋安非他明(Dexedrine)(Miles 1989: 255-256)。直言之，毒品成就了他的詩歌，給了他創(chuàng)作的靈感，支撐了他的創(chuàng)作過程，是他詩作中不可或缺的元素。他對毒品的癡迷似乎是應(yīng)然之舉：“多數(shù)人生活窮困潦倒、單調(diào)乏味，因此哪怕是為了片刻的歡愉，也渴望逃離、超越自我……當(dāng)人們無法通過拜神、讀書或精神操練來超越自己，就會訴諸具有宗教意味的化學(xué)品來代替，比如現(xiàn)代西方社會中的酒精和毒品”(Huxely 1972: 49、53)。而毒品對金斯堡的重要性就在于，吸毒是其尋求超越的手段之一：通過毒品，金斯堡超越了自我意識，拓展了意識空間；超越了文學(xué)正統(tǒng)，降解了創(chuàng)作規(guī)范；超越了社會主流，帶動了青年反叛。

一、初涉毒品：超越自我意識

金斯堡初涉毒品主要是由于他那個垮掉派的朋友圈。這個朋友圈實際上就是一個吸毒圈。圈里人分食毒品，分享毒品引發(fā)的精神體驗。圈里人的作品無一沒有涉及過毒品。杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac，1922—1969)的《在路上》(OntheRoad， 1957)、威廉·巴羅斯(William Burroughs， 1914—1997)的《裸體午餐》(NakedLunch， 1959)等著作都記錄過他們的吸毒經(jīng)歷。毒品影響到他們的生活與創(chuàng)作(涵蓋創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作形式)(Long 2005: 13)。吸毒往往被當(dāng)作這個圈子反叛的標(biāo)簽。但是他們在吸毒之始并沒有政治目的，更沒有努力改變社會的愿望。這些垮掉派作家吸毒大多是在青少年時期，尚未初出茅廬，還談不上肩負(fù)天下的使命感，主要進(jìn)行“個人化探索”(Miles 1989: 73)。

毒品就是金斯堡進(jìn)行個人化探索的手段之一。在某種程度上，他“將毒品當(dāng)作了打開心靈深處那些未知奧秘的鑰匙” (摩根 2012: 158)。對這個未知的秘密的探索首先就是對布萊克幻覺(the Blake vision)的追尋。1948年夏的一天，金斯堡感到百無聊賴時讀起了英國前浪漫派詩人布萊克(William Blake)的詩，冥冥中仿佛聽到布萊克從遙遠(yuǎn)的時空朗誦《?。∠蛉湛?“Ah! Sunflower”)。這種幻覺雖僅持續(xù)數(shù)日，但對他一生產(chǎn)生了巨大的影響。即使在生命晚期，這還令他心馳神往。正是這份執(zhí)著的信念使他癡迷于再現(xiàn)布萊克幻覺。但是由于他無法通過正常的自我意識活動來再現(xiàn)，就不得不借助于外在力量，而他依托的力量就是毒品。他希望通過吸毒來再次實現(xiàn)在布萊克幻象中獲得的精神之旅，即“向內(nèi)在宇宙出發(fā)的旅行”(夏皮羅2014: 159)，以超越通常行為，從截然不同的角度來看待現(xiàn)實。

二戰(zhàn)使美國成了最大的受益國，然而，表面的繁華卻掩蓋不了四伏的危機(jī)：麥卡錫主義肆虐、冷戰(zhàn)思維滋生、種族歧視嚴(yán)重、消費(fèi)主義盛行……處處雷池，人人自危。這就是德國哲學(xué)家奧斯沃德·斯潘勒(Oswald Spengler)眼里的“西方的衰落”。衰落是精神性的，加劇了人性異化，對人的心理造成沉重的壓抑感。馬爾庫塞就此指出，壓抑使快樂原則受制于現(xiàn)實原則，壓制了人的社會生存、生物生存、本能結(jié)構(gòu)。(馬爾庫塞 2012: 3)在壓抑下，人的意識被普遍禁錮，循規(guī)蹈矩成了時代的癥候。但擺脫壓抑、釋放愛欲的暗流也在蠢蠢涌動。金斯堡就代表了暗流中的一支，而且來勢洶涌。

金斯堡繼承布萊克衣缽，光大了預(yù)言傳統(tǒng)，認(rèn)為詩人有責(zé)任展示出人類靈魂深底的潛意識，也就是人類原有的、卻一直以來被壓抑的意識，即“受習(xí)慣、事務(wù)、過度活動和政治焦慮這些陳規(guī)所限而抑制的感覺”(Ginsberg 2000: 69-70)?！岸酒肪褪轻尫疟幌拗频囊庾R的工具，同時也是恢復(fù)被壓抑的意識的工具”。(Lardas 2001: 100)因為毒品的刺激可以讓人產(chǎn)生暫時的精神狂喜，獲得欣快體驗，達(dá)到超越理性控制的迷狂狀態(tài)，從而擺脫周遭的壓抑。在《笑氣》(“Laughing Gas”， 1958)中，金斯堡就表達(dá)了自己超越自我意識的愿望：“走出宇宙/通過一氧化二氮/迷醉大腦意識?！?Ginsberg 2006: 197)“笑氣”學(xué)名是一氧化二氮，是牙科治療中普遍使用的止痛劑。金斯堡在一次治療牙痛時，無意中發(fā)現(xiàn)笑氣還可以改變意識，讓人忘卻痛苦，而他正希望通過毒品“迷醉大腦”，麻痹自我。在《乙醚》(“Aether”， 1960)中，他更為大膽，呼喚“一切所有的意識的/爆炸”(Ginsberg 2006: 253)，企圖將舊有的意識毀滅，開拓一片新的意識天地。在毒品的作用下，他仿佛超越了自我意識，驅(qū)除了束縛意識的“莫洛克”(Moloch)，拓展了意識空間，對于存在有了新的看法。

首先，毒品似乎能讓金斯堡親身體驗甚至超越死亡。自童年起，金斯堡就十分懼怕死亡，但吸毒后曾聲稱自己“不再被死亡焦慮所困擾”(Ginsberg 2000: 71)。雅黑(yagé)就是這樣一款神奇的毒品。雅黑是產(chǎn)于南美洲的一種具有致幻作用的藤，也叫“死藤水”(ayahuasca)。他和最初介紹他吸毒的巴羅斯合寫了《雅黑書信集》(TheYageLetters， 1963)，以書信的方式講述了他們對雅黑的尋找。二人都承認(rèn)雅黑讓他們疼痛、嘔吐，如同真死。如此一來，幻覺中的死亡代替了肉體的死亡，他對死亡的態(tài)度也因此發(fā)生了些許改觀?！洞饛?fù)》(“The Reply”, 1960)即為金斯堡在雅黑的作用下創(chuàng)作的一首詩。在詩中他說自己可以假裝死亡不存在，還幻想找個地方，躲避死神的造訪，但轉(zhuǎn)念又說自己實際上無法避免死亡，死亡就是宿命，與其說每日為其東躲西藏，不如泰然處之。在《終結(jié)》(“The End”, 1960)一詩中，他已能坦然面對死亡，說自己會接受一切。通過吸食毒品，金斯堡好似對上帝有了重新的認(rèn)識。早年，金斯堡的宗教信仰既非基督教也非猶太教，但他一直在尋覓可以使靈魂寄居的宗教。在毒品引發(fā)的精神之旅中，他恰似與上帝融為一體。在《麥角酸》(“Lysergic Acid”, 1959)中，他的幻覺是自己與上帝關(guān)系和諧，自己好像就是上帝。在《魔力頌》(“Magic Psalm”, 1960)中，他猶如看到了上帝。當(dāng)他說“用上帝的性侵犯我的身體吧”(Ginsberg 2006: 263)，實際上是祈求上帝能夠進(jìn)入他的靈魂吞噬他。與上帝合一讓他能更好地理解上帝。毒品也讓金斯堡重新意識到自己的性別，超越了自己的同性戀身份，使他“渴望和女人戀愛、生孩子”(Miles 1989: 266)。在毒品的作用下，他在幻覺中實現(xiàn)了自我身份的轉(zhuǎn)換，以幻覺中的他者代替了現(xiàn)實中的主體。這讓他能以全新的方式感知自己的身體，使其獲得重生。這同時也說明對金斯堡而言吸毒是一種避世行為，意即通過逃避蕪雜的此在而進(jìn)入幻念中的烏托邦。毒品還消弭了詩人與自然之間的二元對立。在金斯堡所有涉毒詩中，《漫游威爾士》(“Wales Visitation”, 1967)最具華茲華斯式的浪漫主義情懷。全詩如夢似幻，復(fù)制了LSD (麥角酸酰二乙胺，lysergic acid diethylamide的縮寫)引發(fā)的幻覺之旅?？梢钥吹?，他不再孤立于自然之外，而是物我合一，獲得超驗性的存在?！拔姨上氯斡缮竭叺臐耧L(fēng)拂卷胡須，/聞著濕漉漉的草地味，沁人心扉，/嘗下紫羅蘭的花瓣，清香怡情——/人都變得那么平和，那么包容……”(Ginsberg 2006: 489)。全詩筆調(diào)都是如此流暢幽婉，應(yīng)情應(yīng)景。由此，LSD不僅愉悅了詩人的肌體，也凈化了詩人的靈魂。

不難發(fā)現(xiàn)，毒品在一定程度上使金斯堡達(dá)到了自己所追尋的“布萊克幻覺”。通過幻覺想象，金斯堡進(jìn)入了自我所希冀的幻覺意境，由此短暫地逃離了自我原有的意識，從而對死亡、上帝、性別、自然都有了嶄新的認(rèn)識。

二、書寫毒品：超越文學(xué)正統(tǒng)

正是由于金斯堡幻想毒品可以助其尋求超越，他有意識地在詩中大量描述自己以及垮掉派的毒品人生。在早期詩《佩特森》(“Paterson”， 1949)中，他毫無遮攔地炫耀著自己的毒品生活。后來的《嚎叫》更是前進(jìn)一步：第一部分就淋漓盡致地展現(xiàn)了他這一代“精英”的吸毒生活：他們“穿行于黑人街區(qū)為了注射一針憤怒的毒品……坐在漆黑一片的冷水公寓中飄飄然吸著煙……帶著大麻的快感從拉雷多回到紐約”(Ginsberg 2006: 134)。對毒品如此肆無忌憚的描寫在其詩作中比比皆是。他對個人經(jīng)歷的關(guān)注與艾略特引領(lǐng)的文學(xué)主流格格不入。艾略特認(rèn)為寫詩要恪守“客觀對應(yīng)物”“非個性化”；新批評派更是將這種理念細(xì)化，以張力、反諷、含混等詩歌的內(nèi)在特質(zhì)作為評價好詩的標(biāo)準(zhǔn)。但金斯堡不僅要張揚(yáng)自我，還引進(jìn)了毒品這類禁忌意象。這無疑是對文學(xué)主流的超越。因此，金斯堡很少戴著面具舞蹈；他的詩是透明的、清澈的。這從他對毒品那種不加掩飾的態(tài)度上可見一斑。于他而言，毒品就是一個顯性的存在，吸毒就是他的生存方式。為此，很多詩都直接以毒品名為詩名，除了前文提到的《笑氣》《乙醚》《麥角酸》，還有《大麻注解》(“Marijuana Notation”, 1951)、《墨斯卡靈》(“Mescaline”, 1959)等詩。他從未為毒品隱瞞過什么。盡管有很多詩歌隱喻性地提及毒品，但他使用的也都是毒品的俚語、行話。

金斯堡在自己的毒品詩中自覺或者不自覺地充當(dāng)了毒品的代言人，向讀者傳達(dá)毒品帶來的幻覺體驗?！八俣取?speed)在其幻覺體驗中發(fā)揮了舉足輕重的作用。德勒茲、加塔利(2010: 400)認(rèn)為，“從根本上說，所有的毒品都涉及到速度，涉及到速度的變化?！卑卜撬鞯馁嫡Z就是速度；安非他明和海洛因的混合物被稱為“速度球”(speedball)；很多吸毒者想通過毒品達(dá)到的“嗨”(high)，實際上就是毒品給個人意識帶來的速度變化(夏皮羅 2014： 116-120)。而金斯堡的創(chuàng)作就強(qiáng)調(diào)了毒品經(jīng)驗的瞬間感，是對速度的研究，涉及吸毒導(dǎo)致的、對時間的感知：加快、變慢、停止。(Mortenson 2012: 164)金斯堡曾試驗過十幾種毒品。每種毒品都有各自的功效，都會導(dǎo)致不同的速度。比如說，大麻屬于抑制劑，對大腦有抑制作用，讓人感覺鐘表走慢了，好似時間延長了，因此更容易讓人關(guān)注過程；安非他明屬于興奮劑，對頭腦有興奮作用，讓人感覺時間縮短了，好像時間都用光了，因此更容易帶來一種急迫感。(Mortenson 2012: 168-172)總體而言，興奮劑類的毒品(包括安非他明、墨斯卡靈等)屬動，抑制劑類的毒品(包括大麻、海洛因、嗎啡等)屬靜；當(dāng)興奮劑摻雜了抑制劑，則動靜兼得。

具體到金斯堡的創(chuàng)作過程中，速度感主要是指其意識流轉(zhuǎn)的速度。他得益于布勒東(André Breton， 1896—1966)的“自動寫作”(automatic writing)，又十分認(rèn)同凱魯亞克的“即興寫作”(spontaneous writing)，并提出了自己的寫作理念——“初念佳想”(first thought, best thought)。其實這些都避免了理性的羈絆，是對非理性直覺的堅持。他反對精雕細(xì)琢式的創(chuàng)作，希望創(chuàng)作時能一揮而就(盡管在實踐中他有時也會反復(fù)修改作品)。而毒品(尤指興奮劑類毒品)恰恰可以起到催化劑的作用。很多毒品會刺激大腦的神經(jīng)中樞系統(tǒng)，在情緒低迷時幫助他振奮精神，在創(chuàng)作過程中有助于他持續(xù)地集中注意力。在創(chuàng)作《凱迪什》時，他將嗎啡和甲基安非他明(meta-amphetamine)混合在一起。這使他可以從頭天早晨6點(diǎn)一直寫到次日晚上10點(diǎn)。(Tytell 1976: 235)可見，正是在毒品的作用下，他才可以連續(xù)工作幾十個小時，時刻處于亢奮狀態(tài)以隨時捕捉那可能轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感。

毒品帶來的速度感直接影響到詩歌的語言表現(xiàn)。金斯堡很多詩的行文方式都帶有毒品作用的印跡。毒品的影響有時是即時的，即服用毒品后立即寫作；有時是長期的，即寫作時沒有吸毒，但卻復(fù)現(xiàn)了曾經(jīng)吸毒的體驗。(Long 2005: 218)《在阿波黎奈爾的墓前》(“At Apollinaire’s Grave”，1958)是在可以帶來時間減慢感覺的嗎啡的作用下寫的，因而整首詩節(jié)奏舒緩，應(yīng)和了墓地的死寂。《嚎叫》則語言凝練、意象集中、節(jié)奏迅捷。這是意識高度集中的結(jié)果，與詩人復(fù)現(xiàn)可以帶來時間變快感覺的墨斯卡靈體驗相關(guān)。與《嚎叫》一樣給人急轉(zhuǎn)直下速度感的是《佩特森》。詩人如狄俄尼索斯(Dionysus)附體，瘋狂咆哮：“血流涌出我的肚子肩膀/恐怖而又狂喜中淹沒了城市，翻滾著/便道和高速公路/泥沼、森林、鉆井旁的樹上/懸掛著我的血肉和骨頭。”(Ginsberg 2006: 48-49)如此超現(xiàn)實的幻景也唯有連綿不絕的、非正常的、高速的意識活動才能截獲。《凱迪什》則一改挽詩的風(fēng)格，情感大起大伏。其復(fù)雜的情感要是用單一的節(jié)奏則很難駕馭，因而就需要用不同的節(jié)奏捕獲不同的情感。得到的效果就是“形式是內(nèi)容的延伸”。全詩張弛有度，節(jié)奏忽快忽慢，這是因為詩人在創(chuàng)作此詩時既注射了嗎啡也注射了安非他明。節(jié)奏加快的詩行傳遞出憤怒、絕望等極端的情緒，與安非他明帶來的時間變快的感覺相關(guān)；節(jié)奏舒緩的詩行傳遞出同情、懷念等哀思，與嗎啡帶來的時間變慢的感覺相關(guān)。金斯堡借鑒奧爾森(Charles Olson)的“拋射詩體”(projective verse)，以呼吸為單元來切分詩行，此詩就突出地顯示其“韻律基于與呼吸模式相匹配的節(jié)奏上……而呼吸模式正是受毒品左右” (Long 2005: 167)。

毒品還提高了金斯堡對藝術(shù)的感知力，對于詩人探索新的藝術(shù)形式來講也有一定作用。他的創(chuàng)作理念很大程度上就是在毒品的作用下被發(fā)現(xiàn)的，比如有一次他在欣賞塞尚的水彩畫前吸了大麻，然后才發(fā)現(xiàn)了正常意識所難以發(fā)現(xiàn)的美感，那就是將兩種對比強(qiáng)烈的顏色搭配在一起制造出來的空間感。這與大麻帶來的時間變慢的感覺相關(guān)，因為這可以使他更加關(guān)注過程，更容易發(fā)現(xiàn)搭配的斷裂美。他把這種技巧挪用到詩歌創(chuàng)作上，將其稱為“眼球彈踢”(eyeball kicks)(Miles 1989: 97)，意即把從未組合在一起的詞拼貼在一起組成新的意象。這類似于巴羅斯所倡導(dǎo)的“剪輯法”(cut-up)。《嚎叫》中的“氫自動唱機(jī)”(hydrogen jukebox)、《魔力頌》中的“通靈西紅柿”(a psychic tomato)等等都受這種技巧的影響。這種拼貼出來的“新感性”(馬爾庫塞語)，雖說蹩腳，卻帶來了審美“震驚”(本雅明語)。反映到詩體風(fēng)格上，很多毒品詩呈現(xiàn)出來的也是碎片的拼貼之物。線性結(jié)構(gòu)不見，邏輯結(jié)構(gòu)混亂，超現(xiàn)實主義色彩濃厚。這是由于服用毒品后幻覺快速閃現(xiàn)，在一個意識尚未完全展開時就導(dǎo)向了另一個意識，如是撿拾下來的只是意識的片段?！兑颐选愤@首詩漫無邊際。很多詩行看起來就像是路邊張貼的一個個廣告牌，讓人來不及回味。

可見，就金斯堡參與以及表達(dá)毒品經(jīng)驗的方式而言，除其實際的吸毒行為之外，引人注目的方式就是對詩歌創(chuàng)作方式的改變。從對創(chuàng)作速度的改變到對藝術(shù)感知力的增強(qiáng)，金斯堡把毒品當(dāng)作實現(xiàn)超越文學(xué)主流的方法之一，并取得了自己想要達(dá)到的創(chuàng)作目的。他對文學(xué)創(chuàng)作中“速度”的關(guān)注和他提出的“眼球彈踢”的創(chuàng)作理念無一不加入了當(dāng)時的先鋒話語，并深刻影響到20世紀(jì)后半葉美國后現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作對過程的強(qiáng)調(diào)和對拼貼技巧的使用。

三、宣揚(yáng)毒品：超越社會主流

在由吸毒引發(fā)幻覺并進(jìn)而刺激創(chuàng)作這點(diǎn)上，金斯堡并不是急先鋒，之前德·昆西(Thomas De Quincey)、柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)、波德萊爾(Charles Pierre Baudelaire)、愛倫·坡(Edgar Allan Poe)等都曾褒贊毒品(主要是鴉片)，并寫下了受毒品影響的作品。金斯堡飽讀他們的著作，受益匪淺。他在《大麻注解》中就曾贊美了波德萊爾在吸毒后進(jìn)入的飄飄欲仙的狀態(tài)，希望自己能像波德萊爾那樣通過毒品遠(yuǎn)離塵世的煩惱，在幻覺中歸入沉靜。但與這些浪漫派先師相比，他的不同之處在于：在20世紀(jì)前毒品只是普通的藥物，對創(chuàng)作的影響只限于美學(xué)層面；但在二戰(zhàn)后的美國毒品已被列為非法，因而它的作用已經(jīng)從美學(xué)層面延伸到政治層面。(Alvarez 2001: 779-786)

金斯堡對毒品的政治作用的認(rèn)識是從60年代開始的。在50年代他對毒品的興趣主要因為毒品使他進(jìn)入布萊克幻覺從而提升創(chuàng)造力，而在60年代他對毒品的興趣擴(kuò)展到更廣闊的意義，即他把毒品視為可以改變公眾意識的政治手段。(Boon 2002: 261)在60年代金斯堡成為一個迷幻超越主義者(psychedelic transcendentalist)，自認(rèn)為改變社會成員的意識可以促使社會的改變，還標(biāo)榜自己為美國革命之父。(Lardas 2001: 249)對于這一時期及其以后的金斯堡而言，詩歌是媒介，毒品是手段，政治則是目的。他將毒品寓于文字，勇于沖破當(dāng)時的政治氣候，發(fā)表自己的政治宣言。在美國談毒色變的大背景下，他對毒品的堅持超越了當(dāng)時的社會主流，帶動了青年反叛，在反文化運(yùn)動中“引發(fā)了20世紀(jì)60年代的精神爆炸”(Paglia 2003: 84)。

金斯堡認(rèn)為面對人口激增、原子彈威脅等越來越復(fù)雜的新變化，必須依賴新的意識體系，而不是老的意識體系的翻版。(Ginsberg 2000: 101)因此，他心中有一個宏偉的目標(biāo)，就是將個人意識拓展成公眾意識，將個人體驗轉(zhuǎn)換成公眾體驗。在他實現(xiàn)政治雄心的過程中，有一個人不容忽視。那就是被金斯堡稱為“美國意識的英雄”(Ginsberg 2000: 110)的提摩西·里爾利(Timothy Leary)。正是和他一起，金斯堡開展了一場“幻覺革命”(psychedelic revolution)(Schumacher 1992： 347)。說是幻覺革命，其閾限已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了幻覺。里爾利為幻覺革命提出的口號是“興奮吧、迷醉吧、放棄吧”(turn on, tune in and drop out)(夏皮羅 2014： 158)，旨在通過毒品改變?nèi)说男睦?，進(jìn)而實現(xiàn)政治變革。在幻覺革命中，最重要的兩種毒品是大麻和LSD。大麻的別稱是“草”(weed)、“大自然”(mother nature)。這表明它是一種天然的有機(jī)物質(zhì)，對于那些想要心醉神迷又拒絕飲用蘇打汽水等人造品的人來講是不錯的選擇。(Paglia 2003: 88)因此，金斯堡曾在美國參議院等場所號召大麻合法化，以砸碎工業(yè)文明下的精神桎梏。對于LSD，金斯堡更是寄予了厚望。在他看來，LSD威力之大堪比“原子彈”。不同之處在于，原子彈可以摧毀地球，而LSD卻可以拯救人類，可以幫助人們克服恐懼、減少敵意，為下一代創(chuàng)造一個不那么機(jī)械以及不被冷戰(zhàn)意識所統(tǒng)攝的環(huán)境。(Ginsberg 2000: 73)金斯堡把毒品看成世界和平的化身，他覺得吸毒后“將更少發(fā)動戰(zhàn)爭，而世界也會少了很多不幸”(摩根2012: 163)，“人與人之間也不再心存芥蒂，人類與世界能暫時和平共依”(Paglia 2003: 84)。從前文所述的毒品造成的速度感可以推斷，金斯堡的和平思想與毒品具有減緩時間的作用不無相關(guān)。

金斯堡還把幻覺革命當(dāng)成實現(xiàn)美國民主的機(jī)會。他將政府對大麻的禁令上升到種族歧視的高度，因為黑人普遍吸食大麻，所以“法律限制吸食大麻就是政府不自覺的、難以啟齒的抑制黑人權(quán)利的手段”(Ginsberg 2000: 97)。他甚至認(rèn)為導(dǎo)致黑人吸毒的不是他們自己，而是美國政府。他們只是被動的毒品消費(fèi)者，為消費(fèi)主義所奴役。另外，他們吸毒是企圖用極端的方式來抗議毒品的源頭——政府。于是《嚎叫》中就有了這樣的詩行：“用煙頭在胳膊上燙出煙花來抗議資本主義的毒品煙霾”(Ginsberg 2006: 135)。他清醒地看到所謂的毒品威脅并不由毒品本身導(dǎo)致，而是由美國政府制造。政府的禁令造成了普通民眾對毒品的恐懼。這種恐懼就是“國家幻覺”(Ginsberg 2000: 82)，即幻想毒品是威脅。他還幽默地說道，美國財政部所宣傳的大麻威脅是出于職業(yè)興趣。如果不這樣宣傳，這個部門的人就會失業(yè)；因此，所謂的大麻威脅實際上就是一場大麻騙局(Ginsberg 2000: 89)。確實，毒品既有藥性，又有毒性。然而，美國政府只把它稱為毒品，僅強(qiáng)調(diào)了其毒性的一面，卻置藥性于無聲。依德里達(dá)之見，“本質(zhì)上講，并沒有毒品……毒品的概念并不科學(xué)，這一概念建立在道德或政治標(biāo)準(zhǔn)上：它本身承擔(dān)了規(guī)范和禁忌的含義，容不得描述或證明——它就是一道法令，一種術(shù)語?！?Derrida 2003: 20)換言之，毒品是一個文化符號，實質(zhì)上就是一種在政治主宰下的話語霸權(quán)的體現(xiàn)。反過來講，吸毒行為構(gòu)成了對話語霸權(quán)的顛覆與解構(gòu)。故此，當(dāng)美國政府在渲染毒品的毒性時，金斯堡卻在為毒品的藥性布道。他還適時地把毒品作為宣傳垮掉派的工具，因為“毒品有可能幫助改變大眾意識，是介紹垮掉派生活理念的方法，這種生活理念就是隨心所欲、性開放、文學(xué)真實、精神解放”(Miles 1989: 274)。無形中，宣傳毒品就成了為垮掉派做廣告的商業(yè)推廣。

可以看出，金斯堡不是一個孤立的、只關(guān)心自我的詩人。他的吸毒行為以及希望以吸毒來進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的愿望逐步拓展成了個人的政治抱負(fù)。在金斯堡的政治愿景中，首先需要改變的是公眾意識。這是因為只有將普通民眾從錯誤意識的深淵中喚醒，才有可能使其參與到抵制消費(fèi)社會、政府，繼而實現(xiàn)民主、和平的行動中來。而金斯堡認(rèn)為實現(xiàn)公眾意識改變的核心力量即為“毒品”——由吸毒引發(fā)的“幻覺革命”。

四、反思毒品：超越的局限性

從對自我意識的超越到文學(xué)正統(tǒng)的超越再到社會主流的超越，金斯堡的超越不斷升級，外延逐步擴(kuò)大。這說明毒品于金斯堡而言已遠(yuǎn)非一個詩歌意象所能指代，而是融入其詩歌書寫的肌理。金斯堡毒品書寫蘊(yùn)涵著自身對超越的孜孜追求。然而，盡管金斯堡曾大肆宣揚(yáng)毒品，把毒品當(dāng)作尋求超越之道，但這并不意味著我們要擺脫法律和道德的約束去以身試毒，甚至鼓勵他人吸毒。事實上，即便是金斯堡自己，也沒有把毒品當(dāng)作畢生的追求。他曾清醒地意識到毒品對其身體有害，甚至導(dǎo)致他年少禿頂。在《麥角酸》中，他就這樣感喟道，“鏡中的我的臉啊，頭發(fā)稀疏，血管絲絲暴露……我就是個魔鬼”(Ginsberg 2006: 239)。寫這首詩時，他僅僅32歲。不難想象，一個處在壯年的人看到自己未老先衰時內(nèi)心的悲涼。而當(dāng)他看到他的幻覺革命不僅沒有對現(xiàn)實起到改良的作用，還造成很多人濫用毒品時，他也頗感尷尬。為此，他曾試圖解釋道，那些濫用毒品的行為純屬誤用他的意圖，因為不是所有的毒品都能擔(dān)當(dāng)實現(xiàn)政治變革的重任，他也不支持吸食各種毒品?！霸谟捕酒?hard drugs)和軟毒品(soft drugs)之間，上癮毒品(如海洛因和安非他明)和非上癮毒品(如大麻和LSD)之間，他都仔細(xì)區(qū)分。”(Schumacher 1992: 543)他認(rèn)為人們可以去吸食軟毒品、非上癮毒品，因為這些好比天然的食物。這說明他本人已經(jīng)懷疑毒品是否能夠?qū)崿F(xiàn)政治變革的目的。

正因毒品對健康的傷害和毒品對青年反叛運(yùn)動的誤導(dǎo)，金斯堡最終放棄了毒品。1963年，金斯堡在去東京的列車上寫下《改變：京都—東京列車隨感》(“The Change: Kyoto-Tokyo Express”，1963)一詩。這是詩人一生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因為詩人想尋求的改變就是從靠吸毒尋求幻覺轉(zhuǎn)向靠佛教探求內(nèi)心。詩人個人的轉(zhuǎn)變以及日后垮掉派運(yùn)動的衰落無疑反證了以毒品尋求超越的局限性。而自金斯堡之后，雖然西方文學(xué)界中還有一些作家求助于毒品尋求超越，但再也沒有掀起毒品文學(xué)的高潮。這些無一不在說明，毒品帶來的超越只是一種幻覺，幻象中的烏托邦只能給人暫時的慰藉，永遠(yuǎn)不會對現(xiàn)實有絲毫的改良。