王琬瓊

（山東大學，山東濟南 250100）

1 《野草》中的情緒轉變

《野草》堪稱魯迅大量的作品中最為異色的存在，就文辭來說，大量晦暗詭譎的意象，含混不清的象征性表達，“消失于無地”這樣陷于自相矛盾的話語，以及“水銀色焰”、“一切冰冷、一切青白”、“青白的兩頰泛出輕紅，如鉛上涂了胭脂水”，這仿佛帶著金屬質感的文字，正是最魯迅式的表達。

我將野草分為四組。

第一組中，《秋夜》作為《野草》的第一篇文章，為整個《野草》的夢——噩夢一般的——奠下基調。《野草》是一場噩夢，人們終將從噩夢中醒來，而后又復沉入噩夢，再醒，再做夢，如此循環(huán)。

《影的告別》影沒有歸處，影不被任何一方所接納，影亦不接納任何一方。“我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失?！庇罢J為自己不論去往哪里都將迎來終結，卻絕不愿拖累他的朋友，絕不愿“占你的心地”，最終獨自遠行。

《求乞者》主角不施與，也不祈求施與，不寬恕他人，也不要求他人的寬恕。末尾，“我將用無所為和沉默求乞……我至少將得到虛無?！边@又是極為魯迅式的闡述，《求乞者》中本是冷漠與麻木的循環(huán)，人與人之間沒有真誠，也沒有理解，只剩下瞞和騙。魯迅拒絕對這種虛偽的現象軟化，他“一個也不寬恕”，同時也拒絕寬恕身處其中，不自覺與之一同食人的自己，因而不要求施與，卻以這種不要求做消極的反抗，至少打破這冷漠的循環(huán)?？v然不能使“誠”多一點，也使“不誠”少一點，這樣的反抗，魯迅稱之為“與絕望搗亂”。

《復仇》兩篇，其一以自戮向看客復仇，雖然飛揚，雖然“大歡喜”，其實也并無甚可喜，反而顯得空虛而荒涼。其二，人釘殺神子，神子目含悲憫，此時他仍是神。當他在痛苦中追問為何見棄于神時，耶穌成為人之子，而釘殺人子的人，同類相殘、同族互食，比釘殺神子者尤為血污、血腥。

《墓碣文》死尸，“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”無解的循環(huán)，沒有出路的永恒輪回，《墓碣文》堪稱魯迅文中最深的噩夢。

第一組的風格是明晰的，暗色的基調，創(chuàng)始者（=作者）的冷眼，這冷眼甚至顯得有些殘忍。由告別起始，途中也曾求乞，也曾復仇，最終在本味永無得知的狀態(tài)中走入墳墓。但這死亡，并不是最終的滅亡，譬如《死后》的不得安寧，再譬如《墓碣文》的末尾：

“待我成塵時，你將看到我的微笑！”

死不是死，死是絕望。而希望為虛妄，絕望亦為虛妄，在存在徹底死滅之前，“抉心自食，欲知本味，”還是能夠反芻自己的痛苦，然而，“創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”

或許只有真正徹底的死亡，才能夠終結這個絕望的循環(huán)。所以只有在成塵之時，死尸才會露出微笑。

第二組中，掙扎與反抗的主題漸強，從《希望》闡述魯迅的核心哲學——“絕望之為虛妄，正與希望相同”開始，魯迅不是單純地否定希望，他甚至同時否定了絕望，深知不論身處何種境遇，都只是明滅不定的虛妄之況。

要如何打破這種虛浮的狀態(tài)？魯迅選擇斗爭，以行動本身為存在打下堅實的錨?！拔宜脊饰以凇保宜艽_定的唯一事實便是我在思考，而對魯迅而言，絕望希望皆為虛妄，但行動本身是確實存在的，是足以確證的自我存在的證明?！斑^去的生命已經死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。”這是魯迅的辯證法，一種狀態(tài)，必須經由另一種不同的狀態(tài)，才能得到證明。

《雪》是一篇意象化極強的短文，也最富詩意。魯迅雖然自幼在江浙一帶成長，對北國的雪卻別有一番體悟，魯迅寫雪，即是寫自己，而如同朔方的雪一般，不論身處何種境況都不曾改變倔強、執(zhí)拗的自我，正如在凜冽天宇下旋轉升騰的雪一般，是足以徜徉于天地間的斗士的精神。

《過客》文中展示了魯迅其時的精神狀態(tài)，并非“知其不可而為之”的大無畏，實在是不知希望，不知未來，而只能本能性地往前走，直至墳墓。魯迅一邊認定人類平等地走向死亡，迎接最后的破滅，一邊又對途中的種種懷有希望。而在這行進的過程中，他拒絕善意，甚至詛咒給予善意的人，因為惡意會使人愈發(fā)冷酷堅硬，而善意會使人軟化，軟化并清醒的人在其時的環(huán)境中只能得到痛苦，無法前進。但，不論付出多么慘烈的代價，不論歸途是怎樣的虛無，魯迅筆下的“過客”終究是頭也不回地前進了。而這也是魯迅的選擇。

《死火》最魯迅式的故事，除他以外，沒有人能夠寫出這樣的文章。死火死而未僵，“我”的體溫使死火蘇醒（“這體溫便烙印了我的心”），“我”脫離冰谷，又被代表敵人的大石車輾軋至死，大石車也墜入谷中，而敵人再沒有遇見死火、脫離絕境的可能，文章在同歸于盡的快意中結束。

三組開始，魯迅漸漸回歸至我們所熟識的魯迅，嬉笑怒罵，皆成文章。或者說，正是從《野草》的這第三組文章開始，魯迅找到了最適合自己的文體——雜文。一卷《野草》翻閱下來，可以明顯看出卷內文章象征性漸弱，對現實的直接針砭則愈強。直至最后的《淡淡的血痕中》與《一覺》，青年們的血激昂了魯迅的心，像是終于從長夢中醒來，忽而找回了至堅的斗志。

可以說，是環(huán)境、現實喚醒了魯迅，但需要注意的是，正因為是魯迅，才會被這樣的現實所喚醒?！碍h(huán)境的力量有多大！……然而，我們必須更清楚，倘若不是魯迅的話，他不會把環(huán)境這樣選擇著！”

至此，《野草》的旅途已經走到終點，魯迅也找到了擺脫這泥淖一樣的心境的方法：斗爭。與絕望斗爭，與現實斗爭，不論何時何地身處何種境況，想要決然反抗不斷沉淪的心境，唯有以行動抗爭。精神與現實是對立并相輔相成的，要影響其中一極，必然要從另一極進行處理。從絕望中尋找出路，在我看來，這就是《野草》隱含的精神主線。

2 《野草》的生命哲學

先說關鍵的《題辭》。我認為《題辭》應該放在全書的末尾。與籠罩全書的詭譎氣氛相較，《野草》的題辭中別有一番爽利在，比起對死亡與腐朽的詛咒，更多的是坦然的接納，接納自己的腐朽，接納自己的殘缺，縱然面目可憎，但自己終究是自己，而人最不能背棄的，正是自己?！暗姨谷唬廊?。我將大笑，我將歌唱?！庇谑窃谶@自我剖析、自我解讀的漫漫長路中，魯迅終于走到了足以開懷大笑的目標點。人在走入絕境之時，總是會爆發(fā)出前所未有的力量，魯迅始終在與自己所深深厭惡的事物的斗爭中生存，有無相生，難易相成，極度的痛苦往往會轉化為大歡喜，作為“永久的戰(zhàn)士”的他，越是痛苦之時，越是可以暢快地笑出來！

明生暗，友會成仇，未來終將成為過去，人可以變?yōu)橐矮F，愛者也會成為不愛者，由此，生而后死，死而后生，“出生入死”，出土為生，入土為死，二者互相轉換，本質上并不存在區(qū)別?！敖^望之于虛妄，正與希望相同?！濒斞刚窃谶@樣死生輪換、愛憎反轉的精神狀態(tài)下寫出的《野草》，生極則死死極則生，如此循環(huán)往復，反復生死，不斷枯榮。

死境很多，但絕非沒有生的存在。如同絕望希望皆為虛妄，生死之間本來也是來回轉換，輪轉，這個過程是不曾止息的。他也一定是在以二者為兩極的軸柱的反復回旋中，勉力在這個世界上維持著自己的存在吧。在于自己所怨憎的事物的搏斗中存在，以斗爭保證自己存在的完整，自深淵中頑強地凝筑起自己的主體意識，也許這就是魯迅為我們留下的最大啟示，也正是他最為鮮明的生命哲學，或者說，永不磨滅的生命意識。

[1] 章衣萍. 《古廟雜談》(5)[N].

[2] 魯迅. 《野草》英文譯本序[M]. 北京:人民文學出版社,1993.