鐘思遠，王嘉燊，黃元英

（1.商洛學院人文學院，陜西商洛 726000；2.四川師范大學文學院，四川成都 610000）

《秦腔》是賈平凹完成于2005年的一部長篇小說力作，他也憑借該書獲得了中國長篇小說界的最高榮譽——茅盾文學獎。然而有趣的是，這部皇皇五十萬言，具有史詩般題目和規(guī)模的小說竟是由密密匝匝、喧嘩嘈雜的生活瑣碎組成。對此現(xiàn)象，有學者認為是賈平凹有意為之的“反史詩的史詩性寫作”[1]。在《秦腔》中賈平凹卻用這樣的宏大架構去完成了一種 “密實的流年式的敘寫”[2]，甚至取消了經(jīng)典長篇小說模式所慣用的一些敘事元素（如線性結構、戲劇化的矛盾沖突、偶然性的情節(jié)等）。小說文本從縣劇團名演員白雪和著名作家夏風結婚開始，到原清風街村委會主任夏天義葬身七里溝結束，前前后后寫了大概一年多清風街的故事，由大量的農(nóng)村瑣事密密麻麻地鋪排開來，正如賈平凹所謂的“雞零狗碎的潑煩日子”。小說語言也具有鮮明的地域特色，近乎啰唆的農(nóng)民日?？谡Z對話被長篇記錄，日常生活的細節(jié)被全景式地展現(xiàn)出來。故事并沒有明顯統(tǒng)一的主線，小說文本內(nèi)容就如同生活的“洪流”裹挾向前、泥沙俱下，并不會因為某個人的喜怒哀樂、生老病死或者而停留。

這樣的敘述范式與當下小說文本追逐閱讀快感的寫作潮流格格不入，甚至乍看之下會顯得平淡沉悶且混沌雜亂，即便對賈平凹這樣的文壇耆宿而言，也是需要巨大勇氣的。對此，賈平凹略也不無擔心：“這種密實的流年式的敘寫，農(nóng)村人或在農(nóng)村生活過的人能進入，城里人能進入嗎？陜西人能進入，外省人能進入嗎？”但在一番思索后，他認真解釋道：“我不是不懂得也不是沒寫過戲劇性的情節(jié)，也不是陌生和拒絕那一種‘有意味的形式’，只因我寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫法”。從賈平凹執(zhí)著中我們可以窺見，在這種敘事方式背后，他試圖呈現(xiàn)的正是當下三秦大地上農(nóng)村生活和鄉(xiāng)土社會的一些未曾引人注目的本來面目。這種如緩慢的流水般的敘述節(jié)奏還帶來的是一些特殊表現(xiàn)效果，有學者即從中看出“秦腔的敘述速度很慢，它所寫的不過是清風街一年多時間里的事情，但由于緩慢的敘述節(jié)奏和密實的細節(jié)，給讀者帶來的閱讀感覺卻像寫了十幾二十年的滄桑巨變”[3]?！肚厍弧吠ㄟ^零碎緩慢的敘述慢慢累積出了農(nóng)村鄉(xiāng)土社會的巨大變革，，將人卷入了難以察覺的變化中，如同生活本身，大象無形，卻又無比真實。

1 瘋人絮語：反省鄉(xiāng)土的獨特視角

《秦腔》表面上是講述“秦腔”這一地方古老戲種和相關風俗在秦地興衰變化的故事，卻又將敘事時空集中于清風鎮(zhèn)這一當代中國歷史轉型期農(nóng)村社會的典型角落之中，并將清風鎮(zhèn)在改革時期所面臨的種種問題通通納入其中進行呈現(xiàn)。在敘述視角上，賈平凹特意選擇了瘋子引生作為敘事者。按照賈平凹以往的小說創(chuàng)作經(jīng)驗，將清風鎮(zhèn)（農(nóng)村）出生而有城市知識分子身份的夏風選為《秦腔》的敘述者是最為駕輕就熟的（如“商州三錄”），但賈平凹此次的選擇卻與以往截然不同，可見是苦心的設計的結果。瘋子引生的人物設置使得賈平凹在進行逐個小說文本敘事時兼具了內(nèi)聚焦型視角和非聚焦型視角[4]（傻子引生由于身份的特殊在小說文本中有時能靈魂出竅，有時能通靈看到他人頭上的“火”），并且從某種程度上也給予了作者適當?shù)挠^察距離，使其能夠盡可能客觀邸呈現(xiàn)清風鎮(zhèn)的面貌。敘事人一方面對世界的認識存在“智障”，另一方面卻又是一個比正常人更有洞見的“全知性”“上帝式”的敘事人，他的視角是復合的，兼有了第一人稱和第三人稱的敘事的共同特征，正是他使小說敘事的顯在層面和隱在層面、可見的與不可見的、現(xiàn)實的與歷史的、過去的與未來的、可能的與不可能的都有了“超?！逼唇拥目赡苄訹5]。

瘋子引生與清風鎮(zhèn)的每一個人都有交集，又因其特殊的身份得以泰然無阻地旁觀著（洞察著）這片土地上的人和事。引生個人的情感經(jīng)歷（從暗戀白雪而不得，到后來羞憤自宮）雖糾結往復實際上卻凸顯出作者隱喻式的文化寓言，有研究者認為自宮的引生暗示著“表面上豐富自足的鄉(xiāng)村其實是具無根的軀體”[6]，也有研究者認為“引生的自我閹割，也閹割了歷史敘事的動機、深度和總體性”，“閹割了對歷史傾訴的欲望”，是“鄉(xiāng)土美學想象的終結”[7]……諸如此類，都認識到了這一敘述者身份設定特殊的文化內(nèi)涵。此外，以傻子作為敘事者的設計方式還具有喜劇化和狂歡化的特點——或者其本身的神話原型意味以及其“不可靠”敘述到的“反諷”效果[8]等，這也為瘋子引生形象及其敘事功能的解讀提供了豐富的考量空間。但更為重要的一點是，賈平凹試圖采取與以往寫作相區(qū)別的敘事角度，抽離以往慣用的知識分子視角，通過一種無所不知卻又瑣碎含混的敘事方式，將作家情感和批判立場隱匿進客觀化的敘事之中，完成一場不動聲色的“流水賬”式的宏大戲劇。

2 秦腔難唱：鄉(xiāng)土變革的無奈現(xiàn)實

賈平凹有著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，對于鄉(xiāng)村生活的表現(xiàn)與關注在其寫作中從未缺席。《秦腔》中，“秦腔”與“土地”是兩個非常重要的元素，也是該小說文本的兩條主線。隨著現(xiàn)代化進程的推進，312國道的改造仿佛一把利劍直刺清風鎮(zhèn)的土地之心，以市場化、城鎮(zhèn)化為標志的現(xiàn)代化浪潮直撲清風街，外面的世界如同潘多拉之盒被打開，大量農(nóng)村人流入城市，然而“陌生人所組成的現(xiàn)代社會是無法用鄉(xiāng)土社會的風俗來應付的”[9]，農(nóng)民進入城市后的命運極其悲慘，要么成為低廉的勞動力，最后難免非死即傷（如白雪的侄兒白路），要么出賣肉體（如翠翠和韓家女子）。曾經(jīng)與秦地百姓日常生活緊密融合的秦腔受到流行歌曲等新興藝術表演的沖擊逐漸式微乃至衰敗，曾經(jīng)靠土地吃飯的農(nóng)民難以抵御商品經(jīng)濟的沖擊，開始放棄耕作，導致農(nóng)村土地大量荒廢。隨之崩塌的是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化、鄉(xiāng)土觀念以及傳統(tǒng)文化觀念、道德標準。于是，“仁義禮智信”等傳統(tǒng)民間精神的代表（如夏天智、夏天義等老一輩農(nóng)民）在奮身抵抗現(xiàn)代化大潮后皆抱憾死去，年輕一輩如夏風這樣的知識分子因嫌棄傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化而選擇離開清風鎮(zhèn)，堅守秦腔傳統(tǒng)文化的白雪、王老師等人屢不如愿最終被淹沒在市場經(jīng)濟的大潮之中。清風街上兄弟之間為一點雞毛蒜皮之事大吵大鬧，子女不愿負擔贍養(yǎng)老人的義務，村干部不再剛正無私，村鎮(zhèn)上模仿城市建起酒樓，樓里三陪女郎招搖過市，金錢至上、利益至上等不良風氣彌漫在整個鄉(xiāng)村，農(nóng)民們也開始變得自私勢利，清風街尊老愛親、民風淳樸的歷史已成過去。不再聽秦腔的清風街居民整日為一點蠅頭小利追這逐那，精神上開始變得空虛而“荒蕪”。

土地是殼、秦腔是魂，它們共同指向的是鄉(xiāng)土中國的文化內(nèi)涵?！肚厍弧分械娜宋?、情節(jié)設置具有很強的指向性和批判性，諸如堅守傳統(tǒng)秦腔文化的演員白雪與離開鄉(xiāng)村的城市知識分子夏風結合后生出畸形兒這樣的隱喻比比皆是，引導著讀者對中國鄉(xiāng)村問題的尖銳思考。賈平凹已然覺察到了一些導致清風鎮(zhèn)今非昔比的原因，小說中一再寫道:隨著城市化進程加速,吸引了以清風鎮(zhèn)為代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中大量的勞動力，加之農(nóng)民種地被強行征繳各種高額稅費（小說中那場聲勢浩大的農(nóng)民自發(fā)抗稅風潮正是這一現(xiàn)象的真實反映），結果便導致農(nóng)民的大量出走，農(nóng)村土地的大片荒蕪，男性勞動力所剩無幾。于是，賈平凹敘述上采取密實的流年式的敘寫，以帶有鮮明的地域化特色語言的閑言碎語將鄉(xiāng)村生活原汁原味地呈現(xiàn)給讀者，反而成就了一種反傳統(tǒng)史詩模式的史詩感；而對瘋子引生這個敘事者的啟用，則為這樣的敘事提供了相當?shù)谋憷?，成了一種成功的敘述者策略選擇。

3 一塊碑子：長存心底的深切鄉(xiāng)愁

“我的故鄉(xiāng)是棣花街，我的故事是清風街。棣花街是月，清風街是水中月；棣花街是花，清風街是鏡里花?！辟Z平凹《秦腔·后記》中用樸實無華卻又飽含深情的文字這樣描述自己的故鄉(xiāng)。賈平凹直言《秦腔》的寫作是“為了忘卻的回憶”，是“為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”。往昔的賈平凹已經(jīng)對故鄉(xiāng)商州進行了許多膾炙人口的書寫，在《秦腔》這個節(jié)點上，如何做個總結，這塊碑要怎么立？賈平凹在訪談中坦言心曲：“我從農(nóng)村出來，站在城市的角度看生我養(yǎng)我的故土，身份是雙重的，無論怎么寫，筆尖是有溫暖的?！盵10]可見，要真正為變革中的故鄉(xiāng)立起一塊碑而盡量擯棄自己內(nèi)心不自覺地對故鄉(xiāng)的溢美，就必須超越之前對故鄉(xiāng)的書寫。就此而言，《秦腔》取得了相當?shù)某晒?。小說“保留”了商州農(nóng)村社會在歷史轉型時期風土人情、社會風貌的變化，客觀而忠實地記錄了商州鄉(xiāng)土社會的歷史劇變，讓讀者在抽離小說文本之后還能觸摸到清風街那些人與事的溫度，感受到商州鄉(xiāng)土社會（這個中國鄉(xiāng)土社會的一種縮影）在面對當代城市化大潮時的堅守與無助、探索與迷茫。

從“商州三錄”到《秦腔》，賈平凹試圖完成某種“尋根”。作為一個游走于鄉(xiāng)村和城市之間的鄉(xiāng)土游子，賈平凹始終對故鄉(xiāng)商州地區(qū)的農(nóng)村社會在歷史轉型期中的變化予以熱切的關注和真誠的書寫。在此過程中，他深感“桃花源式”的故鄉(xiāng)在時代的大潮中地變革不可逆轉。新的風氣、新的發(fā)展必然帶來新的問題和新的矛盾。對此，賈平凹心中充滿憂慮和無奈——小說最后也沒能提出任何有效的辦法（夏天義和夏天智都無力抵抗住時代的洪流），卻也保留著一份希望——從農(nóng)村出去的知識分子再次回到農(nóng)村改變現(xiàn)狀（瘋子引生盼望著夏風回來）。雖然，這份希望還需要許多的努力去驗證和實現(xiàn)。

4 結語

綜上所述，如果說“商州三錄”是基調(diào)樂觀的贊美詩和抒情曲，那么《秦腔》則是明顯有著悲劇的氛圍。相比“商州三錄”，《秦腔》巨大的豐富性、復雜性和反思性，才沉淀出了這一份沉重的思索——正如賈平凹《秦腔?后記》中所說：“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊歌現(xiàn)實還是詛咒現(xiàn)實，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀。”但商州之子賈平凹并沒有放棄，他通過真誠而深情的書寫為故鄉(xiāng)在文學中豎起了一塊碑子，使時間從故鄉(xiāng)奪走的一切重新回到了人們的心中。