陳忠實

敬愛的老師，您用勤勞的雙手，架起了一座座知識的橋梁。走過冬的嚴(yán)寒，走過夏的酷暑，您培養(yǎng)出一批又一批莘莘學(xué)子。在這個暖暖的教師節(jié)里，讓我們向您，致以崇高的敬意！

我手里捏著一張休學(xué)申請書朝教務(wù)處走著。

我要求休學(xué)一年。

我敲響了教務(wù)處的門。一位年輕的女教師正伏在米黃色的辦公桌上，手里拿著木桿蘸水筆在一本表冊上填寫著什么?！袄蠋?，給我開一張休學(xué)證書?！?/p>

她抬起頭來，詫異地瞅了我一眼，然后拿起我的申請書看著。她很快看完了，抬起頭來問：“就是你寫的這些理由嗎？”

“就是的?！?/p>

“不休學(xué)不行嗎？”

“不行?！?/p>

“親戚全都幫不上忙嗎？”

“親戚……也都窮。”

“可是……你休學(xué)一年，家里的經(jīng)濟狀況也不見得能改變，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢？”

于是我就信心十足地告訴她我父親的精確計劃：待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親讓他報考師范學(xué)校，師范學(xué)校的學(xué)雜費和伙食費全由國家供給，據(jù)說還發(fā)三塊零花錢。那時候我就可以復(fù)學(xué)接著念初中了。

她輕輕舒了口氣，又問：“你家里就再想不出辦法了？”我看著她那雙充滿憂郁的眼睛，說：“老師，沒關(guān)系，我年齡小?！彼f：“白白耽誤一年多可惜！”隨之又換了一種口吻說：“我知道你的名字，也認(rèn)得你。每個班前三名的學(xué)生我都認(rèn)識?！蔽业男那楹鋈换野灯饋?，我沒有開口。

她終于落筆填寫了公函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，然后把我的休學(xué)申請書抹上漿糊，貼在公文存根上。

她做完這一切才重新拿起休學(xué)證書交給我，叮囑道：“裝好，別丟了。明年復(fù)學(xué)時拿著來找我。”

我把那張休學(xué)證書折疊了兩次裝進了口袋。她從桌子那邊繞過來，又從我的口袋里掏出來塞進我的書包里，說：“明年這陣兒你一定要來復(fù)學(xué)?！蔽蚁蛩钌畹鼐狭斯?，就走出門去。忽然聽到背后一聲“等等”，她跟上我，我忽然覺得很不好受，便低著頭匆匆走起來，憑感覺可以知道她也加快了腳步，幾乎和我同時走出學(xué)校大門。

校門外涌來一撥偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，熟悉的同學(xué)便連連問我：“你來得早，報到了吧？”我含糊地笑笑就走過去了，她又喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過來拍了拍我的書包：“別把休學(xué)證書弄丟了。”我點點頭。她又安慰我說：“我同意你的打算，休學(xué)一年不要緊，你年齡小?！?/p>

我抬起頭來，猛然看見那雙睫毛很長的眼睛里充滿了淚水，晶瑩透亮。我垂下頭避開她的目光，鼓著勁兒說：“老師……我走了……”

她的手輕輕搭上我的肩頭：“記住，明年的今天來報到復(fù)學(xué)?！?/p>

我看見兩滴晶瑩的淚珠從她的眼睫毛上滑落下來，緩緩流過一段，就在鼻翼兩邊掛住。我再次虔誠地向她鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身走了。

父親在彌留之際，曾對坐在他身邊的我說：“我有一件事對不住你……”

我驚訝得不知所措。

“我不該讓你休那一年學(xué)！”

我久久無言。我高中畢業(yè)名落孫山，那時我曾經(jīng)怨天尤人：“全都倒霉在休學(xué)那一年……”我1962年畢業(yè)恰逢中國經(jīng)濟最困難的年月，高校招生名額大大減少。父親說：“錯過一年……讓你錯過了20年……而今你還算熬出點名堂了……”

我猛然想起休學(xué)那年，出校門時那位女教師溢滿眼眶又流掛在鼻翼上的晶瑩淚珠。我對父親講了那一串淚珠的經(jīng)歷，父親聽后喃喃地說：“可你……怎么……不早點給我……說這女先生呢……”

我今天把40年前的這一段歷史寫出來，對自己算是一種虔誠祈禱。當(dāng)今，各種欲望膨脹成一種強大的濁流沖擊著每一個人的心扉，我希望自己的淚泉，如女教師的淚泉一般，不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源，也是滋潤民族精神的泉源……

（本文有刪減）

【心番一瓣】

40年前，“我”從女教師的淚珠中感受到關(guān)懷和期待；40年后，“我”認(rèn)識到女教師晶瑩的淚珠是滋養(yǎng)生命靈魂和民族精神的源泉。

一慢 選文、設(shè)計endprint