“祖魯馬提科”（音譯，Zurumbático）是一個(gè)口耳相傳的、古老的西班牙詞語，委內(nèi)瑞拉攝影師路易斯·科貝羅（Luis Cobelo）在加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）創(chuàng)作的小說《百年孤獨(dú)》（One Hundred Years of Solitude）中讀到它，并以它作為自己攝影項(xiàng)目的名字。

在西班牙語中這個(gè)詞語很生僻，引用科貝羅的話來解釋：它是指一個(gè)人驚呆、茫然、悲傷的情感狀態(tài)，像是你剛清醒或微醺時(shí)的所有情緒?！拔艺也坏奖冗@個(gè)更能準(zhǔn)確描述出我個(gè)性的詞匯了?！甭芬姿拐f。這個(gè)詞不僅描繪出科貝羅的內(nèi)心感受，更點(diǎn)燃了他在《百年孤獨(dú)》這本文學(xué)巨作誕生50周年紀(jì)念之時(shí)，動(dòng)身前往哥倫比亞小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡（Aracataca）的愿望。

科貝羅的“祖魯馬提科”（Zurumbático）項(xiàng)目使人們對(duì)通過攝影講故事有了全新的認(rèn)識(shí)。攝影師不僅可以對(duì)客觀事實(shí)進(jìn)行記錄，同樣也能夠通過影像講述虛構(gòu)的故事。在攝影師的創(chuàng)意下，這些虛構(gòu)的故事反而會(huì)呈現(xiàn)一些社會(huì)背后的真實(shí)與本質(zhì)。就像加夫列爾·加西亞·馬爾克斯作品中的人物一樣，這些充滿個(gè)性、虛構(gòu)的人物并不是哥倫比亞小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡的個(gè)案，他們的故事也呈現(xiàn)出整個(gè)拉丁美洲的現(xiàn)狀。

“祖魯馬提科”的創(chuàng)作靈感雖然來源于《百年孤獨(dú)》這本小說，但項(xiàng)目中也飽含科貝羅作為一名普通人和一名藝術(shù)家對(duì)自由的追求和對(duì)自我的探索。而在這個(gè)過程中，科貝羅感受到一種如釋重負(fù)的情緒以及對(duì)生命的全新認(rèn)知。路易斯說：“你可以在任何情緒或感受中插入這個(gè)詞，它適用于很多情景。這個(gè)詞匯能幫助我理解自己，從而引導(dǎo)我如何做一個(gè)人或一位攝影師。”

如路易斯所說，這是一個(gè)結(jié)合了許多情感的詞匯，然而這些情感卻難以被接受。不過他的這組作品的確讓我們看到日常生活中許多意想不到的事情，讓我們?cè)诿鎸?duì)自己的不完美時(shí)能夠感到一絲安慰。

無論是展覽、書籍或在線展示的每一張照片，科貝羅都意在展開一個(gè)特別的故事并邀請(qǐng)觀者進(jìn)入其中，讓觀眾仿佛在與影像對(duì)話。盡管這種故事是觸摸不到、遙遠(yuǎn)的，但讓人欣慰的是這些故事能讓人們感受到自己是如此鮮活。為此，我們對(duì)這些故事講述者心存感激，他讓我們的思考進(jìn)入新維度。

路易斯·科貝羅畢業(yè)于委內(nèi)瑞拉蘇利亞大學(xué)（the University of Zulia），并在那里獲得哲學(xué)學(xué)位。從2001年開始，科貝羅在歐洲、美國和亞洲進(jìn)行紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目的拍攝工作。他的作品曾發(fā)表在世界各地的多個(gè)學(xué)術(shù)期刊和雜志上。

此外，路易斯·科貝羅參與了世界各地許多展覽和攝影節(jié)。2011年，他的作品被提名為聯(lián)合國兒童基金會(huì)年度圖片（The UNICEF Picture of the Year），并在2012年獲得哈蘇拉丁美攝影師紀(jì)實(shí)攝影類別獎(jiǎng)（the Hasselblad Latinamerican Photographer in documentary category）。他還在委內(nèi)瑞拉、法國、西班牙、德國、厄瓜多爾、阿根廷等地舉辦了個(gè)展。近期，他在哥倫比亞、墨西哥、西班牙、古巴和委內(nèi)瑞拉等地開展的個(gè)人攝影項(xiàng)目也在進(jìn)行拍攝中。

查詢有關(guān)“祖魯馬提科”（Zurumbático）攝影項(xiàng)目及相關(guān)出版物的更多信息，可以登錄http：//zurumbatico. com/。

維羅妮卡·桑奇斯·本科莫對(duì)話路易斯·科貝羅：

“祖魯馬提科”攝影項(xiàng)目是從什么時(shí)候開始拍攝的？

科貝羅：2007年，受一家西班牙女性雜志的委托，我在《百年孤獨(dú)》的作者、哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯出生的小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡，做一個(gè)關(guān)注作品中女性故事的項(xiàng)目，那年正逢這部作品出版發(fā)行40年。我開始在小鎮(zhèn)尋找這本書中女性角色的原型——那些在工作中擔(dān)負(fù)重荷的人物形象。從那時(shí)起，我開始思考女性在男性生活中所發(fā)揮的引導(dǎo)作用，正是她們的存在讓男性思維與行為在社會(huì)演變過程中變得更加理性與智慧。事實(shí)上，我認(rèn)為在今天的現(xiàn)實(shí)生活中依然如此。

離開小鎮(zhèn)時(shí)，我就知道將來的某一天還會(huì)重回小鎮(zhèn)。十多年過去了，我想是時(shí)候回去看看，于是我提前一年開始準(zhǔn)備這次旅行。當(dāng)?shù)?0次讀《百年孤獨(dú)》這本書時(shí)，那些充滿幻想的、虛構(gòu)的場(chǎng)景和真實(shí)的拉丁美洲一起進(jìn)入我的視線，這些被稱為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)容又帶我經(jīng)歷了一次不同的閱讀體驗(yàn)，一種讓我享受其中的發(fā)散式閱讀。幾個(gè)月后，我再次閱讀這本小說，仔細(xì)思考其中每個(gè)細(xì)節(jié)，不停地劃下我感興趣的重點(diǎn)，并列出一個(gè)攝影項(xiàng)目的計(jì)劃表，在那么多次環(huán)球旅行報(bào)道后，我第一次清晰地感覺到已經(jīng)準(zhǔn)備好要做自己的第一本書了。接下來，我一邊拍攝，一邊想象攝影書的版式。

可以說，這個(gè)項(xiàng)目從10年前就開始了，但直到啟程前往小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡的那一刻，我才意識(shí)到這一點(diǎn)。回來后，我發(fā)現(xiàn)自己所拍攝照片都源自過去15年在加勒比海和拉丁美洲的經(jīng)歷中所積累的認(rèn)知和感受。加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的書讓我進(jìn)入了另一個(gè)空間維度，我稱之為“祖魯馬提科隧道”。

能談?wù)勀闳绾芜x擇《百年孤獨(dú)》故事中的人物和場(chǎng)景，并用照片進(jìn)行表現(xiàn)嗎？

科貝羅：所有照片的拍攝都是一種不由自主的選擇，這個(gè)項(xiàng)目沒有挑選拍攝對(duì)象的流程，一切都是自然發(fā)生的結(jié)果。拍攝進(jìn)行得很順利，我最初的許多計(jì)劃都實(shí)現(xiàn)了?！白骠旕R提科”項(xiàng)目中的人物形象都是真實(shí)的，這些影像可以說是《百年孤獨(dú)》的直接或間接表現(xiàn)。

能分享一些拍攝過程中讓你印象深刻的人物或故事嗎？

科貝羅：在拍攝過程中，讓我感觸最深的話題就是死亡。

在認(rèn)識(shí)到“祖魯馬提科”的真正含義之前，某種程度上可以說我一直與自己甚至全宇宙作斗爭。我的生活一團(tuán)糟。然而，一些真實(shí)的、具有戲劇性事件的發(fā)生直接影響了我拍攝的人物形象，也對(duì)我產(chǎn)生了影響。比如，我拍攝的一個(gè)人物Silcedo先生，他是一名裁縫，在小鎮(zhèn)開了一家裁縫店。10年前我就在裁縫店里見過他，并且在2007年的納西旅行中拍攝過他。當(dāng)我再次給他看那張照片時(shí)，他對(duì)自己當(dāng)年的年輕模樣很驚訝。這一次，我們一起討論如何用照片反映他是一位有信仰、對(duì)基督教無限忠誠的人。然而，Silcedo先生——這個(gè)被大家所熟知、受人愛戴的小鎮(zhèn)人——在我為他拍攝完照片的一個(gè)星期后被謀殺了，有人在爭斗中為了一瓶廉價(jià)朗姆酒將刀刺入了他的心臟。兇手是一位82歲的老人，而那個(gè)年紀(jì)的兇手不會(huì)再被送進(jìn)監(jiān)獄了。因此，我將他的這張照片稱為“面前的死亡十字”（The cross of death marked on its front）。這是一個(gè)真實(shí)的、原始的、荒謬的、關(guān)于加勒比海的故事。

在拍攝結(jié)束兩個(gè)月后，我的母親去世了。我親眼目睹了她是如何以一種非常痛苦和悲傷的方式離開這個(gè)世界，她的離去對(duì)我打擊很大。這一切發(fā)生的時(shí)候，我正在處理這些圖片。所以可以說，這個(gè)項(xiàng)目作品融入了九個(gè)月中我周邊發(fā)生的一切事情帶給我的情緒與感受。在體驗(yàn)悲痛和生命的過程中，“祖魯馬提科”成為我化解情緒的救世主。它幫助我在失去了一位最親的親人后，能夠有勇氣面對(duì)所有的打擊。

如今，面對(duì)死亡，我已經(jīng)不會(huì)再恐懼。死亡仍然是殘酷、邪惡和不受歡迎的，但在悲劇事件中，我可以看到它的另外一面。在整理這個(gè)項(xiàng)目作品并將其編輯成攝影書的幾個(gè)月里，很多東西在我身上發(fā)生著變化，頭腦中被束縛的一些東西得到釋放。當(dāng)然，我還沒有學(xué)會(huì)所有東西，所以積極的一面是，這是一個(gè)新的開始。

對(duì)我而言，如果不停下來反思這些事情，并把它們作為理解世界和感知自我存在的方式，那就太不理智了。這些事情的發(fā)生必定會(huì)幫助我變?yōu)楦玫娜恕?p>

你通過照片、視頻、展覽以及攝影書等不同形式來展示這個(gè)項(xiàng)目作品，能說說為什么這樣選擇嗎？

科貝羅：最初，我只是想以攝影書的形式進(jìn)行作品展示。2017年是《百年孤獨(dú)》出版50周年，我一直供稿的一家媒體想刊登我拍攝的這些故事。當(dāng)我在編輯這些照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)所選照片大多是豎版的，于是腦海中頓時(shí)出現(xiàn)了我想要做的這本書的樣子。

我的哥哥是一位音樂家，在阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)時(shí)，我給他打電話，建議他創(chuàng)作一首關(guān)于“祖魯馬提科”的歌曲。我僅向他描述了頭腦中盤旋著的具有加勒比海地區(qū)特色的瓦伽娜多舞、梅倫格舞（海地和多米尼加地區(qū)的一種交際舞）和手風(fēng)琴的旋律。我哥哥在沒有看到照片的情況下，僅根據(jù)“祖魯馬提科”這個(gè)詞匯帶給他的靈感創(chuàng)作了一首歌。這段原生音樂不是描述我的書或者展覽的，但它幫助我更好地完成這個(gè)項(xiàng)目，使我不斷挑戰(zhàn)自己。同時(shí)，在某種程度上，我也在向我的母親致敬，她喜歡跳舞和唱歌，對(duì)我們產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。她一定會(huì)出現(xiàn)在我的視頻里。音樂是我生命的基礎(chǔ)，它總是伴我左右，所以我的下一個(gè)項(xiàng)目會(huì)包含另一首歌以及另一個(gè)視頻。

你如何理解興起于拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事方式？

科貝羅：魔幻現(xiàn)實(shí)主義是不存在的，這是一種文學(xué)創(chuàng)作。盡管它適用于現(xiàn)實(shí)生活，但我們不能將其視為一種理論并應(yīng)用于日常生活。魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事方式的背后，是拉丁美洲的文化與傳統(tǒng)，對(duì)此我們不需要做過多解釋。有些對(duì)于亞洲人或拉丁美洲人來說再正常不過的事，可能歐洲人就不適應(yīng)，反之亦然，這是每種文化的神奇所在。

我成長在一個(gè)狂熱而不拘一格的國家，這里非常極端，充滿朋克氣息。然而，我認(rèn)為有必要去了解和見證其他國家的文化，了解我生活圈子之外的地方，探索他們的理性、秩序和規(guī)矩。

這個(gè)項(xiàng)目作品已經(jīng)在意大利、墨西哥等許多地區(qū)進(jìn)行展出，未來一年還將在古巴、委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞舉辦展覽，你是否可以談?wù)務(wù)箞?chǎng)設(shè)置與展覽的關(guān)系以及它如何對(duì)作品的敘事產(chǎn)生影響？

科貝羅：很多年前，我已經(jīng)失去了做展覽的熱情。然而，在準(zhǔn)備“祖魯馬提科”展覽的過程中，我重獲幸福感，這項(xiàng)工作使我更加自由地感受到正能量。這個(gè)項(xiàng)目作品在意大利進(jìn)行第一次展覽后，我就明白自己想讓觀者看到的不是那些常規(guī)、陳舊的展覽形式。我認(rèn)為“祖魯馬提科”不能做成傳統(tǒng)風(fēng)格的展覽，這會(huì)阻礙展覽的初衷，我希望觀者在觀展時(shí)可以隨著這些影像“自由飛行”、展開想象。

我收集了各地觀展人的反饋，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人和圖像之間都建立了不同的聯(lián)系。有些聯(lián)系非常強(qiáng)烈或親密，有些甚至是很私密。

我在墻上設(shè)置手寫標(biāo)題，也為展覽增添了一些趣味。影像充滿力量！當(dāng)人們閱讀并試圖理解我的手寫標(biāo)題時(shí)，他們頭腦中的認(rèn)知與思考早已逾越我的展覽之上，這對(duì)我而言是最棒的事情。endprint