☉謝其章

活了一百三十五歲的魯迅離開我們已經(jīng)八十年了。八十年來，魯迅從來沒有離開過我們哪怕一天，就算是在那最荒誕的年代，也還是有魯迅的書陪伴左右。我在插隊(duì)的歲月里，仍寫日記不輟，其中抄引兩個(gè)人的語錄最多，魯迅是其一。魯迅的《別諸弟三首》：

謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。

最是令人凄絕處，孤檠長(zhǎng)夜雨來時(shí)。

還家未久又離家，日暮新愁分外加。

夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。

從來一別又經(jīng)年，萬里長(zhǎng)風(fēng)送客船。

我有一言應(yīng)記?。何恼碌檬Р挥商?。

就是那時(shí)背下來的。前兩首尤其背得熟，蓋與當(dāng)時(shí)的心情太合拍了?！伴选弊植徽J(rèn)得，但意思是明白的。

回城之后，混混沌沌，似乎很快就忘記了農(nóng)村之苦，對(duì)于平淡無奇的城市生活漸生厭煩。張賢亮說什么“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”?？梢娢医?jīng)歷的苦難還不夠。1981年，魯迅誕辰一百年，人文社出版了新版的《魯迅全集》，我稱之為“百年版”。也就是從這年開始，我從一個(gè)閱讀者慢慢蛻變?yōu)橐粋€(gè)患得患失的集書者，雖然我的“魯迅專題”也是大多數(shù)人的追求。

《魯迅全集》是我集書的第一步，現(xiàn)在我已收集有七套《魯迅全集》，但是最名貴的1938年復(fù)社版，我只有紀(jì)念版里乙種本的一個(gè)零本。1957年某期《人民畫報(bào)》封面是電影明星白楊的書房，書架上一排紅色的《魯迅全集》，只可能是“三八版”。聽說周總理和陳毅到白楊家做客，陳毅問白楊：“這么多書啊，你都看了嗎？”白楊不知如何對(duì)答，還是總理反問陳毅：“你家里那些書，你都讀了嗎？”

我私底下是采用集郵者對(duì)中國(guó)郵票的劃分方法來劃分《魯迅全集》的四個(gè)出版時(shí)期?！懊駠?guó)郵票”對(duì)應(yīng)民國(guó)時(shí)期出版的《魯迅全集》；“老紀(jì)特”對(duì)應(yīng)二十世紀(jì)五六十年代的《魯迅全集》；“文革票”對(duì)應(yīng)1973年版《魯迅全集》；“新JT”對(duì)應(yīng)八十年代以來所出《魯迅全集》。玩過郵票的人能懂我的意思。

民國(guó)時(shí)期比較常見的《魯迅全集》是1946年的“魯迅全集出版社”版，我管它叫“十年版”，蓋紀(jì)念魯迅逝世十周年也?？墒菧慅R二十卷也不大容易，書的保存狀態(tài)有好有壞，整套書最忌諱的就是書品不一。1948年東北光華書店也再版了“三八版”《魯迅全集》，光華版的可愛之處是“牛皮紙護(hù)封”，前兩種全集都沒有護(hù)封。可愛的后果是“可惜”，讀書人從來就不知道善待護(hù)封，我們現(xiàn)在看到的“光華版”百分之九十九都丟棄了護(hù)封，僅存的也像一件破布衫了，所以光華版雖常見，但從未見到過完美無缺的一整套，圖書館可能有存，你卻無法據(jù)為己有。

我愛人在大學(xué)工作，趕上一回院校合并，圖書館處理書，緊忙叫我去挑書?？上н@大學(xué)不是北大也不是清華，幾乎沒有“四九”之前的舊版書，我最大的收獲是十六卷本《魯迅全集》（“百年版”），還是“特精裝本”，特征是“深咖啡綢封面，書名燙金字，文字白報(bào)紙印，插圖用銅版紙，外有米黃色木紋紙護(hù)封，另有硬紙板書套”。好像才收了我十塊錢。“百年版”還有更好的“特精裝紀(jì)念本”，書口涂金色，有機(jī)玻璃函套，每四卷一函。有機(jī)玻璃太不上檔次了吧，用它來包裹魯迅有點(diǎn)俗。早就被人遺忘的張光宇先生1959年在《談?wù)剷b幀》里說過：“以上這些精裝書，大多數(shù)是犯了‘三燙’或‘兩燙’的毛病，三燙就是燙兩種顏色之外還要燙一套暗花。二燙就是燙兩色或燙一明一暗的花。這些方法，并不是絕對(duì)不可以用，不過上面所舉的例子，正是一本也不應(yīng)該這么做，這樣做給人一種浮夸之感?！遏斞溉芬彩侨绱?。魯迅先生的書，越裝越精致，也是不宜的。越是穿上綢緞綾羅，越是弄得金碧輝煌，就離開魯迅先生的精神越遠(yuǎn)?！?/p>

張光宇先生批評(píng)的是裝幀手段的“過猶不及”和“一窩風(fēng)”，批評(píng)歸批評(píng)，實(shí)際上是沒有任何效果的，尤其是對(duì)全集而言。倒是魯迅的單行本，很少犯裝飾過度的毛病，本本都是樸茂可喜，我指的可是四五六十年代的本子，越早期的越好。這些單行本屬于“魯迅專題”的一個(gè)分支，亦版本繁雜，姹紫嫣紅，且按下不表，留著以后細(xì)說。

1956年，魯迅逝世二十周年，人文社出版了“四九”之后的第一回《魯迅全集》，我稱之為“廿年版”，這回是“十卷本”，它的特征是“專收魯迅的創(chuàng)作、評(píng)論和文學(xué)史著作，及部分書信。翻譯及編校作品另行出版”。“廿年版”的版次很多，最后一個(gè)版次是1963年的，除了六〇、六二兩年，印刷機(jī)一直沒閑著，至少?gòu)陌鏅?quán)頁來看是這樣的。我的七套《魯迅全集》，“廿年版”占了三套，零本無算，書友們說我收得太過分了，可我就是欲罷不能，尤其是碰到“新若未觸”的全集零本，必購(gòu)之而后快。全集之旅，得意之作還要算“重磅道林紙精印”，“藍(lán)色涂頂”的那套“大開本”全集，買書的過程仍歷歷在目，騎著一輛破自行車，巡閱書肆的情景已成為惆悵的往日。許多當(dāng)年賣給過我書的店員，小姑娘變成“孩兒他媽”，小伙子變成“孩兒他爹”，人書俱老矣。

1973年年底，人文社據(jù)“三八版”重排出版《魯迅全集》，我稱之為“七三版”。出版的原因據(jù)說是這樣的，周總理接待外國(guó)首腦，想著送人家一套“三八版”《魯迅全集》，居然找來找去成了難事，后來還是許廣平貢獻(xiàn)出來她僅存的兩套中的一套。事后，周總理指示出版《魯迅全集》。我猜想為什么用“三八版”做底本，而不用人文社版呢，原因可能是人文版有注釋，經(jīng)過“文革”的洗禮，許多注釋得重新注釋。

“七三版”分甲乙兩種，甲種也叫“出口本”，道林紙印，藍(lán)布面精裝，書脊文字燙金，月白淡灰色護(hù)封。這些裝幀不稀奇，過去都用過，奇就奇在護(hù)封之外還有一層“塑料薄膜透明護(hù)封”，雙護(hù)封，這么做法也許是空前絕后了。我購(gòu)得的這套“七三版”正是“出口本”，還是魯迅研究學(xué)者王觀泉的舊藏。書的定價(jià)是80元，我買價(jià)為定價(jià)的十二倍。1973年，我人在青海，最后一天的日記記著：“異常暗淡的一年即將過去，年初的幾個(gè)愿望一個(gè)也沒成功。值得比較高興的是，牦牛山那十多天的工錢又補(bǔ)了三十塊，可以看作飛來之財(cái)吧。晚上和胡蘅對(duì)家打橋牌連輸三局，是不是預(yù)示新的一年也和今年一樣，輸?shù)镁狻！?/p>