☉[美]蘇珊·雅各比 著 曹聿非 譯

“這個(gè)國家的心靈，被培養(yǎng)得志向低微，反噬自身?！?837年，當(dāng)拉爾夫·沃爾多·愛默生在一個(gè)顯然還在積累智識資本的年輕國度中說出這句話時(shí)，他主要把它當(dāng)作修辭。但在美國新的非理性時(shí)代中，愛默生的稻草人獲得了生命，對記憶和知識的侵蝕成了我們這個(gè)時(shí)代無法回避的主題。記憶的丟失讓我們成了糟糕的智識遺產(chǎn)管理人，而文化寶庫的耗竭又將引發(fā)新一輪遺忘。反理性主義和反智主義繁榮興盛，表現(xiàn)為對信息娛樂的癡迷、各式各樣的迷信和平庸的教育系統(tǒng)，它在基礎(chǔ)技能和這些技能背后的邏輯的傳授上都表現(xiàn)平平。

有什么辦法能遏制——更不用奢望逆轉(zhuǎn)——智識退化之勢嗎？這種趨勢在我們的娛樂文化中根深蒂固，又有損于美國民主的理想。確有反對力量存在，即便是在無知、反理性和反智之聲在公眾場合回蕩得最響亮的時(shí)候，它們也沒有離開。在喬治·W.布什總統(tǒng)第一個(gè)任期最后的必勝狂熱中，白宮的一位助手曾經(jīng)對學(xué)者、科學(xué)家和記者出言不遜——說他們都是“相信解決方案源于對明確現(xiàn)實(shí)的審慎研究”的人。但是，以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的世界不能被無限否定下去。巴拉克·奧巴馬和約翰·麥凱恩的總統(tǒng)之爭在2008年9月15日迎來了轉(zhuǎn)折，當(dāng)天，股市暴跌五百余點(diǎn)——這是華爾街在2001年9月11日恐怖襲擊事件之后重新開始交易以來的最大跌幅。這是市場對投資銀行雷曼兄弟公司申請破產(chǎn)和歷史悠久的美林證券為避免破產(chǎn)將被出售的消息的反應(yīng)。那一天，喪失贖回權(quán)的住房數(shù)量達(dá)到新高，失業(yè)率不斷上升，麥凱恩卻聲稱“經(jīng)濟(jì)基本面依然強(qiáng)勁”。他的表態(tài)和美國中產(chǎn)階級所感受到的現(xiàn)實(shí)大相徑庭——他們發(fā)現(xiàn)，投入股市的養(yǎng)老基金已經(jīng)跌去了三分之一——奧巴馬甚至都不需要去問問他的對手究竟來自哪個(gè)星球。自此之后，所有從文化角度出發(fā)指向奧巴馬的攻擊都不再有效，每個(gè)美國人都能親眼看到的金融災(zāi)難提出了新的主要問題，誰能更好地把握事實(shí)，誰更有本領(lǐng)去解決經(jīng)濟(jì)問題。不妨稱之為以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)的世界的復(fù)仇。

在為特朗普主義提供了土壤的后真相時(shí)代，無法撼動(dòng)的現(xiàn)實(shí)會(huì)在什么時(shí)候，以什么方式打破美國人的錯(cuò)覺、粉碎美國人的幻想？我不會(huì)假裝知道答案。如果特朗普在增加國防預(yù)算的同時(shí)削減企業(yè)稅和國內(nèi)開支，他那重建美國衰敗的基礎(chǔ)設(shè)施——并在這一過程中帶來充足的藍(lán)領(lǐng)工作崗位——的許諾必然無法實(shí)現(xiàn)，也許要到人們意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，才能回答上面的問題。

由于美國人不愿做那些原本由未登記移民工人承擔(dān)的辛苦的低薪工作，如果大批移民被遣返，莊稼會(huì)爛在田間，餐館會(huì)關(guān)門。而當(dāng)美國本土再次發(fā)生大規(guī)?？植酪u擊的時(shí)候，可能沒有一個(gè)恐怖分子來自特朗普的旅行禁令上列出的國家。我不知道新的以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)的世界會(huì)以何種形式呈現(xiàn)，但我知道，它一定會(huì)回歸，這只是時(shí)間問題。

關(guān)鍵問題在于，厭惡后真相社會(huì)概念的美國人現(xiàn)在可以為現(xiàn)實(shí)回歸的那一天做些什么準(zhǔn)備，那一天也許成為心理學(xué)家所說的“受教時(shí)刻”，而不是更多怒火和否定的誘因?？傆心敲匆粋€(gè)時(shí)刻，無法忽視的種種事件將讓我們的公民大吃一驚，讓他們警惕基于信仰和情緒，而不是事實(shí)和邏輯作出的決策有多危險(xiǎn)。到那時(shí)候，人們也許會(huì)愿意考慮他們普遍想要回避的思想，甚至在行為上有所改變。但是，如果要把握這樣的時(shí)刻，美國人必須能夠認(rèn)識和準(zhǔn)確描述他們生活的世界——記憶和知識的全面危機(jī)危害著國家生活的方方面面。不論是普通公民還是他們選出來的代表，不論是否身為知識分子，都必須有這樣的認(rèn)識。有什么能讓美國人警惕智識缺陷的重要意義呢？

最基礎(chǔ)的第一步首先是否定：我們必須丟掉技術(shù)可以解決問題的錯(cuò)覺，不論我們的新機(jī)器在多大程度上造成了當(dāng)前的狀況，技術(shù)都無法解決本質(zhì)上非技術(shù)性的問題。2007年，在發(fā)布新的微軟Windows Vista操作系統(tǒng)時(shí)，比爾·蓋茨認(rèn)真地說，他和妻子可以通過新系統(tǒng)來限制年幼的孩子們使用電腦的時(shí)間，老的Windows卻不行。我并不認(rèn)為蓋茨只是在為了推銷最新產(chǎn)品而吹噓，他只是沉醉于父母們——對他來說，是企業(yè)家——那種愉快的錯(cuò)覺，認(rèn)為對技術(shù)手段制造出來的強(qiáng)烈情感刺激的饑渴可以通過技術(shù)手段加以控制。

一方面，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨知道，聰明的十二歲孩子肯定可以，也許還可以很快地找出辦法，繞過那個(gè)據(jù)說能讓爸爸媽媽控制電腦使用時(shí)間的系統(tǒng)。就像把果樹放在伊甸園中，又警告亞當(dāng)和夏娃遠(yuǎn)離那棵樹的上帝一樣，作為父親的比爾·蓋茨想要相信，有辦法可以防止孩子們過度暴露在由他努力創(chuàng)造的誘人商品面前。假裝可以通過某些相對簡單的機(jī)械手段來打破信息娛樂成癮的代際循環(huán)，這標(biāo)志著我們作為一個(gè)社會(huì)而言，還沒有意識到文化損失的深度和廣度。當(dāng)文化標(biāo)準(zhǔn)的降低被當(dāng)作幾無關(guān)聯(lián)的種種問題的集合時(shí)，商界、政界和教育界心存憂慮的領(lǐng)導(dǎo)人物只能提出無關(guān)大局的解決方案。在左右兩翼政客眼中，當(dāng)代美國的教育危機(jī)僅僅是條件較差的少數(shù)青少年所面臨的困境，可以通過提高標(biāo)準(zhǔn)化測試得分的協(xié)同努力來幫助他們。關(guān)于測試的處方相當(dāng)于教育方面的“家長控制”功能：都是看似有道理的體面辦法，都基本無助于緩解文化弊病——這才是兒童落在后頭的原因，假如標(biāo)準(zhǔn)略有提升，多數(shù)兒童都會(huì)被算作落后群體。較低的標(biāo)準(zhǔn)是真正的問題，標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)低得不能再低，但那么多貧窮的黑人和拉丁裔兒童還是無法達(dá)標(biāo)，這證明了一直存在于美國社會(huì)中的巨大的種族、階級和經(jīng)濟(jì)鴻溝。家庭經(jīng)濟(jì)條件較好的兒童能夠通過要求不高的標(biāo)準(zhǔn)化測試，但這并不意味著他們學(xué)到了有效的民主社會(huì)中的公民需要知道的東西。

美國公民知識、文化知識和科學(xué)知識的普遍退化加重了政治極化，因?yàn)檗q論場往往完全留給了那些——帶著一種非主流的激情——密切關(guān)注特定的政治和文化事項(xiàng)的人。美國人的治理方式中的每一個(gè)不足都和公眾的知識缺陷有著某種聯(lián)系——經(jīng)過選舉上任的政府官員和選出他們來的人有著同樣的智識盲點(diǎn)，所幸他們制定的政策尚未引起公憤。2006年，國會(huì)指定成立了由兩黨議員組成的伊拉克問題研究小組，詳細(xì)考察伊拉克戰(zhàn)爭中各個(gè)層面的問題。這個(gè)小組發(fā)現(xiàn)，在巴格達(dá)的美國大使館的1100名雇員中，只有32人會(huì)說阿拉伯語，其中只有6個(gè)人熟練掌握這門語言。政府為一個(gè)大使館配備的幾乎全都是完全不懂當(dāng)?shù)卣Z言的外交官，雖說不太像話，但并不意外。畢竟在我們這個(gè)國家，六分之五的青年認(rèn)為掌握外語沒什么重要意義。我們現(xiàn)在這位總統(tǒng)——支持者們認(rèn)為他是“我們當(dāng)中的一員”——主張通過減少國內(nèi)外的外交官數(shù)量來支付增長的軍費(fèi)，削減為外語教育提供補(bǔ)貼的教育計(jì)劃則是另一個(gè)辦法。和很多美國民眾一樣，他似乎沒有從近些年的歷史中吸取什么教訓(xùn)?！笆芙虝r(shí)刻”尚未來臨。大部分美國人依然想去相信簡單辦法的存在，特朗普則作為提供簡單辦法的候選人脫穎而出。在就職之后的頭一個(gè)月里，特朗普發(fā)現(xiàn)自己“廢止和替換”奧巴馬醫(yī)改的競選承諾短期內(nèi)不大可能實(shí)現(xiàn)，他哀嘆道，“沒人知道醫(yī)療保障能這么復(fù)雜”。事實(shí)上，只要在醫(yī)保系統(tǒng)中工作過，或者看看專家們關(guān)于過去二十五年中美國醫(yī)保制度的說法，任何人都能知道，對奧巴馬的《平價(jià)醫(yī)療法案》進(jìn)行大幅改動(dòng)是多么復(fù)雜的事情。當(dāng)然，特朗普從未在醫(yī)保產(chǎn)業(yè)中工作過，而且還以從來不讀專家的“書”為傲。就此而言，特朗普不但強(qiáng)化了在他許諾廢除奧巴馬醫(yī)改時(shí)歡欣鼓舞的那些選民的觀點(diǎn)，同時(shí)還反映了他們的心聲，他們卻從來都不知道，《平價(jià)醫(yī)療法案》為他們提供的保險(xiǎn)其實(shí)就是他們深惡痛絕的奧巴馬醫(yī)改。自選舉以來，照很多知識分子權(quán)威（既有自由主義的，又有保守主義的）的描述，“自由主義精英”看不起投票給特朗普的工人階級，認(rèn)為他們是容易上當(dāng)?shù)纳倒?。這種說法的問題在于，它認(rèn)為所有公民（不分階層，無關(guān)收入）都無須為自己的信息不足而負(fù)責(zé)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不用花什么工夫（搜索主流，而不是極右網(wǎng)站）就能發(fā)現(xiàn)，《平價(jià)醫(yī)療法案》就是被共和黨打上了標(biāo)簽的奧巴馬醫(yī)改。極右翼說得沒錯(cuò)，討厭奧巴馬而又信息不足的很多選民根本想不到，他們正受益于一朵換了名字的醫(yī)保玫瑰（至少算得上是雛菊）。不論收入高低，懶得了解重大問題的美國人都不配贏得特別的尊重。他們也許不是傻瓜，但他們是懶漢。

歷史健忘癥也許是如今我們最嚴(yán)重的公民問題，但在人們可以記住些什么之前，首先應(yīng)該讓他們吸收某些值得銘記的基本事實(shí)和思想——對既不夸大又不輕視美國成就的公正的國家自我形象塑造至關(guān)重要的事實(shí)。包括很多大學(xué)生在內(nèi)，美國人不但對基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)和科學(xué)知識掌握得不大牢靠，而且對美國歷史中的里程碑式事件，對作為政府基石的根本思想和組織結(jié)構(gòu)也了解有限。國家憲法中心的調(diào)查表明，盡管美國人對《憲法》懷有崇高敬意，他們對建國文獻(xiàn)的了解卻微乎其微。絕大多數(shù)成人和青少年不知道《憲法》是在什么時(shí)候由什么人起草的。在13至19歲少年當(dāng)中，近98%的人說不出誰是美國的首席大法官。

這就是我們的公民現(xiàn)狀，而且，如果不設(shè)法阻止年輕人當(dāng)中的無知大潮，我們的公民社會(huì)還將面臨更令人不安的未來。1981年，在對圣母大學(xué)畢業(yè)生發(fā)表演講時(shí)，羅納德·里根表達(dá)了他的希望：“當(dāng)你們要向下一代人解釋往昔的意義，并由此向他們傳遞未來的希望時(shí)，你們將記起那些……勾勒出我們的文明、構(gòu)成了我們民族遺產(chǎn)的真理和傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，你們需要將它們保護(hù)和傳承下去。”里根這里特指的是他那陽光版的美國往昔，在其中，盡管“也有悲傷片段，任何客觀的觀察者一定會(huì)對美國歷史持積極看法，這是一段希望實(shí)現(xiàn)、夢想成真的歷史”。

近年來的任何一位政治領(lǐng)袖都沒有勇氣明確指出，公眾，以及政客本身，應(yīng)當(dāng)為美國文化中好斗的無知負(fù)責(zé)。建議父母關(guān)掉電視和電腦，多花些時(shí)間與孩子們對話和閱讀的奧巴馬最接近這個(gè)目標(biāo)——他的努力也值得贊揚(yáng)。但對任何一位總統(tǒng)來說，他們都需要非凡的勇氣才能斬釘截鐵地說出：“當(dāng)今美國生活中的重大困難并非只是上屆政府政策的后果，也不是服務(wù)于意識形態(tài)的謊言。問題很大程度上在于，作為一個(gè)民族，我們變得太懶，懶得去了解那些在作出合理的公共決策之前需要知曉的東西。我們當(dāng)中有三分之二在地圖上找不到伊拉克。我們當(dāng)中有三分之二不知道我們?yōu)樾庞每ǜ读硕嗌倮?。我們?dāng)中大部分人懶得讀報(bào)，不論是在紙上還是網(wǎng)上。我們的無知便是我們最危險(xiǎn)的敵人，對很多政府官員和其他美國人來說都是如此?！毕噍^于暗示選民和他們選出來的兩黨代表都需要為自甘受騙負(fù)主要責(zé)任，說“你們都是謊言的受害者”要簡單得多，在政治上也安全得多。我們當(dāng)然沒法指望特朗普提出這個(gè)問題，畢竟把自己扮成凡夫俗子（盡管是富有的凡夫俗子）是他吸引選民的基礎(chǔ)。作為一個(gè)強(qiáng)迫癥似的在凌晨發(fā)推特，而且據(jù)最了解他的人說沉迷電視直至深夜的總統(tǒng)，他沒有資格（即便他有意愿）去談?wù)摴姷臒o知和公民生活之間的關(guān)系。

即便是最高明的政治領(lǐng)袖也只能輕輕推動(dòng)著公眾走上正確的方向，無法帶來克服智識惰性的民眾意愿。丹尼爾·韋伯斯特在1826年為約翰·亞當(dāng)斯和托馬斯·杰斐遜（他們兩人都在《獨(dú)立宣言》通過五十周年紀(jì)念日去世，這是美國歷史上十分令人感傷的巧合之一）撰寫的頌文中宣告，如杰斐遜和亞當(dāng)斯所愿，這個(gè)年輕的共和國，已經(jīng)憑借著“一種剛剛蘇醒、不可戰(zhàn)勝的自由探索精神和知識在整個(gè)社群中前所未有的播散”卓然于世。韋伯斯特寫道，美國的未來“命運(yùn)與這些偉大的興趣緊密相連，牢固捆綁。如果它們倒下，我們也將一同倒下；如果它們站穩(wěn)腳跟，那是因?yàn)槲覀冎魏途S護(hù)著它們”。要重新樹立起自由探索和傳播知識的“偉大的興趣”，塑造了企業(yè)、教育、媒體和政治的根深蒂固的態(tài)度必須得到根本性的改觀。

為了讓“后真相”有朝一日被視為不合時(shí)宜的東西，而不是年度詞匯，所有尊重理性與知識的人都必須全力以赴——這是比我們很多人以往的一切努力都更為迫切的要求——惡劣的政治氣候使得這項(xiàng)任務(wù)更加重要，而不是相反。此刻，有一種傾向（在保守主義和自由主義知識分子當(dāng)中都存在），在提到特朗普主義和信息娛樂成癮時(shí)，好像它們已經(jīng)成為我們的公民生活格局中不可避免的一部分。喬治·奧威爾（對后真相的不安已經(jīng)讓他的小說《1984》重回暢銷書榜單）1946年在一篇散文中提到了認(rèn)為未來只會(huì)是“當(dāng)下事物的延續(xù)”的危險(xiǎn)。他寫道：“這樣做的趨勢不只是一個(gè)壞習(xí)慣。這是生死攸關(guān)的嚴(yán)重精神疾患，它的病根部分在于懦弱，部分在于和懦弱脫不了干系的權(quán)力崇拜?！?/p>

特朗普主義就是我們當(dāng)下的事物，被奧威爾稱為嚴(yán)重精神疾患的東西很大程度上造成了很多自由主義知識分子，尤其是媒體界的知識分子為當(dāng)前局面哀嘆，好像這種現(xiàn)象將永世長存。不少保守主義知識分子在低聲抱怨，他們多半反對特朗普的提名，害怕這將意味著他們眼中真正的美國保守主義的死亡。自由主義和保守主義知識分子——如果他們是真正的知識分子的話——都應(yīng)該認(rèn)同一點(diǎn)，世無定事。因此，應(yīng)當(dāng)由受過訓(xùn)練的人全職來做文化保護(hù)，這是當(dāng)前美國思想史上的這段陰郁時(shí)期的急迫任務(wù)。到理智在后后真相時(shí)代中來臨之前，可以拯救些什么？又該如何拯救呢？

人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域形成共識則沒那么容易——很難從非政治的角度看待歷史、經(jīng)濟(jì)，甚至藝術(shù)——但在這一領(lǐng)域的某些問題上，保守主義和自由主義的知識分子們曾經(jīng)達(dá)成過共識。戴安娜·拉維奇作為教育歷史學(xué)家、政治保守主義者（盡管她不受什么黨派影響，在喬治·W.布什和比爾·克林頓兩位總統(tǒng)政府中都曾在教育部任職），二十多年前與堅(jiān)定的自由主義者小亞瑟·施萊辛格合作完成了一篇不尋常的文章，這篇最初發(fā)表在《華爾街日報(bào)》上的文章對新的全國歷史教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)（除了美國之外，所有發(fā)達(dá)國家都有這種標(biāo)準(zhǔn)）大加褒揚(yáng)。這篇文章流傳甚廣，因?yàn)樗钦姴煌墓仓R分子之間少有的為了重大舉措而合作的行動(dòng)，他們的目標(biāo)是應(yīng)對美國公民教育中的嚴(yán)重缺陷。兩位作者明確指出：

我們的孩子們對自己國家（和其他任何國家）的歷史知之甚少。近年來，歷史教育消失在無定形的“社會(huì)研究”之中，它們的目標(biāo)是向孩子們講授“社會(huì)動(dòng)力學(xué)”、“人際關(guān)系”、提升“自信”，以及其他所有與歷史無關(guān)的東西。我們毫不懷疑，美國人民希望自己的孩子們——以及正在成長的整整一代人——清楚地了解我們是誰，我們的制度從何而來，我們?nèi)绾翁幚硇袨楹屠硐胫g的差異。

2007年逝世、享年89歲的施萊辛格在參與約翰·肯尼迪和羅伯特·肯尼迪兄弟的政治事務(wù)多年之后，數(shù)十年如一日堅(jiān)持在關(guān)于美國歷史的文化戰(zhàn)爭中發(fā)出理智與清晰的聲音。

人文和社會(huì)科學(xué)的每個(gè)領(lǐng)域都需要這樣的努力。迫切需要自由主義和保守主義知識分子合作解決的一個(gè)問題，是高等教育機(jī)構(gòu)對看上去希望主修信息娛樂的學(xué)生的縱容。有關(guān)流行文化的大學(xué)課程從“肥胖研究”到對科幻電視劇的深入剖析無所不包，只要一瞥這些五花八門的課程，我們就能發(fā)現(xiàn)，為了迎合學(xué)生和他們的教師——很多教師已經(jīng)從二十世紀(jì)六十年代最惡劣的因素和七十年代的流行文化中學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)——課程標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)降低到了何種程度。一種令人遺憾的看法認(rèn)為，全國范圍內(nèi)的無數(shù)大學(xué)設(shè)置的所有這些課程都是2007年造成32人被殺的弗吉尼亞理工大學(xué)校園槍擊案被大肆報(bào)道的副產(chǎn)品。慘案發(fā)生后數(shù)日，報(bào)紙的頭版報(bào)道透露，槍手趙承熙的行為和寫作內(nèi)容曾讓英語系的教授和學(xué)生們十分不安。趙承熙上的似乎是研究當(dāng)代恐怖電影和恐怖文學(xué)的英語課程，課堂上研究的是電影《黑色星期五》，以及史蒂芬·金和帕特麗夏·康薇爾的暢銷小說等流芳百世的英語作品。這種課程的存在并不能讓我們了解兇手和他的動(dòng)機(jī)，但卻很能說明高等教育如今在很多機(jī)構(gòu)中意味著什么?？缔睜柡徒鸬男≌f非常適合在洲際航班上打發(fā)時(shí)間，這些書的主要優(yōu)點(diǎn)是，它們的厚度和充斥其中的懸念與暴力足以讓讀者忘記真正恐怖的經(jīng)濟(jì)艙之旅。弗吉尼亞理工大學(xué)的課程還要求學(xué)生們寫下“恐懼日志”，不但要寫出他們對課堂上提到的作品的反應(yīng)，還要記錄下他們私人生活中害怕的東西。如果學(xué)生可以憑“恐懼日志”拿到學(xué)分，這樣的機(jī)構(gòu)還怎么能夠自稱為大學(xué)？這樣的學(xué)術(shù)團(tuán)體還怎么能夠自稱為英語系？高等教育的職責(zé)不是向?qū)W生傳授流行文化，而是讓他們學(xué)習(xí)更有價(jià)值的東西。真正的知識分子——大學(xué)校園中還有一些這樣的人——應(yīng)當(dāng)奮起斗爭，把這些垃圾掃出門外。有關(guān)流行文化的課程在學(xué)生當(dāng)中很受歡迎，講這些課的教職員工爭辯說，這些課程能夠幫助學(xué)生“解構(gòu)”大眾娛樂，就此展開批判性思考。他們錯(cuò)了，有關(guān)流行文化的課程實(shí)際上只是在讓學(xué)生繼續(xù)把自己的心靈朝向低下的目標(biāo)。如果開一門要求學(xué)生們閱讀《罪與罰》和《呼嘯山莊》的課程，他們也許就能懂得，為什么《黑色星期五》并不值得解構(gòu)。

最后，保守主義和自由主義知識分子（不論是學(xué)生還是教師）必須堅(jiān)決反對為了保護(hù)學(xué)生遠(yuǎn)離可能激起痛苦回憶的令人不安的話題（比如強(qiáng)奸和虐童）而設(shè)置“觸發(fā)警告”的要求。在有些學(xué)校，學(xué)生們甚至堅(jiān)持認(rèn)為，他們有權(quán)退出教學(xué)材料有可能令他們感到不快的課程。提出這些要求的往往是政治觀點(diǎn)與中左立場相去甚遠(yuǎn)的人，但認(rèn)為自己屬于自由主義者的學(xué)生大多數(shù)并不認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)，遠(yuǎn)離可能會(huì)令自己不快的學(xué)術(shù)材料和觀點(diǎn)。

我在這里談?wù)撝晤I(lǐng)袖需要把美國人當(dāng)作思想著的成人來對話，知識分子需要走上前來把自己的知識而不是權(quán)力欲帶給民眾，教育家需要致力于教育和知識而不是跟著通俗心理學(xué)趕時(shí)髦，某種意義上說，我這也只是在健忘的邊緣敲敲打打罷了。也許這個(gè)國家的記憶和保持專注的能力已經(jīng)受創(chuàng)太深，哪怕是美國最高明的天才用盡全力也無計(jì)可施。但如果連美國最高明的天才都不愿承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，那么還能對打破作為謊言文化核心的堅(jiān)定不移的無知抱有什么希望呢？

我的所有這些建議都無法解決媒體——我們無時(shí)無地不在遭遇的精神鎮(zhèn)靜劑——帶來的核心問題。幾乎沒有任何證據(jù)可以證明，美國人有意愿去減少他們對視頻和數(shù)字世界帶來的輕松滿足感的依賴；相反，嬰兒視頻的成功營銷表明，在孩子們有機(jī)會(huì)自主探索世界之前，很多父母就已經(jīng)急切地把他們拉向信息娛樂的陷阱。有些父母和公民決心將視記憶與真正知識為至寶的火種保存下去，如果在娛樂文化之外可以另尋他途，那么這條路只能依靠他們一家一家地創(chuàng)造。在個(gè)人和歷史記憶的傳承中，成人的自我控制，而不是數(shù)字工具的家長控制功能，是首先需要滿足的條件。有些父母每天晚飯后都會(huì)坐到電視機(jī)前，一邊監(jiān)視著孩子的電腦操作，防止他們在寫完作業(yè)之前上網(wǎng)查看Facebook和YouTube最新視頻，這種做法關(guān)于書本所傳遞出的信息并非好壞參半，而是完全負(fù)面的。對那些完成了乏味的古登堡時(shí)代苦差的孩子們來說，觀看各種屏幕的時(shí)間是一種獎(jiǎng)賞。我知道，年幼的我之所以會(huì)去讀書，是因?yàn)槲业母改缚偸窃陂喿x。他們當(dāng)然也會(huì)看電視，但書籍卻總像是通向成人世界的通行證。關(guān)于年輕人在屏幕之前花太多時(shí)間的危險(xiǎn)，不斷有人在發(fā)出警告，但這些警告回避了孩子們只是在跟著父母有樣學(xué)樣的事實(shí)——更直接地說，他們陷入了父母在沙發(fā)上壓出的越來越大的凹痕。指望人們直接關(guān)掉電視機(jī)、電腦或iPad并不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樾畔蕵分a更像是貪食癥，而不是煙酒成癮：人們可以完全避開酒精和尼古丁，但食品和媒體一樣，一邊提供著養(yǎng)料，一邊提供著無用的垃圾。我們需要的——也是大部分家庭和大部分學(xué)校中的孩子缺少的——是教導(dǎo)和身邊的榜樣，幫助他們區(qū)分能讓真實(shí)世界離得更近的互聯(lián)網(wǎng)和讓人們疏離于真實(shí)世界的互聯(lián)網(wǎng)。

幾年之前，我決定參加一個(gè)由異想天開的非營利組織“關(guān)電視網(wǎng)絡(luò)”贊助的年度無電視周活動(dòng)，借此衡量我對媒體的依賴程度。當(dāng)然，只關(guān)電視還不夠，我必須關(guān)閉所有屏幕，度過沒有娛樂的一周。此外，作家的工作要求我不斷使用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行研究。我不能說我把所有信息娛樂逐出了生活，但我確實(shí)作了比較徹底的清理。真正的痛苦在于如何禁止自己去摸遙控器，去打開手機(jī)查看郵件和短信息或者是觀看貓咪視頻，哪怕連一小會(huì)兒都很難。這種痛苦叫作戒斷。讓人羞于承認(rèn)的是，尤其是在我們讓心靈獨(dú)處的時(shí)候，我們是那么頻繁地用視頻玩具來屏蔽掉自己的思考，屏蔽掉我們心愛之人的需要，回避更加主動(dòng)的娛樂形式——從讀書到戶外漫步。關(guān)掉電視、不上自己心愛網(wǎng)站的做法讓我承認(rèn)，有太多時(shí)間被我習(xí)慣性地扔進(jìn)了信息娛樂的無底洞，但我也發(fā)現(xiàn)，在最初的戒斷反應(yīng)過去之后，把數(shù)字時(shí)間減半既輕松又讓人愉快。我出乎意料地意識到，當(dāng)我自以為是在讀書的時(shí)候，余光中閃爍的電視屏幕讓我錯(cuò)過了那么多內(nèi)容。我不得不承認(rèn)，我在網(wǎng)上做的專業(yè)“研究”是那么頻繁地讓我點(diǎn)進(jìn)了購物網(wǎng)站上的毛衣頁面和YouTube上老的深夜喜劇視頻。但是，我更加確信，我們在互聯(lián)網(wǎng)上消費(fèi)的時(shí)間——消費(fèi)是個(gè)更合適的詞——比內(nèi)容重要無數(shù)倍。如果只是在周末玩一個(gè)小時(shí)《俠盜獵車手》，或者看一個(gè)小時(shí)老電視節(jié)目，大腦并不會(huì)因此變蠢。但是，如果每天為此花上幾個(gè)小時(shí)，你就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴诹送ㄏ螋斆А⒓傩侣労蜔o休止的娛樂之路上——所有這些讓我們更難認(rèn)識到真實(shí)和重要意味著什么，更不用說加以關(guān)注了。限制屏幕時(shí)間會(huì)讓所有崇尚自我奮斗的人變得更好，至于父母們——他們手中實(shí)實(shí)在在地握著未來——除了發(fā)揮榜樣的力量之外，再也沒有別的辦法培養(yǎng)出不被商業(yè)影像完全控制的孩子來了。

美國人2016年選出來的這位總統(tǒng)的政治事業(yè)正是從商業(yè)形象起步的。競選活動(dòng)開始之初，特朗普對千百萬美國人來說就已經(jīng)是名人，作為《學(xué)徒》節(jié)目中霸道的面試官，他早已造訪過千家萬戶。和他長期以來在電視上展現(xiàn)的有力形象相比，他作為建筑商的信譽(yù)并不重要。作為一個(gè)看似個(gè)人化的數(shù)字平臺，名人可以利用Twitter來營造錯(cuò)覺，好像他們與崇拜者之間有著真誠、貼心的聯(lián)系。對于一個(gè)通過早期大眾傳播媒介收獲最初的大批受眾的候選人來說，Twitter的興起是絕佳的機(jī)遇。和電視上更古老的圖像一樣，社交媒體上對特朗普的核心支持者極具感染力的數(shù)字模因同樣有著強(qiáng)烈的商業(yè)動(dòng)機(jī)。這些信息和圖像妨礙了批判性思考，那些依賴這些模因的人會(huì)不可避免地被無法理性和批判性地思考的領(lǐng)導(dǎo)人所吸引。這就是美國人在謊言文化中選舉出了如今占據(jù)著白宮的那個(gè)人的主要原因。我們把國家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給了一個(gè)利用技術(shù)來推廣后真相文化的人，我們能否從這樣的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到什么真實(shí)準(zhǔn)確的東西，這才是問題所在。