許實(shí)

在五華山，大風(fēng)吹走烏云、白云、雨水、雪花，吹走春分、夏至、秋分、冬至，把熟地吹成荒野，把青草吹黃，把花朵吹老，使陽(yáng)光燦爛或陰郁。大風(fēng)也吹開(kāi)花苞、葉芽，吹來(lái)麻雀、喜鵲和蜜蜂，使生地繁盛，也把人帶來(lái)。人來(lái)自五湖四海，像祁連雪水一樣流向洼地，匯在一起，就有了五華山生活區(qū)——我們的家園。山不高，是涂了顏色的，也叫五彩山，當(dāng)秋風(fēng)一遍一遍把大地掃干凈時(shí)，五彩山是十分耀眼的，像我們的戀愛(ài)使青春生輝。

生活區(qū)在河西走廊的戈壁深處，五華山也在戈壁深處，我來(lái)到戈壁深處是一個(gè)秋日，來(lái)看被大風(fēng)吹成荒野的五華山生活區(qū)，來(lái)看被風(fēng)住舊的家園。生活區(qū)是二十世紀(jì)六十年代建的，這里有我們太多的記憶，童年的、青年的快樂(lè)、痛苦和轟轟烈烈的夢(mèng)想。轟轟烈烈的還有莊稼、草木。秋日的陽(yáng)光是尖銳的，讓氣宇軒昂的植物們萎頓，使房屋的廢墟更顯眼和慘烈，人的蹤跡更清晰。正午的陽(yáng)光，像龍卷風(fēng)吸走這里的水汽和潮潤(rùn)，干燥的墻壁、門(mén)窗，還有干燥的我，穿行在倒塌的房屋和風(fēng)雨走過(guò)的街巷，像一個(gè)窺探者，透過(guò)窗戶(hù)一家一家看別人的私生活。

像我在漂泊的日子里一次次搬家一樣，每到一處，總要用柔軟的花紙糊了屋頂，遮住丑陋的蘆葦或芨芨草，印著山水的布窗簾把別人的目光擋住，然后關(guān)上木門(mén)開(kāi)始過(guò)自己酸澀的日子。在這里我看到了自己的一些生活場(chǎng)景，都是土坯房子，小門(mén)小窗，低矮（那時(shí)人們都要彎腰進(jìn)出），屋檐上的蘆葦或芨芨草已經(jīng)擱不住一滴雨或一片雪花，卻能把光陰深深地刻在墻上，陽(yáng)光下，一道道影子多像少女的劉海一綹一綹貼在額頭上，想啊，這是怎樣的人家呢。是夏日，一個(gè)雨天，地里的莊稼長(zhǎng)起來(lái)了，麥子、梨樹(shù)、沙棗樹(shù)們已經(jīng)開(kāi)過(guò)花，結(jié)了籽，做好了果，門(mén)前的蘋(píng)果樹(shù)也繁密起來(lái)，雨水把它們的身子洗得干干凈凈，雨水也掛在屋檐的蘆葦或芨芨草上，一切濕漉漉的，生機(jī)勃勃。雨停了，一群孩子，笑著跑出家門(mén)，在街巷里玩丟手絹，“丟、丟、丟手絹，丟到小朋友的身邊……”被抓到的那個(gè)就站在蘋(píng)果樹(shù)下，搖一下樹(shù)枝，停在樹(shù)葉上的雨滴落進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼冰涼，很舒爽的感覺(jué)忽地就激起女孩兒蒙昧的沖動(dòng)。此時(shí)，強(qiáng)烈的陽(yáng)光讓人有些眩暈，當(dāng)我在一扇裝了玻璃的窗戶(hù)前留影時(shí)，鏡頭里裝滿(mǎn)了舊時(shí)光，也一下子把人送到六十年以前。刷了藍(lán)漆的木門(mén)，長(zhǎng)滿(mǎn)鐵銹的鎖，鑰匙呢，被外出的主人帶走了。這是一個(gè)富裕的人家，用紅磚砌了墻基，墻面，窗臺(tái)，現(xiàn)在只剩下一堵墻立在廢墟上，空蕩蕩的門(mén)窗里裝滿(mǎn)碧藍(lán)的天空。

學(xué)校不遠(yuǎn)，抬腳就到，每天早晨總是揉著惺忪的睡眼跑到教室。早操的哨聲響起，晨陽(yáng)似火焰撲撲往上冒，一會(huì)兒就染紅了半邊天，紅旗在晨陽(yáng)里飛動(dòng)。清脆的上課鈴聲，瑯瑯的讀書(shū)聲，淹沒(méi)了風(fēng)里莊稼的歌唱。常常夢(mèng)見(jiàn)算術(shù)題，應(yīng)用題，一道也算不出來(lái)，還有拼音字母也經(jīng)常寫(xiě)反，田字格里全是歪歪扭扭的漢字，碩大的紅×劃破了紙，這是老師的憤怒。圖畫(huà)課上畫(huà)麻雀，畫(huà)青蛙，不知道青蛙腳長(zhǎng)啥樣，就畫(huà)成了雞爪子。最?lèi)?ài)寫(xiě)作文，經(jīng)常把爸爸媽媽吵架了，擁抱了的情節(jié)寫(xiě)在里面，這些大人不知道，只有老師懂得。也寫(xiě)女生的辮子、頭發(fā)，男生的鼻涕、臟袖口。夕陽(yáng)里，小窗下讀《水滸傳》，也在玉米地里讀，風(fēng)里葉子呼啦啦響過(guò)，像嘯聚山林的好漢。月亮升上來(lái)，星星亮了，坐在五華山上想五華山外，竟也想逃離五華山。現(xiàn)在，我們集體逃離了五華山，褪下的空殼徒增了戈壁的蒼涼。陽(yáng)光里，我在長(zhǎng)滿(mǎn)草木的校園，看廢棄的教室成了羊?qū)挸ǖ淖√帲虿蛔x書(shū)，也不認(rèn)識(shí)黑板上的字，空留一條蜈蚣在蠕動(dòng)。雨水把腳印留在刷了白粉的墻上，密密的、疏朗的像叢林又像閃電，這樣從容而急促的印痕不知是何時(shí)的，是老師和孩子們的嗎？

糧倉(cāng)是生活區(qū)最隱秘的地方，也是最穩(wěn)妥的地方，經(jīng)歷了酷熱，蓄滿(mǎn)太陽(yáng)的小麥、玉米、土豆、胡麻被安放在里面。這些滿(mǎn)載希望的植物，也有死在泥土里、成長(zhǎng)路上的，讓大片生地繁榮，不知有多少種子渴死，當(dāng)然種子們集體成長(zhǎng)的欲望，最終占領(lǐng)了廣闊的生地，使荒野變成了熟地。秋天來(lái)臨，長(zhǎng)長(zhǎng)的紫紅色玉米須，絲線一樣飄在風(fēng)中，使戈壁上升起淡淡的紅霧，葵花成熟了，金黃的色塊東一塊西一塊魔方似的落在戈壁里，沙棗紅丟丟的披了一樹(shù)，芨芨草最先枯黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在葵花地邊上。當(dāng)秋天真正落下來(lái)，風(fēng)聲和語(yǔ)言灌滿(mǎn)大地時(shí)，大人們就開(kāi)始秋收了，此時(shí)站在五華山頂，你會(huì)感到這個(gè)寥廓、閉塞的地方人的氣息多么濃烈。一個(gè)月以后，莊稼全部被收進(jìn)了糧倉(cāng)，圓頂?shù)募Z倉(cāng)，城堡一樣高高地矗立在生活區(qū)中心，讓人的幸福感陡增。旁邊就是食堂，兩個(gè)高大的煙囪那么搶眼，想來(lái)，每天早晨和下午這里炊煙裊裊，人來(lái)人往，那么多熟悉的眼睛、臉龐、聲音和背影，還有那么多陌生，弄不懂，當(dāng)然還有沒(méi)有人愿意去弄懂的心思。每天鍋碗瓢盆撞擊的聲音，嚓嚓切菜的聲音，吸溜吸溜吃飯的聲音掩藏了多少生活的雜質(zhì)。此時(shí)，耳畔只有風(fēng)掠過(guò)，眼前是倒塌的墻壁、門(mén)窗，空蕩的屋頂。曾經(jīng)泛濫的一切都被光陰帶走了，干干凈凈。

六十多年過(guò)去了，這里已經(jīng)沒(méi)有人間的味道，那么六百年以后呢，被時(shí)光拋到岸上的只有那些星星嗎？幾十年的光陰改變不了五華山和莊稼的容貌，卻可以讓一個(gè)人從生到死。物是人非，我看到的依然是那時(shí)的玉米、胡麻、土豆和沙棗，還有楊樹(shù)及其草木，秋日里那么碩果累累、恣意、驕傲。生活區(qū)就陷在它們傲慢的目光里，那樣尷尬、不合時(shí)宜，我也陷在它們繁盛、鋪張的氣場(chǎng)里。被草木覆蓋的大地是歡欣的，那么被草木覆蓋的人呢。

生活區(qū)周?chē)际乔f稼，人站在這里很渺小，但不孤獨(dú)，也不覺(jué)得是一棵草，此時(shí)，我和我的家園都被莊稼和戈壁收藏，于是我們都有了背景和襯托。

編輯：劉亞榮endprint