俞翔

周躍東老師擔(dān)任學(xué)校教科室主任的時(shí)候，我到了桐鄉(xiāng)市實(shí)驗(yàn)小學(xué)。之前，他的研究課題《提高學(xué)生寫字速度之研究》剛獲得中央教科所優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。我以前的學(xué)校沒有這個(gè)科室，也沒有聽說過科研、課題之類的字眼。來到實(shí)驗(yàn)小學(xué)我只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做好本分，也不考慮教科室與我有什么相干。

臨近暑假，我期望可以舒一口氣，去一趟遠(yuǎn)方。沒曾想，學(xué)校安排周躍東老師帶我去杭州參加張化萬老師的“浙派名師工作室”暑期研修班。省城？名師？我是誰？我去做什么？我當(dāng)時(shí)真的是有點(diǎn)懵了。幸好，我沒有拒絕——我不是一個(gè)愿意接受“安排”的人。去吧，也許他就是需要一個(gè)伴兒，一個(gè)伴讀的“書童”吧。我是這么想的。當(dāng)然，湖山名勝的誘惑更切實(shí)一些吧。

“學(xué)習(xí)”為期近半個(gè)月，主題是習(xí)作教學(xué)。上午專家授課和講座，下午學(xué)員磨課和研討，晚上每人完成書面評(píng)課或者案例解析，次日清早張老師對(duì)學(xué)員作業(yè)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，并甄選后出“簡(jiǎn)報(bào)”。

我和周老師一個(gè)房間。每每一回旅舍，他就倚靠在床邊似乎想著些什么，可能是回顧課堂上的“預(yù)設(shè)”和“生成”吧？也許是品咂交流時(shí)的理論觀點(diǎn)和具體案例吧？要不他怎么會(huì)問我“有個(gè)環(huán)節(jié)你還記得嗎”，我的反應(yīng)基本是茫然。我也翻自己的聽課記錄，有這么個(gè)環(huán)節(jié)嗎？有時(shí)他又問我是否還記得張老師某句話是怎么說的，我哪里知道張老師怎么說的。也許張老師說話時(shí)我正腰酸腿疼，想著要是能在蘇堤草坪上躺一會(huì)兒該是多美的事兒。偶爾我也能似是而非地回應(yīng)他一兩句，結(jié)果非但不能“拉兄弟一把”，反而是把他推向更深的深淵了……

大致是我還在胡謅林和靖“梅妻鶴子”、俞曲園著書立說之類的時(shí)候，他起身洗了把臉，而后鋪開紙筆，寫下當(dāng)日的評(píng)課文稿或者論點(diǎn)闡釋。

沒法子，我也得整理零亂的課堂記錄，希望從聽課時(shí)靈光乍現(xiàn)的感受中梳理出幾點(diǎn)思考來，好敷衍成文。

我真不知道自己能寫點(diǎn)兒什么。有時(shí)光顧著聽講，課堂記錄就在不經(jīng)意間中斷了；要是走神的話，那就只有畫圖了——我在筆記上畫過吳山城隍閣，畫過飛來峰造像什么的——于是就觍著臉抄襲他的記錄。呵，過程完整，字跡瀟灑，他是怎么做到的？有時(shí)驀然意識(shí)到了什么，卻一時(shí)找不到合適的文字來表達(dá)，就“一臉謙虛”地向他“請(qǐng)教”，他自然莫名其妙——因?yàn)槲叶疾恢雷约罕磉_(dá)的是什么意思。他開始作各種可能性的猜測(cè)，那情形有些滑稽——

“你是這個(gè)意思嗎？”

“不是。”

“看來是那個(gè)意思了？”

“好像是……好像也不是?！?/p>

“那只有這個(gè)意思了?！?/p>

“對(duì)?。【褪沁@個(gè)意思！我怎么就說不清楚！”

三四天過去了，我發(fā)現(xiàn)自己顯然走進(jìn)死胡同了——我竟然一天又一天地重復(fù)“預(yù)設(shè)”和“生成”的話題。除此之外，我不知道還有什么可以論說的。我偷偷翻看了他逐日增厚的稿紙，啊！“習(xí)作點(diǎn)評(píng)的三種途徑”“范文的呈現(xiàn)時(shí)機(jī)”“小組合作在習(xí)作教學(xué)中的實(shí)踐策略”……原來不是只有預(yù)設(shè)和生成啊，我怎么就沒有想到呢？

他笑著說：“其實(shí)都是一回事。只是你的習(xí)慣性思維作祟，總引著你往一條路上去罷了。”

這道理我也懂，問題是怎么做才能避免重復(fù)？

他又說，“比如同一個(gè)環(huán)節(jié)，從老師的角度來說是‘預(yù)設(shè)，從學(xué)生的角度而言也許就是‘生成。把這個(gè)環(huán)節(jié)的過程再拆解成更小的三個(gè)部分，可能就是起始、經(jīng)過和結(jié)果。你看的是學(xué)生作文寫得如何，我更關(guān)注寫的過程中有哪些因素影響了學(xué)生的作文，諸如此類?！?/p>

應(yīng)該就是在類似的交流中，我恍然明白，所謂“教學(xué)”并不是我理解的那個(gè)樣子。究竟是什么樣子？或者說有沒有可以言說的樣子？我也不能給予一個(gè)明確的答案。聽課原來有如此多的“門道”。就如老舍先生在《養(yǎng)花》里說的，“摸著些門道”，多有意思啊。我亦步亦趨，嘗試著從不同角度、不同層次觀察課堂。果然，沒話找話或者自圓其說的難度明顯降低了。哪怕論點(diǎn)和論據(jù)案例之間時(shí)有軒輊，在他的點(diǎn)撥下，也可有所轉(zhuǎn)圜；若是平行或遞進(jìn)的論點(diǎn)參差不一，他施以援手，也可路歸路、橋歸橋，要不就直接改弦更張了。

可能是我每天慫恿他有了效果，也可能是連續(xù)多日的緊張學(xué)習(xí)需要調(diào)整，他竟然同意磨課討論結(jié)束后出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

那天從近江趕到湖濱已是華燈初上，我們沿著北山路逛，又轉(zhuǎn)道上了葛嶺。一路上，我大概一直在東拉西扯吧，少不了“跛子”張靜江創(chuàng)辦西湖博覽會(huì)的盛況，也可能有史量才與沈秋水的愛恨離愁，說不定還從秦皇系纜石一直追溯到西湖形成的地殼運(yùn)動(dòng)吧，誰知道呢？可他說了什么我倒一直記得。

“你今天的觀點(diǎn)很好?！彼谖液兜拈g歇，忽然轉(zhuǎn)換了話題。

“我也是想到什么就說什么?！蔽彝Φ靡獾?。哪怕我早忘了研討時(shí)究竟說了些什么。我只覺得當(dāng)時(shí)得到了很多人的呼應(yīng)。

“要是……”他頓了頓，“可能其他老師更能接受吧？”

我當(dāng)時(shí)愣了一下。我現(xiàn)在自然明白他的意思，他指的是我的說話方式。那時(shí)候，我可不在乎這一點(diǎn)?！爸已阅娑?，古今皆然。在確保觀點(diǎn)正確的前提下，我堅(jiān)定捍衛(wèi)我言說的權(quán)利。至于對(duì)方接受與否，不是我可以控制的，也就無需過度考量了。“別人愿意聽就聽一點(diǎn)兒，要是不愿意，就當(dāng)我沒說?！蔽矣X得自己挺灑脫的。

他笑笑，從我身邊趕了上去。抱樸道院的院墻在昏暗的山林間隱約可見。

“難怪你后來也發(fā)言了??！”我這才恍然明白過來。他幾乎是作最后陳述的。當(dāng)時(shí)我只覺得他不但延續(xù)了我的觀點(diǎn)，而且還把我的觀點(diǎn)梳理了一番，顯得更有條理了，論述也更充分了。我只覺得我倆的“配合”很得分。這一刻回想起來，重點(diǎn)不是“觀點(diǎn)正確”，而是他闡述時(shí)的語態(tài)，他不斷地重復(fù)“是不是可以”“不知道大家覺得怎么樣”“假如……有可能……”之類表示商榷的詞匯。那會(huì)兒我還“嫌棄”他不夠果決呢。

“人家辛苦幾天，被你一竿子攪翻。再說，他的一些做法，其實(shí)也恰恰說明有他自己的想法。教無定法。也許我們的觀點(diǎn)，正是慣常思維而已……”他轉(zhuǎn)過身來，一邊歇?dú)庖贿呎f。我從后面跟上來，只見他在樓臺(tái)林木的映襯下，很有些“仙風(fēng)道骨”了。當(dāng)然，我沒說什么，這當(dāng)兒開玩笑，不好。

我們繞道保俶塔，又折返初陽臺(tái)，下山時(shí)經(jīng)過林風(fēng)眠故居，沿著岳王廟才回到湖邊。一路上，他對(duì)那堂頗具爭(zhēng)議的習(xí)作課又一再評(píng)述，比研討時(shí)更為全面，也更為透徹。

我問他白天為什么不說，他說更想聽聽大家的意見。湖山幽暗，他的話卻明亮得很。

半個(gè)月很快就過去了，我前所未有地感受到了學(xué)習(xí)的“快樂”。我覺得應(yīng)該把學(xué)習(xí)成果整理出來，不然就荒廢掉了，便把一篇稿子貼到了博客上。這也是當(dāng)時(shí)教科室主導(dǎo)的個(gè)人研修方式。沒曾想片刻之后就有人留言了，原來是他——周躍東?？赡苁撬季S過于興奮吧，我又花了幾個(gè)小時(shí)整理了另一篇稿子，也貼了上去。猜怎么著，又有人留言了，還是他周躍東。那時(shí)，東方泛白。

我只是興之所至，偶爾為之。天哪！這是什么人？通宵達(dá)旦嗎？廢寢忘食嗎？

我似乎明白為什么周躍東之所以成為“周躍東”了！后來說起這事，他淡淡地說：“做了，總是有的?！甭犃似?，他不忘補(bǔ)充一句，這話是校長(zhǎng)對(duì)他講的。

做了，總是有的。我想這話是“只問耕耘不問收獲”的民間版了。大道至簡(jiǎn)。樸素，也許更有力量。

轉(zhuǎn)眼十年有余，我倆從“課程資源整合背景下的習(xí)作教學(xué)”到“主題·序列雙軌并行的教材作文教學(xué)”，再到“單元整合教學(xué)視野下的習(xí)作教學(xué)”，之后，把目光聚焦在習(xí)作教學(xué)的“情趣化”和“具體化”研究上，而后又把教學(xué)的視野投向“語用”“文體”“讓學(xué)”等更大的背景中。有些是他帶著我做的，有些是我在他的指導(dǎo)下做的，還有的是我們彼此分擔(dān)、相互合作著做的。我們自負(fù)有始有終，有大視野，也有小焦點(diǎn)，心有余力，樂此不疲。

他一步一個(gè)腳印，一路踏實(shí)地走下來，成就了自己，更影響了一批人，有學(xué)生，也有老師。我也帶了一撥又一撥的青年教師，我跟他們講當(dāng)年培訓(xùn)的“故事”，希望他們能領(lǐng)會(huì)這故事中的“寓意”。我也故作鎮(zhèn)靜地對(duì)他們講：“做了，總是有的。”也不忘再補(bǔ)一句，“這話是周躍東對(duì)我說的！”

（作者單位：浙江桐鄉(xiāng)市實(shí)驗(yàn)小學(xué)教育集團(tuán)振東小學(xué)）

責(zé)任編輯 楊壯琴endprint