毛尖

大學(xué)臨畢業(yè)那年，我準(zhǔn)備考中文系研究生，理由很文藝也很務(wù)實(shí)，因?yàn)槲覀兺庹Z系男女生比例嚴(yán)重失調(diào)，不利于養(yǎng)生。

沒想到當(dāng)年研究生考試是在除夕后的寒假里，這樣，跟父母寫了一封相當(dāng)鏗鏘的信后，我就極為興奮地跟我們的考試團(tuán)宣布：不回家了，留在上海過年。當(dāng)然，寫得壯志凌云的家信，主要是為了穩(wěn)住父母，留在上海過年，一分為考試，九分為熱鬧。我家在寧波，即便在沒有高鐵的年代，回家也就是半天的時(shí)間，但是，長到二十二歲，還從來沒有自己在外面過個(gè)年，想到要和狐朋狗友們一起守歲迎接1992，我和我的朋友們一樣，極盡豪言壯語之能事，仿佛留在上海過年，是為全人類守夜。

父母們當(dāng)時(shí)怎么想的，我們根本沒有心思去管。突然要自力更生自己辦一桌年夜飯，我們都格外亢奮，所謂“留在上海為了緊鑼密鼓復(fù)習(xí)迎考”，信寫完就變成了口號，尤其我們宿舍就我一個(gè)人駐守，所以朋友們就建議把年夜飯放在我們宿舍。我父母一定想不到，平時(shí)從來不做家務(wù)的我，為了這頓年夜飯，破天荒還把宿舍玻璃窗給擦了。

然后就是，吃火鍋還是人手一菜搞個(gè)滿漢全席的問題，像我這種連荷包蛋都不會煎的，在這個(gè)重大問題上沒有發(fā)言權(quán)，我分配到的任務(wù)有二，一是搞定三個(gè)以上電爐，反正不管是吃鍋還是上菜，都需要電爐支持，加上電爐是違禁用品，我們宿管科的阿姨又都是查爐高手，所以，須有犧牲掉一到兩個(gè)電爐的準(zhǔn)備；第二個(gè)任務(wù)難度系數(shù)高一點(diǎn)，要把藝術(shù)系和體育系的兩位男生弄到女生宿舍，兩位是我們考試團(tuán)的男朋友，為了愛情，毅然留在上海陪考，所以，無論如何得讓他們一起跨年。女生樓不讓男生進(jìn)來，但是允許男老師進(jìn)來，不知道當(dāng)年政策怎么出來的，顯然制定者沒看過日本電影，不知道男老師的兇險(xiǎn)，但是，不管怎樣，有缺口就是好政策，我們成功地搞到了一個(gè)輔導(dǎo)員證件，最后議定，體育系男生充當(dāng)輔導(dǎo)員，藝術(shù)系男生扮女生。

而很快，我們也發(fā)現(xiàn)，在吃什么問題上，已經(jīng)不再需要我們清貧又貪婪的想象力，因?yàn)榇蠹议_始陸續(xù)收到家鄉(xiāng)的包裹，像我媽，就把香腸、醬肉和鰻鲞一起蒸熟了給我寄來。天南地北的，我們的年夜飯菜單越來越長，有大理的油浸雞樅菌有貴陽的香辣鹵豬腳有長沙米粉有南京板鴨，還有西安的牛肉和鍋盔，順德的魚餅，南昌的白糖糕。我們?nèi)耸窃趫D書館看書，但心思都盤旋在雞鴨肉上，我們考試團(tuán)也改叫了吃飯團(tuán)。常常，我一邊看后來導(dǎo)師王曉明的著作《所羅門的瓶子》，一邊想著宿舍里的瓶瓶罐罐，美食從來就是意志的克星，它們讓我們想入非非讓我們貪生怕死，有一次從中山北路橋下來，自行車剎車莫名其妙失靈，我哇哇大叫“讓，讓讓，讓讓”一路沖到67路站頭才止住，回到宿舍驚魂稍定，第一時(shí)間想到要是小命丟了，夢想中的年夜飯還沒吃上，就太虧了。

可是，接著消息傳來，學(xué)校要為我們留校過年的搞一個(gè)集體年夜飯。黃昏的時(shí)候，輔導(dǎo)員向我們宣布這個(gè)消息，晚上，我們吃飯團(tuán)聚在一起，既溫暖又失落，那我們激情籌備了這么久的年夜飯?jiān)趺崔k？

于是說好挪到初一吃，而因?yàn)榕擦藭r(shí)間，沒有了“年夜飯”這樣隆重的冠名，大家的興致就有點(diǎn)降低，倒是認(rèn)真復(fù)習(xí)了兩天，如此迎來學(xué)校年夜飯。

學(xué)校年夜飯，天地良心，真的非常好，就是不知什么系的兩個(gè)同學(xué)上來說了一段話，一下子催動了集體的鄉(xiāng)愁，有女生還哭了起來，搞得不少人覺得跟俘虜似的，被自己當(dāng)初的決心囚禁了。最后散場的時(shí)候，同桌就有一個(gè)姑娘表示，明天一早無論如何得買火車票回家。

我其實(shí)也想買火車票回家的，沒想到我們吃飯團(tuán)的一個(gè)家屬在年夜飯前變了心回了老家，所以我們幾個(gè)女生就一個(gè)都沒走。但是，原本被設(shè)計(jì)得青春圓舞曲一樣的年夜飯，終于也只是走了個(gè)過場，好像是對我們之前沒心沒肺的懲罰，家鄉(xiāng)的美味八千路里云和月地走到我們的餐桌上，最終變成了一張張罰單，變本加厲地叫人心里難受舌頭發(fā)酸。

不過好在那一年我們吃飯團(tuán)的所有人，都考上了研究生，而那頓被我們在舌尖上想象了兩個(gè)星期的年夜飯，雖然最終來臨的時(shí)候完全走了樣子，但時(shí)隔四分之一個(gè)世紀(jì)，當(dāng)我回首1991年的冬天，還是覺得那時(shí)候的一切都挺帶勁的，我們吃飯團(tuán)在考試結(jié)束后，還集體跑去藝術(shù)系，試圖教訓(xùn)一下那個(gè)負(fù)心漢，可是后來人家用老家的兩大塊臘肉就把我們?nèi)看驍×?，我們不僅原諒了這個(gè)愛情叛徒，還說服了女孩子繼續(xù)和他好。

一直到現(xiàn)在，臘肉還會讓我覺得關(guān)乎愛與和解。endprint