陳莉莉

馬上就要登機(jī)了，張春玲還不見蹤影，鄒銘峻急了。

這時(shí)他才知道，因?yàn)槭堑谝淮纬鲞h(yuǎn)門，也因?yàn)檎f不清的原因，張春玲臨時(shí)決定不去上海參加織布培訓(xùn)。她是經(jīng)過村、鄉(xiāng)、縣以及公益機(jī)構(gòu)共同選出來的三名獨(dú)龍?zhí)杭徔椄呤种弧?/p>

好在另外兩名紡織能手碧玉蓮、金春花順利前往，在上海度過了一段有爭執(zhí)、有溝通的培訓(xùn)時(shí)光。隨后，碧玉蓮、金春花返回家鄉(xiāng)，作為種子，培訓(xùn)更多的織女，織制城市人可能會(huì)購買的紡織品。

這是2016年春天的事情。

2017年年初，織女們在江畔織就的作品，即獨(dú)龍?zhí)杭捌溲苌?，從云南?dú)龍江畔抵達(dá)上海，開始了其在高度商業(yè)化城市里的成長故事。就像一個(gè)人從泳池被拋向了大海。

那是第一批獨(dú)龍?zhí)哼M(jìn)入城市。2018年初，第二批獨(dú)龍?zhí)杭捌溲苌吩俅温涞厣虾?，顏色?017年更鮮亮。作為發(fā)起人，鄒銘峻將鏈接放到了朋友圈，金春花也在網(wǎng)頁上，她害羞地笑著。

這件事情從發(fā)起到產(chǎn)品成型，一共4年，所有參與方均來自民間。在少數(shù)民族傳統(tǒng)文化保護(hù)與傳承迫在眉睫的今天，宏大背景之下，這個(gè)再具體不過的落地故事給出了參考意義。即，城市中的你如何與河谷底、懸崖邊的她相互知道對方的存在，形成真正的流通，并在流通中共同成長？

獨(dú)龍?zhí)涸讵?dú)龍語中叫“約多”，它日可當(dāng)衣，夜可當(dāng)被，是獨(dú)龍族獨(dú)有的文化符號(hào)。傳統(tǒng)的獨(dú)龍?zhí)河陕榱峡椌停伾r艷，由此善織的獨(dú)龍族人被稱為“織彩虹的人”。

第五次人口普查時(shí)，獨(dú)龍族總?cè)丝跀?shù)量超過7000人，2010年第六次人口普查，獨(dú)龍族總?cè)丝跀?shù)量不到7000人，其中4000人左右聚居在云南獨(dú)龍江畔。

地圖上，這個(gè)聚居地在云南、西藏與緬甸交界彎彎的小角上。把鼠標(biāo)拖住，放大，再放大，才能看到短短的一條弧線。

你很容易忽略它的存在。但是上面的人們與你一樣鮮活。

害羞的凈土

女人的紋面，曾經(jīng)引起人們對獨(dú)龍族的獵奇心。斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)紋面正在成為族群歷史遺跡，有什么可以讓這個(gè)民族依然擁有屬于自己的文化辨識(shí)度？

這是作為彝族人的鄒銘峻的焦慮之一，他走過同樣的痛苦。

上世紀(jì)80年代初期，鄒銘峻出生于云南普洱縣，年幼時(shí)隨父母到了昆明。成年后，他從昆明到北京，又從北京去了巴黎、紐約、倫敦、東京等。他一直往外走，人生的邊際慢慢擴(kuò)大，很少有機(jī)會(huì)回望，也沒意識(shí)到自己丟了什么。

2012年，他回返出生地，看到家鄉(xiāng)翻天覆地的變化。夜晚來臨，每個(gè)人都回屋看電視，再?zèng)]有自然發(fā)生的歌舞，他自己也已不會(huì)說母語。

站在出生地的夜晚里，有那么一瞬，他的感覺特別強(qiáng)烈，他發(fā)現(xiàn)自己的身份和民族DNA在消失。將來有一天，他不知道如何表述：我來自哪里，那里是個(gè)什么樣的地方，有著什么樣的文化。“這樣的事情已經(jīng)在我身上發(fā)生了。我希望在類似少數(shù)民族文化傳承與保護(hù)的過程中，保護(hù)一定的文化差異性。”

剛開始，鄒銘峻想從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度做獨(dú)龍族的研究樣本。在他看來，這是一個(gè)特別有代表性的民族。

早年間，傈僳族、怒族的先輩從瀾滄江翻越碧羅雪山，進(jìn)入怒江流域已是千般折磨，一些人更不辭勞苦，穿過莽莽高黎貢山，來到獨(dú)龍江兩岸山谷，在此棲息，成為后來的獨(dú)龍族的先人。獨(dú)龍江歷來是云南最偏遠(yuǎn)、原始、神秘和難以到達(dá)的地方。

后來傳教士曾經(jīng)到過那里，由此當(dāng)?shù)睾芏嗳诵叛龌浇?，又因?yàn)猷徑鞑?，也有部分人信仰佛教。有的家庭中不多的幾個(gè)人可能是不同的信仰，但都能和平共處。這個(gè)民族在鄒銘峻看來，是人類學(xué)研究最后的凈土。

2015年3月份，鄒銘峻帶著團(tuán)隊(duì)，從上海落地昆明，再到貢山縣，找上翻譯，出發(fā)去獨(dú)龍鄉(xiāng)。因?yàn)楠?dú)龍江南端與北端的獨(dú)龍族人說話不一樣，需要找不同的翻譯。

從縣城到獨(dú)龍江鄉(xiāng)的路上，遇下雨、塌方，如果不是做公益，很少有人會(huì)走到這里。公路通行以前，當(dāng)?shù)卣⒉还膭?lì)游客進(jìn)入獨(dú)龍江，公路通行以后，當(dāng)?shù)卣辛宋慰偷南敕ê团e措，但收效并不明顯，獨(dú)龍族人也顯然沒有做好突然迎來大面積游客的準(zhǔn)備。

進(jìn)到村里那天，因?yàn)橄掠瓴荒艹鋈ジ赊r(nóng)活，織女們在自家屋檐下織獨(dú)龍?zhí)?，顏色鮮艷得讓鄒銘峻眼前一亮，他知道了什么叫“織彩虹的民族”。

獨(dú)龍族只有語言沒有文字，很長一段時(shí)間里，獨(dú)龍族的紋面女是人們認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的第一個(gè)通道，這個(gè)說法不一的傳統(tǒng)正在接近消失。而獨(dú)龍?zhí)菏敲總€(gè)獨(dú)龍族人必備的日常，也是節(jié)日里的盛裝，帶有強(qiáng)烈的民族特色。“如果把獨(dú)龍?zhí)簬У匠鞘?，市場反映好了，再成立生產(chǎn)線，由當(dāng)?shù)厝斯┴洠齻兪杖胩岣吡?，城市里的人也有認(rèn)識(shí)獨(dú)龍族人的窗口，整個(gè)鏈條就通了?！?/p>

鄒銘峻想挖掘這個(gè)日常用品的可能性，“訂購一個(gè)民族的文化衍生品，就是收藏了這個(gè)民族的文化，對民族文化來說也是一種保護(hù)”。

這是一個(gè)特別害羞、不愿意與人溝通的民族。在縣城里工作或者開商鋪的獨(dú)龍族人不愿說自己的事情。到了村里，相互溝通時(shí)，村民躲在翻譯人的背后。村民的收入不高，也沒有提高收入的選擇。

“不愿意與人溝通讓當(dāng)?shù)厝碎L期處于‘失語狀態(tài)，這樣的社區(qū)發(fā)展過程，當(dāng)?shù)厝说闹黧w性得不到體現(xiàn)”，云南大學(xué)教授郭建斌曾經(jīng)關(guān)注獨(dú)龍族20年的變遷。鄒銘峻認(rèn)為，恰恰正是因此，更要從日常生活來激活“溝通”的欲望。

要不然呢？他問。

為自己發(fā)聲

千百年來，從獨(dú)龍江地區(qū)通往外界只有一條簡易的人馬驛道，這條驛道一年當(dāng)中半年以上的時(shí)間處于大雪封山期，所以，長期定格在獨(dú)龍族同胞腦海里的是皚皚雪山和莽莽林海。1999年，中央電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片《最后的馬幫》，時(shí)任貢山縣交通局局長的楊學(xué)聰說，當(dāng)其他交通局都在管理公路時(shí)，他們還在管理馬幫。endprint

1999年，獨(dú)龍江鄉(xiāng)與外界聯(lián)系的唯一通道—全長96公里的獨(dú)龍江公路—建成通車，耗時(shí)6年、投資1億多元，有9個(gè)獨(dú)龍族人葬身在路上。由于地質(zhì)條件復(fù)雜，泥石流等災(zāi)害密集，簡易公路建成后時(shí)常中斷，每年12月到次年5月，獨(dú)龍江畔依然是大雪封山，不能通車。

2014年年底，獨(dú)龍江隧道修建，2016年正式開通，看上去每年有一半時(shí)間大雪封山不通公路的歷史要結(jié)束了。也正因?yàn)橛羞@樣的基礎(chǔ)建設(shè)，鄒銘峻才能于2015年進(jìn)入云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)，織女也才能于2016年到上海，獨(dú)龍?zhí)阂部梢宰叱鰜怼?/p>

不過也因?yàn)檫@些基礎(chǔ)建設(shè)，鄒銘峻在文化保護(hù)的過程中又多了另一個(gè)焦慮，“公路通了，科技進(jìn)入以后，心理建設(shè)又成了一個(gè)社會(huì)問題?！编u銘峻關(guān)注到不時(shí)有獨(dú)龍族人自殺的新聞，相對集中于2011年、2014年。

如果仔細(xì)看，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與世界結(jié)合得好的案例其實(shí)不多。獨(dú)龍?zhí)喉?xiàng)目另一主要發(fā)起人崔嶠說，她希望與獨(dú)龍?zhí)河嘘P(guān)的案例能真正落地，看得見，摸得著，感知得到，能看到變化。

其實(shí)在確定獨(dú)龍?zhí)喉?xiàng)目之前，他們看了國際上的很多案例，有非洲、歐洲，也有瑪雅人、印弟安人，以及名模，藝術(shù)家扶持多元文化發(fā)展的故事。

有兩個(gè)案例讓崔嶠心動(dòng)，一個(gè)是在美國讀書的青海女孩，做羊絨制品，通過它將青藏高原與美國連接了起來。另一個(gè)是日本東京服裝設(shè)計(jì)師與四川汶川地震災(zāi)區(qū)當(dāng)?shù)乜椗墓适?。服裝設(shè)計(jì)師將訂購者的訂單傳給災(zāi)區(qū)的制作者，訂購者收到毛衣的同時(shí)，還會(huì)收到一篇與毛衣有關(guān)的日記和故事。

這些意愿，最終也體現(xiàn)在了獨(dú)龍?zhí)貉苌返募?xì)節(jié)上，每個(gè)衍生品都附有織制的時(shí)間，以及織女的名字、年齡、故事等等。購買者知道中國的什么地方有這么一個(gè)民族，這個(gè)民族的背后有什么樣的歷史和傳說，而當(dāng)下的獨(dú)龍族人正在做什么，等等。

慢慢來

其實(shí)獨(dú)龍?zhí)簭莫?dú)龍江畔到城市，除去以上種種原因，整個(gè)過程并不順利。

碧玉蓮和金春花到上海參加培訓(xùn)時(shí)，從獨(dú)龍江鄉(xiāng)獻(xiàn)九當(dāng)村出發(fā)，先坐車到96公里外的貢山縣城，接著，坐7-8小時(shí)的汽車到六庫鎮(zhèn)，從那里乘10小時(shí)汽車到昆明，再由昆明飛到上海。全程用了4天。

這是碧玉蓮和金春花第一次到云南以外的地方，“沒有安全感。有點(diǎn)害怕?！?離開家一個(gè)月，對她們來說有點(diǎn)漫長。

第一次出遠(yuǎn)門，路上很新鮮。到了上海以后，每天吃住在酒店，工作時(shí)間就是去培訓(xùn)，新鮮勁兒過了以后，飲食習(xí)慣不一樣，說話不一樣，又有點(diǎn)想家。有一晚，金春花回到酒店趴在床上，哭了。

她們不想與別人交流，“他們說話，我們就笑笑，也不想說話?！?/p>

最原生態(tài)的獨(dú)龍?zhí)侯伾r艷，但是那種濃烈的顏色對于都市消費(fèi)者來說可能過于刺激，培訓(xùn)時(shí)，設(shè)計(jì)師建議加一些雅致的灰色，碧玉蓮和金春花反對，“配色太難看了?！?/p>

因?yàn)楫a(chǎn)品直接接觸皮膚，設(shè)計(jì)師嘗試提供的素材是質(zhì)量很好的羊絨、棉線，碧玉蓮和金春花發(fā)現(xiàn)這種質(zhì)量好的材料用自己在家鄉(xiāng)的織法，織得就特別慢，她們就說，“太難織了，還是用自己的線織得好一些?！?/p>

因?yàn)椴皇撬械漠a(chǎn)品都是獨(dú)龍族人既可當(dāng)衣服又可當(dāng)被子的毯子，所以要進(jìn)行長度、寬度的裁剪，她們也覺得“太難看了?！?p>

她們用自己的審美、經(jīng)驗(yàn)和信心，直接地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。但不得不承認(rèn)，原生態(tài)的獨(dú)龍?zhí)号c都市消費(fèi)者之間存在一定的距離。崔嶠真正第一次觸摸到真實(shí)的獨(dú)龍?zhí)?，?015年5月，“摸上去很粗糙，很密實(shí)，很硬，不舒服，一看就知道是艱苦環(huán)境出來的東西?！?/p>

一個(gè)月的時(shí)間里用了不同的方案，試了好多個(gè)樣品，最后出來的成品大家都還算滿意。

2016年4月中旬，碧玉蓮和金春花回到獨(dú)龍江，將新的方法、原材料，包括與城市接軌的理念傳授給其他織女。大半年的時(shí)間里，54床新的獨(dú)龍?zhí)簭目椗种锌棾鰜?，它們與當(dāng)初的碧玉蓮、金春花一樣，坐上汽車、火車、飛機(jī)，好幾天后落地上海。

它們受到了歡迎，這種歡迎很持續(xù)。鄒銘峻傳遞出來的是喜悅，他說，賣得很好啊。他認(rèn)為店鋪選了一個(gè)特別好的街區(qū)，也是市場反響好的一個(gè)原因。

店鋪所在地上海安福路是原來的法租界，有很多外國人?！暗甑脑O(shè)計(jì)感覺與獨(dú)龍?zhí)阂埠芘洌豢鋸?、很樸素?！背霜?dú)龍?zhí)?，店里還有其它產(chǎn)品，都是與人們?nèi)粘Ｉ畎l(fā)生關(guān)系而不是放在博物館的手工藝品，比如要花很長時(shí)間才能種植出來的棉花制成的產(chǎn)品，“文化在流動(dòng)中才能有生命力，才能被大眾認(rèn)知?！?/p>

與第一次“粗糙、不能貼身”的手感相比，來到城市里作為家居生活用品的獨(dú)龍?zhí)貉苌肪筒灰粯恿?，“柔軟、?xì)膩、舒適”。它們帶給了城市人另一種文化體驗(yàn)，在崔嶠看來，這是獨(dú)龍?zhí)喉?xiàng)目有別于其他現(xiàn)代與傳統(tǒng)、民族與世界合作案例的地方，即少數(shù)民族手工藝品作為文化媒介平等地進(jìn)入了現(xiàn)代商業(yè)秩序。

因?yàn)槭鞘止ぎa(chǎn)品，“量也不可能特別大，都得是一點(diǎn)點(diǎn)織布，但是如果機(jī)械生產(chǎn)，就偏離了初衷?！蹦蔷吐齺?。

那天，在獨(dú)龍江鄉(xiāng)里待了好幾天的鄒銘峻回到貢山縣城里時(shí)，看到街道嘈雜，人流如織，恍若隔世。endprint