胡明山

臨近春節(jié)，我們大多數(shù)人即將收拾行囊回到家中，在這個短暫的假期，重溫父母的嘮叨和溫暖。然而在此節(jié)點，北大高材生王猛（化名）卻寫下萬字長文，控訴父母“肆意操控”對自己造成的傷害。而在此前，他已經拉黑父母聯(lián)系方式6年，不回家過年12年。在中國這個重視倫常的文化中，這無異于宣布兩代人的決裂。

中國式悲劇往往是有關倫常的悲劇。春節(jié)前的這封萬言書，意料中引來了“再怎么說”之類的批評，但也戳中了許多青年人的痛點。說到底，這其實是一個關于中國文化里個人如何成長的話題，可惜這場討論的中心是一個34歲的成年人。

當年輕一代面對“溫情的羈縻”

“肆意操控”，王猛這樣論斷父母對自己的態(tài)度。他判斷正是父母的“操控”，才導致了他今天的心理問題，如“內向，敏感，不善交際”。這篇超過1.5萬字的長文，記錄了他從小學到北大，再到美國研究生畢業(yè)前后，與父母間的種種經歷，其中還有他對這些經歷的分析。他認為父母傾向于將他關在家里，這嚴重限制了自己的社交能力。此外，父母還包辦他的一切，即便考上北大，遠離家鄉(xiāng)，也沒有逃離父母的控制，比如父母讓北京的大姨去“照顧”他的生活。

萬字長文，加上“北大高材生”、“拉黑父母”等傳播元素，讓這件事一經媒體發(fā)酵便成為輿論的熱點。有人認為，兒子撰文指責、拉黑父母、常年不歸，不論有何苦衷也不對?！皼Q絕、不孝、忘恩負義”、“再怎么說，父母生養(yǎng)你不易”云云，批評是圍觀者的第一反應。但是，當拋卻固有道德觀念，結合個人成長經驗，更多人體悟到了王猛內心的苦衷，從而產生同情。

在中國文化中，父母與子女血濃于水、絲絲相連，即便當下年輕一代口口聲聲說要逃離家鄉(xiāng)，逃離父母。當我們突然獨自一人身處異地，仍會有“無父何怙，無母何恃”的失落與彷徨。過年回家是一種集體儀式，我們回到人生原點，在這里確認自我，安放自我。當下流行的休閑游戲《旅行青蛙》，就迎合了“空巢青年”對家庭親情和自我確認的心理需求。我們將青蛙視為四處旅行的孩子，為其準備行囊，收割幸運草買食物，然后在家等它回家，由此體會“兒行千里母擔憂”的心境，從而理解現(xiàn)實生活中父母的苦心。這款游戲誕生于日本，盛行于中國，都是重視家庭親情的東方文化，或許并非巧合。

然而在如何看待父母關愛自己的問題上，年輕一代又非常矛盾。一方面，父母無微不至的關愛和始終如一的支持，讓我們在復雜、冷酷的社會中，有了猶如身處襁褓中的安全感。而另一方面，面對父母的嘮叨，尤其是催婚、逼婚時，我們又想逃離。有時候，我們不知道如何對待父母無條件的關愛，因為這種關愛雖然發(fā)自內心，卻帶有專制的味道。有時候，我們發(fā)現(xiàn)父母的意見違背自己的原則，但是情感卻牽制我們而無法堅定回絕。年輕一代接受來自父母過于充足的關愛，卻又感到其中有某種缺憾。我們將之形容為“代溝”，以為是時代的原因，讓兩代人不能平等地坐在桌前，敞開心扉討論人生選擇的問題。

傳統(tǒng)文化中，代際權利與義務，有著十分清晰的公式，下一代要順從上一代，所謂“肖”、“孝”。但是現(xiàn)代化過程中，年輕人要追求個性化與獨立的人格。盡管如今父母不像過去動輒強力管教，但也在關愛子女的過程中，積累著越來越多的道德資本，讓子女在想違背父母意愿時，背負強大的道德和情感壓力。這種過程是溫情脈脈的，甚至無須言語和行動，因而更難以抵抗，我們且稱之為“溫情的羈縻”?，F(xiàn)代化過程中，代際關系呈現(xiàn)多種形式的緊張，而如何解開“溫情的羈縻”，是其中尤為困難的。

停留在“喂食”層面的關愛

世上有一種冷，叫“媽媽覺得你冷”；世上有一種餓，叫“媽媽覺得你餓”。這雖是個玩笑話，卻生動形容了兩代人的關系。在父母眼中，孩子永遠是孩子，而且是長不大的孩子。待今年春節(jié)過后，我們都將有這樣的經歷，父母偷偷往背包、皮箱中塞滿一包一包的零食水果，而不管你路上能不能拿得動，吃得了。這讓我們有種回歸童年的體驗，兩代人的親密關系，溫情默默而溢于言表。

然而不止這些，子女人生的方方面面都走不出父母關愛的范疇。生活上，父母噓寒問暖，生怕委屈身體；學業(yè)上，為你擇校、選專業(yè)，生怕走錯方向；擇業(yè)上，幫你打通關系，盡量鋪好看得到終點的路；乃至擇偶問題上，也不遺余力地為子女出謀劃策，城市公園活躍的相親角說明了這一點。上一代仿佛永遠不想孩子長大，而是傾向于延長子女的兒童期。因此這種關懷，總是停滯在養(yǎng)孩子的層面，父母在力所能及的范圍內無私地給子女“喂食”，照顧孩子現(xiàn)實生活的需求。既然是養(yǎng)孩子，自然也就無需平等交流感情，顧及子女的獨立人格。當年輕人更加注重個人獨立，想自由掌控人生，也有著更強的自尊心時，將父母過度的關懷理解為控制，也就變得可以理解。

萬字長文中，王猛就認為，家人所有的“愛”和“保護”，不過是保證控制對象的基本安全以便持續(xù)控制，至于成長環(huán)境和心理健康并不在考慮之列。從他的角度看，這個看似沒有缺憾、條件優(yōu)越的家庭中，真正缺失的恰恰是最重要的非物質層面的內容，即平等的情感交流與獨立人格的培養(yǎng)。

父母不自覺地將子女“童稚化”，只滿足子女淺表的現(xiàn)實需求，而忽略子女更高精神層面的需求，這造成了代際關系的緊張局面。當子女不顧父母反對，而選擇一種心所向往的生活，或者有更加個人化的追求時，就有可能遭遇不懂事、不懂感恩甚至不孝順的負面評價。代際緊張局面集中體現(xiàn)在子女婚姻問題上，每年過年回家的催婚都令單身青年叫苦不迭。當結婚更多是為了滿足父母的心愿而非個人幸福時，就有違年輕人的原則。父母無法理解子女種種不婚的理由，在他們看來，子女結婚后才算成人，而拒絕婚姻的單身青年，是缺少道德支持的。

父母與子女之間的分歧，或許有著深厚的文化因素。歷史學家孫隆基認為，中國文化有一個超穩(wěn)定的深層結構，這種結構以“仁”為核心，一個“人”要放在二人關系即社會關系中才能定義，“人”不被視為一個獨立的人格體系。因此，父母將子女視為自己生命的延續(xù)，可以是一個好兒子、好女兒，未來也是成為社會關系中的好丈夫、好妻子、好父母，但唯獨不是一個具有獨立人格的人，自然不會顧及精神層面的內容。在父母眼中，孩子的幸福一定來源于社會關系和社會位置，而不是其自身諸如人格獨立健全等玄之又玄的“謬論”。他們本能地認為為子女好，就是照顧子女的現(xiàn)實生活，組織他們的人生，在社會關系坐標中占據一個有利位置，其他如平等的情感交流，獨立人格的培養(yǎng)，都是次要的。endprint

至少從現(xiàn)在看來，這種深層的文化結構并沒有因為社會富裕和現(xiàn)代化而消失。城市家庭的物質和文化條件更優(yōu)越，這意味著父母有著更強大的資本和更廣的關系網，子女面對父母時更加弱小。有些父母推己及人，憑恃自己在政府與行業(yè)的親戚和朋友伙伴等熟人關系，為子女編織著人情關系網，讓子女更加難以脫離母胎環(huán)境。

很多父母認為自己足夠強大和智慧，足以打理子女的一切，但實際上常常是憑借接近“民科”的人生經驗，試圖接管下一代的人生。于是，關懷成為一種障礙，子女“精神斷奶”總是遲滯。每個生命體最終都必須脫離母體，才能獨立而強健地發(fā)展，實現(xiàn)自我生命的綻放。而青年個體遲遲無法脫離人生早期的童稚狀態(tài)，就意味著難以步入人格意義上的成熟。

避免青年“幼稚病”的集體爆發(fā)

我們在討論王猛與其父母的僵局時，往往不由自主地將他當作一個受傷的孩子來看待。然而實際上，他今年已經34歲，早已過了人生“而立之年”，是一個標準的青壯年?？陀^來說，他人生的一半都在外面，并未受到父母的直接掌控，但是他將自身悲劇歸因于父母，多少顯得有些幼稚。

但是，如果認為這種幼稚，這種與父母斷絕關系的中國式悲劇是極端個案，那就錯過觀察中國文化之下代際關系緊張與青年成長困境的機會。因為萬言書傳遍社交網絡后，類似吐槽幾乎俯拾皆是。青年群體流露出對父母的不滿，采用王猛式的精神分析法，追溯到童年或青少年時期與父母之間發(fā)生的某件小事上，從而將如今個人心理問題如不自信、自卑感和現(xiàn)實挫折，籠統(tǒng)地歸因到父母身上。此時這些青年更像一群哭喊著的孩子，將自己想象成父母不當教育下的無辜受害者。

然而真的如此嗎？相較西方文化，中國文化對個人有更多人為塑造的成分，所以這種抱怨或許有其道理，但不一定完全有道理。對于絕大多數(shù)“正?！钡闹袊郊彝?，極少存在那樣緊張的代際關系，反而代際關系整體是非常融洽的。

父母過多的關愛，除了會給子女制造一些煩惱，大多數(shù)并沒有什么傷害。我們身處文化中而不自知，父母專制的愛是一面，年輕人的自我放逐和妥協(xié)則是需要注意的另一面。由于文化慣性和個人惰性，很多年輕人已經將自我不加思考地交付給了家長，無論在求學、求職、婚姻等問題上，都傾向于向父母妥協(xié)，將自己嵌套在父母及他人的設計圖紙當中。

孫隆基認為，當年輕一代很少用“內省”的方式去批判或接受父母和社會先定的角色，而是不假思索地履行“做人”的義務，便認為他人對自己的人生也負有一份責任。這意味著，這些子女一旦遭到挫折，那么他人如父母也應當為此負責，從而推卸本屬于自己的責任。青年人已經是生理上的成年人，卻在看待問題時，仍將自己視為不完整的、非獨立的，并撒嬌一樣地推卸責任，這可以說是青年“幼稚病”的一次集體爆發(fā)。

中國文化的確存在其特有的弊病，如個人缺乏合法性，獨立性。具體在家庭代際關系中，則是父母將子女“童稚化”，無視個體精神層面等。隨著年輕一代獨立人格的覺醒，這些弊病可能會愈發(fā)嚴重。不過，這種深層結構并不是一些學者所認為的那樣，是一個文明的硬傷，正如來自父母的關愛，并不一定讓我們變得幼稚，生命無法自由展開。我們無法苛求中國父母能夠像西方文化中的父母那樣，重視子女精神生活與個體獨立。但是作為成年人，我們更應該從自身角度去應對所遇到的心理和現(xiàn)實中的障礙，為自己的選擇去負責。

除此以外，我們更有可能做到的，就是以自己理想中的父母去塑造自己，將培養(yǎng)獨立的人格，平等的情感交流，落實到下一代的教育當中。endprint