韋星

今年1月上旬，廣東佛山一家飯館里。佛山市作協(xié)主席張況和一位戴著鴨舌帽的男子吃飯。

席間，鄰桌一中年男子湊過(guò)來(lái)對(duì)戴鴨舌帽的男子低聲說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)您是光頭李進(jìn)嗎？”

正往嘴里送潮汕牛肉丸的鴨舌帽男子應(yīng)了聲：“光頭李進(jìn)早過(guò)時(shí)了，不認(rèn)識(shí)……”中年男子訕然一笑，回到自己的席位。

但他心有不甘，在手機(jī)屏幕上敲打了一下，盯著手機(jī)頁(yè)面，看了很久，然后又把目光投過(guò)來(lái)，比照、再比照。

沒(méi)錯(cuò)，戴鴨舌帽的正是光頭李進(jìn)。佛山男子的直覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，只是當(dāng)年那個(gè)傳唱整個(gè)中國(guó)的偶像真出現(xiàn)在身邊時(shí)，人們很難相信自己的眼光和判斷。

也在今年1月，下旬，《南風(fēng)窗》記者和光頭李進(jìn)在北京市東土城路上的東來(lái)順?shù)膛Ｈ鈺r(shí)，鄰桌有幾個(gè)人盯著戴鴨舌帽的他，看了看，但沒(méi)有貿(mào)然走來(lái)打斷和問(wèn)候。

“很多在機(jī)場(chǎng)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的明星，突然被眼尖的群眾抓拍到，你以為是真的??？”李進(jìn)說(shuō)，那不過(guò)是人家要出專輯或有什么片子要上映，但又不好整些負(fù)面的，所以就讓攝影師“配合”一下。

正值下班高峰，窗外霓虹閃爍，馬路上車輛行人川流不息，喧囂不止。李進(jìn)將自己隔離于這種喧囂，正如他超脫于世俗以及這個(gè)時(shí)代娛樂(lè)場(chǎng)所構(gòu)筑的環(huán)境。

“我是這城市最孤獨(dú)的一盞街燈。”他曾唱道。

專注的習(xí)慣

在很多人看來(lái)，李進(jìn)對(duì)名利場(chǎng)的超脫和淡然，是迫于無(wú)奈，因?yàn)椤安辉倌敲醇t了”。網(wǎng)上甚至有人把他和唱《笑臉》的謝東、唱《九月九的酒》的陳少華、唱《小芳》的李春波，同歸入“一首歌成名后又消失的明星”之列。

但走入李進(jìn)的內(nèi)心世界，了解他的過(guò)往，就會(huì)清楚：真正的超脫和淡然，是沒(méi)法裝出來(lái)的，因?yàn)榭傇谀硞€(gè)不輕易的瞬間，行為和舉止就出賣了你裝來(lái)的平靜和超脫。

但李進(jìn)沒(méi)有。這和他不再年輕、有更多異乎尋常的經(jīng)歷有關(guān)，但主要還是因?yàn)樗亲永锏膶Ｗ⒕袷谷?。他把藝術(shù)當(dāng)學(xué)術(shù)追求，讓自己沒(méi)有了被時(shí)代拋棄的失落感和無(wú)力感。

2011年，44歲的他完成北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的學(xué)業(yè)，推出了自己導(dǎo)演的一首奧運(yùn)背景的MV。不久后，他還參與了一部電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作，導(dǎo)演了一部膠片版的MV《留在蓉城的微笑》。在他的海報(bào)簡(jiǎn)介上，“影視導(dǎo)演”這個(gè)新名頭，開(kāi)始與“著名唱作音樂(lè)人”同時(shí)出現(xiàn)。

2016年，他導(dǎo)演并主演的音樂(lè)微電影《金玉鎖》獲得第四屆中國(guó)國(guó)際微電影節(jié)“十佳音樂(lè)微電影獎(jiǎng)”。2017年在第34屆邁阿密國(guó)際電影節(jié)上，他憑借多年前拍攝的故事短片《記憶》奪得華語(yǔ)電影短片單元“新銳導(dǎo)演獎(jiǎng)”。

而他的成名曲《你在他鄉(xiāng)還好嗎》，也在2016年獲金馬獎(jiǎng)“最佳劇情片”的《八月》中悄然出現(xiàn)。外界甚至期冀他推出自己的院線電影《你在他鄉(xiāng)還好嗎》。

今年1月19日下午，一名助理在李進(jìn)的工作室里對(duì)《你在他鄉(xiāng)還好嗎》這首歌進(jìn)行修音。李進(jìn)坐在沙發(fā)上，斜著耳朵專注聽(tīng)?！案吡耍　土?！……又高了！”他一字、一詞專注地“咬”著。

對(duì)李進(jìn)來(lái)說(shuō)，專注已是刻入生命里的習(xí)慣。

上世紀(jì)80年代中期，他在成都師范學(xué)校修讀數(shù)學(xué)與化學(xué)專業(yè)。但他喜歡音樂(lè)，每天一個(gè)人在教室里學(xué)聲樂(lè)和表演。同學(xué)們都覺(jué)得他在做“白日夢(mèng)”，因?yàn)椤澳阋膊幌胂?，那?jìng)爭(zhēng)有多激烈?。　?/p>

但后來(lái)，他真的出名了，別人的看法也不一樣了：當(dāng)初我們?cè)缇涂闯鰜?lái)了，那會(huì)兒他可專注了。

8歲前，李進(jìn)連一盤磁帶都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。讀中師時(shí)，音樂(lè)也不是他的專業(yè)，但專注改變了這一切。

1984年師范畢業(yè)后，李進(jìn)從事了和他父母一樣的職業(yè)—“李老師”，教的是語(yǔ)文。

李老師教學(xué)沒(méi)幾個(gè)月，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀，他的課被當(dāng)成示范課，獲得阿壩地區(qū)教師們的旁聽(tīng)。但沒(méi)多久，他改行了。

通過(guò)考試，他進(jìn)入阿壩州電視臺(tái)，變成了“李記者”。干了兩年，他的新聞作品獲得四川省新聞獎(jiǎng)一、二等獎(jiǎng)。這在臺(tái)里引發(fā)巨大震動(dòng)，因?yàn)椤岸唐趦?nèi)取得這大成績(jī)，是很難得的”。

用李進(jìn)的話來(lái)說(shuō)，在哪干，做哪行，都要留下點(diǎn)“響”。在四川音樂(lè)學(xué)院做客座教授時(shí)，他也常常這樣教育學(xué)生。

骨子里的專注和對(duì)世俗名利的淡然，和父母對(duì)他的影響有關(guān)。

父母對(duì)自我的定位，具有鮮明的時(shí)代特色，就是“做黨的一塊磚，東南西北任黨搬”，且“哪兒艱苦往哪兒鉆”：他們主動(dòng)要求去西藏做教師，后來(lái)，李進(jìn)父親生病了，這才回到四川。

“那時(shí)，他們完全可以在成都教書?！崩钸M(jìn)說(shuō)，但父母還是選擇到條件艱苦的阿壩州教書。

這對(duì)教師夫婦的孩子出生后，連名字都起得有時(shí)代特征，比如李進(jìn)的哥哥叫李躍。兄弟的組合就是“躍進(jìn)”。

如果說(shuō)，父母的選擇完全忠于黨、忠于人民，那么李進(jìn)的職業(yè)選擇，多少體現(xiàn)個(gè)人的自由擇業(yè)觀了。

那完全是另一個(gè)時(shí)代。彼時(shí)，改革開(kāi)放的滔天巨浪，席卷而來(lái)。他那個(gè)時(shí)代的歌曲之所以揚(yáng)名，也因深具時(shí)代特征，唱出了時(shí)代的吶喊。

時(shí)代的表達(dá)

1987年，年方二十的李進(jìn)作為阿壩州電視臺(tái)的名記，參加四川省電視臺(tái)首屆抒情歌曲杯電視大獎(jiǎng)賽決賽，由此步入歌壇。

第二年，他考入王酩和金鐵霖主辦的中國(guó)音樂(lè)學(xué)院首屆通俗歌曲明星班，在苦練唱功的同時(shí)等待機(jī)會(huì)。

做好準(zhǔn)備的他，很快遇上中國(guó)內(nèi)地流行樂(lè)壇的黃金年代，與同時(shí)期的楊鈺瑩、毛寧、甘萍、李春波等嶺南歌手，以及北京挖出的陳紅、陳琳、謝東、孫悅等，成為中國(guó)流行音樂(lè)工業(yè)“造星”的第一代成品。他們被冠以同一個(gè)名字：94新生代。

李進(jìn)在1993年11月推出的單曲《你在他鄉(xiāng)還好嗎》，正是借次年4月他首張個(gè)人專輯的推出，而獲得高傳唱度。endprint

這首由李廣平填詞、時(shí)年26歲的李進(jìn)演唱的歌曲，時(shí)隔20多年仍散發(fā)著上乘音樂(lè)作品所具有的高度識(shí)別性。

“你在他鄉(xiāng)還好嗎/可有淚水打濕雙眼/你在他鄉(xiāng)還好嗎/是否想過(guò)靠著我的雙肩/你那不再熟悉的笑容/對(duì)我可是一種敷衍/手中握著你的照片/我真的感到你很遙遠(yuǎn)……”

當(dāng)時(shí)，大江南北都被這首歌觸動(dòng)淚點(diǎn)。

這是一個(gè)時(shí)代的表達(dá)。

當(dāng)時(shí)，打工潮、創(chuàng)業(yè)潮，風(fēng)起云涌！整個(gè)時(shí)代迎來(lái)巨大變遷：傳統(tǒng)的愛(ài)情和親情模式，開(kāi)始迎來(lái)割裂和巨變。一個(gè)個(gè)親人、愛(ài)人，從熟人社會(huì)里走出去，前往遙遠(yuǎn)的地方打工、創(chuàng)業(yè)。也由此，開(kāi)啟了一個(gè)愛(ài)恨情仇交錯(cuò)著的時(shí)代。

人與人之間的離別潮，所產(chǎn)生的那些持久的惆悵惦念，通過(guò)李進(jìn)哀怨的歌聲以及他那眉頭緊鎖、雙眼半開(kāi)半閉的表情，得到了舒緩表達(dá)。

當(dāng)年，《你在他鄉(xiāng)還好嗎》這首歌在南京的傳唱排行，甚至超過(guò)香港“四大天王”之一張學(xué)友的歌曲。

李進(jìn)說(shuō)，張學(xué)友連續(xù)三周排行第一，而他的是連續(xù)五周排行第一。

提及原因，李進(jìn)認(rèn)為，主要是這首建立于親情基礎(chǔ)上的歌曲，還夾雜著對(duì)愛(ài)情、友情的思念，有戲劇性的張力，每個(gè)群體都能從中發(fā)現(xiàn)所要表達(dá)的對(duì)象和情感。所以，打工者、當(dāng)兵的、創(chuàng)業(yè)的、學(xué)生，乃至坐牢的人都愛(ài)聽(tīng)。

最近，李進(jìn)參加成都的一個(gè)商演活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)有人拿著手抄版的李進(jìn)的歌，這讓他很感動(dòng)?！鞍パ?，皺巴巴的，字跡都模糊了?！?/p>

成名后，李進(jìn)還推出《巴山夜雨》《回家過(guò)年》《相依為命》等專輯，其中收錄了《陽(yáng)光照耀我的破衣裳》等深具時(shí)代特征、有漂泊和流浪感的歌曲，獲得不菲的傳唱度。

而他和范冰冰的爸爸、也是他好友范濤合唱的《你最近在干嘛》這首歌，在央視綜藝頻道上播出后，也獲得頗高的傳唱度。

但所有這一切，都沒(méi)法超越當(dāng)年的《你在他鄉(xiāng)還好嗎》。甚至農(nóng)歷年臘月廿九即將在遼寧衛(wèi)視登臺(tái)演出的他，主打的歌曲也還是這首成名曲。不過(guò)，這首歌將有全新唱法和演繹，李進(jìn)說(shuō)：“連我都被震撼到了，哈哈?！?/p>

對(duì)于別人拿他后來(lái)的歌和成名曲比較，進(jìn)而感嘆“今不如昔”，李進(jìn)說(shuō)：“我就是起點(diǎn)太高了。”起點(diǎn)太高有好處，也有壞處。

好處不用說(shuō)，壞處是：當(dāng)他通過(guò)《你在他鄉(xiāng)還好嗎》建立里程碑式的東西后，別人給了他一個(gè)標(biāo)簽化的稱謂，比如“離鄉(xiāng)歌手”、“問(wèn)候歌手”。

“我后來(lái)也出了不少不錯(cuò)的專輯，翻唱的《女人花》反響也很好，”李進(jìn)說(shuō)，“但我唱?jiǎng)e的東西，別人還是用過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我，認(rèn)為我就該唱那個(gè)，而不是后來(lái)這些。”

李進(jìn)不愿意墨守成規(guī)，不愿一個(gè)腔調(diào)地演繹和表達(dá)自我，他想尋找和挖掘一個(gè)充滿無(wú)限可能的自我。他要做的是一個(gè)不斷挑戰(zhàn)自我的音樂(lè)人、創(chuàng)作人、藝術(shù)家，而不是一個(gè)普通的流行歌手。

這很難，因?yàn)椤安皇悄阆朐鯓泳驮鯓拥摹薄＠钸M(jìn)說(shuō)，環(huán)境在變，聽(tīng)眾的口味也在變，創(chuàng)作思路也需要不斷調(diào)整，才能契合時(shí)代特性。

但李進(jìn)身后的這個(gè)時(shí)代，似乎已和他骨子里那個(gè)率真、不裝、不矯情的自我，格格不入。

對(duì)話李進(jìn)—我不是逆來(lái)順受的人

Q& A

N-南風(fēng)窗K-光頭李進(jìn)

N：憑借《你在他鄉(xiāng)還好嗎》，你名滿天下，但當(dāng)時(shí)市場(chǎng)化程度遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在高，且過(guò)去唱片盜版很高，導(dǎo)致你收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上名聲。反觀當(dāng)下，很多揚(yáng)名但沒(méi)什么實(shí)力的小角卻賺得盆滿缽滿，你有“揚(yáng)名不逢時(shí)”的感覺(jué)嗎？

L：我認(rèn)為我已經(jīng)很不錯(cuò)了，因?yàn)椋ㄎ页擅┦窃谝粋€(gè)流行音樂(lè)高峰期的年代里，我的生活和成名前相比，也發(fā)生很大變化，該知足了。因?yàn)樨?cái)富的衡量是沒(méi)有邊界的。

如果說(shuō)遺憾的話，我就是希望我的音樂(lè)事業(yè)有更好發(fā)展和影響力，能出更好的作品，不斷超越過(guò)去，超越自我。

N：我看了你的博客發(fā)現(xiàn)，12年前的一個(gè)深夜，當(dāng)陳汝佳過(guò)世時(shí)，有那么多人懷念他，你甚至冒出一句：“如果我不在世時(shí)，還有很多人唱我的歌嗎？”現(xiàn)在，你還有這個(gè)感慨嗎？你是否害怕不再走紅、不能超越自我？

L：哈哈哈，我有這么寫過(guò)嗎？我都忘了。你很用心，讓我很感動(dòng)。（隨后，他安靜下來(lái)，一臉嚴(yán)肅）坦白講，沒(méi)有一個(gè)人永遠(yuǎn)處于金字塔塔尖，你站的位置不可能永遠(yuǎn)沒(méi)有變化，不管是權(quán)力、財(cái)富、影響力，都是一個(gè)變量。這點(diǎn)，一定要明白；否則，你沒(méi)法走出那個(gè)自我構(gòu)筑的夢(mèng)幻，出不來(lái)的話，你會(huì)很痛苦。

N：你怎么看待財(cái)富？談?wù)勀愕呢?cái)富觀。

L：我有時(shí)候點(diǎn)個(gè)外賣點(diǎn)多了，我都感覺(jué)到浪費(fèi)。但有時(shí)一轉(zhuǎn)念，何必對(duì)自己那么苛刻？我對(duì)自己還挺知足的。

關(guān)于財(cái)富，有兩種人會(huì)采取不一樣的態(tài)度：一種是因?yàn)樨毟F而向往財(cái)富，但獲得以后，就會(huì)滿足和看淡。另外一種是，從小貪欲就很強(qiáng)，錢再多也感覺(jué)不夠。這種帶來(lái)的結(jié)果是，要么讓別人受傷，要么是自己困在其中，很受傷。

我的財(cái)富觀屬于第一種，我認(rèn)為財(cái)富過(guò)多會(huì)脫離生活，甚至?xí)绊憚?chuàng)作。所以我都有意提醒自己：不要離生活太遠(yuǎn)。有些年輕明星被經(jīng)紀(jì)公司捧得很高，出門前呼后擁，后來(lái)甚至窮到蹲在街邊吃盒飯啊。

N：在博客上，你會(huì)對(duì)同行或影視圈公開(kāi)提出不一樣的看法，甚至是批評(píng)。比如潘美辰耍大牌，摔話筒，甚至對(duì)住的酒店不滿就罷唱，你提出了批評(píng)。這以后見(jiàn)面會(huì)尷尬嗎？也有的說(shuō)，你在炒作，你怎么看？

L：社會(huì)上的各種認(rèn)識(shí)太多了，唯一辦法是管好自己。（博客上）那些就是我真實(shí)情感的抒發(fā)，我不會(huì)因顧忌別人的看法而不去提出我的看法，做我自己很關(guān)鍵，因?yàn)闆](méi)有自我就沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有個(gè)性談何藝術(shù)創(chuàng)作？

N：可是你批評(píng)一些明星，會(huì)引來(lái)他們粉絲怒罵。比如你對(duì)刀郎、王力宏等進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和批評(píng)，就“得罪”了他們的粉絲。

L：我確實(shí)被他們的粉絲給罵了，特別是刀郎的粉絲，把我罵得一塌糊涂。

可我在博客上對(duì)他們的歌曲和唱法進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，怎么就不行呢？何況我還是一個(gè)專業(yè)人士。

我認(rèn)為，不分青紅皂白盲目崇拜一個(gè)人的，通常是生活帶有悲劇色彩的人。

N：早前你舉報(bào)張紀(jì)中在九寨溝拍《神雕俠侶》破壞環(huán)境的事，干得不錯(cuò)，拉開(kāi)了中國(guó)影視環(huán)保的序幕，因?yàn)橹昂苌偃岁P(guān)注這個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)是怎么回事？

L：我在阿壩州長(zhǎng)大，九寨溝也是我家鄉(xiāng)。當(dāng)初有朋友告訴我這個(gè)事（張紀(jì)中劇組破壞環(huán)境），我就過(guò)去看，很震撼：很多當(dāng)?shù)乩习傩辗钊羯衩鞯拟}化石，那可是經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年才形成的，但張紀(jì)中的劇組一去，就摧枯拉朽地給破壞掉了。

老百姓很心痛，但地方出于經(jīng)濟(jì)考慮，只想到獲得影視關(guān)注是好事，沒(méi)想到要去保護(hù)，所以百姓反映的問(wèn)題沒(méi)得到解決。我到現(xiàn)場(chǎng)取證拍照后，就向媒體爆料和展示證據(jù)，同時(shí)去國(guó)家環(huán)保局舉報(bào)。

最大價(jià)值是，老百姓開(kāi)始關(guān)注影視對(duì)環(huán)保的影響了。記得后來(lái)陳凱歌在云南拍《無(wú)極》時(shí)，搭幾個(gè)架子就被老百姓投訴和媒體關(guān)注了。這點(diǎn)，我認(rèn)為，我做了一個(gè)有意義的開(kāi)始。

N：但這對(duì)你以后進(jìn)入影視圈會(huì)有不好的影響，他們會(huì)排斥你的。

L： 一個(gè)人，當(dāng)物質(zhì)基本得到滿足以后，我認(rèn)為任何人都應(yīng)該對(duì)生命、對(duì)人生的價(jià)值有思考，那就是：活著的目的和意義是什么？我要產(chǎn)生或留下怎樣的影響？

每個(gè)人的生命都是倒計(jì)時(shí)，從出生那一刻起，我們每天每時(shí)每刻都走向死亡。有時(shí)，人啊，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。所以，我們不只去追求個(gè)人生活過(guò)得好不好，還要關(guān)注別人，關(guān)注我們共同生活的家園，因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)人。

N：我記得有次在銀川，有個(gè)房地產(chǎn)老板請(qǐng)你們參加商演活動(dòng)，對(duì)你們大呼小叫，還把你們給訓(xùn)了？

L：對(duì)啊，時(shí)代變了。那個(gè)人以為有錢就是爺，四處罵罵咧咧，我忍了很久，最后還是和他翻臉了。他其實(shí)就是想在眾人面前，營(yíng)造“光頭李進(jìn)是我馬仔”的氣場(chǎng)，但我不吃這一套。我不是逆來(lái)順受的人，更不會(huì)給他拍馬屁。彼此相處，就是要互相尊重嘛。endprint