話扇

小時(shí)候在鄉(xiāng)下看戲，看到臺(tái)上的演員無(wú)論生、旦、凈、丑，幾乎總是手不離扇，很是費(fèi)解。后來(lái)看了一些戲劇知識(shí)，才知道戲劇舞臺(tái)上那曾經(jīng)使我疑惑了多年的“手不離扇”，原來(lái)是表演藝術(shù)中不可缺少的功夫，且還有個(gè)專(zhuān)用名稱(chēng)：扇子功。也是從那時(shí)候起，我開(kāi)始了對(duì)扇子這種中國(guó)傳統(tǒng)文化的更深入的了解，中國(guó)的戲曲舞臺(tái)上，竟然不僅有折扇、羽扇、竹扇、團(tuán)扇、鵝毛扇、芭蕉扇、陰陽(yáng)扇、龍鳳掌扇等品種繁多的扇子，還知道了扇子竟然還是塑造舞臺(tái)形象、渲染舞臺(tái)表演藝術(shù)的重要道具。

在舞臺(tái)上，演員手中扇子的運(yùn)用都是很講究很具章法的，因?yàn)槟恰吧茸庸Α敝械拿恳粋€(gè)動(dòng)作都是歷代的人們生活特征的藝術(shù)再現(xiàn)。緣于此，在戲曲藝術(shù)中，扇子的運(yùn)用還流傳著“文扇胸、武扇肚、僧扇袖、道扇領(lǐng)、女扇鬢”的說(shuō)法。

著名京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳就把戲曲舞臺(tái)中的扇子功表演到了令人稱(chēng)絕的地步。他在表演《晴雯撕扇》時(shí)，總要在登臺(tái)前親手畫(huà)一幅扇面，裝上扇骨，帶到臺(tái)上去，在表演中再將這把扇子撕掉。表演時(shí)，他借助撕扇這一舞臺(tái)動(dòng)作，將晴雯的抗?fàn)幮睦砗桶幢瘋男那榭坍?huà)得入木三分；他在表演《貴妃醉酒》時(shí)，同時(shí)運(yùn)用扇功絕技細(xì)致逼真地刻畫(huà)了楊貴妃的醉態(tài)和隱藏在醉態(tài)中的復(fù)雜心態(tài)。

在今人眼里，扇子的功能已逐漸被越來(lái)越精致的風(fēng)扇、空調(diào)等現(xiàn)代化電器所替代。這是時(shí)代的進(jìn)步，也是現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)。但是，扇子作為一種傳統(tǒng)工藝，其文化的底蘊(yùn)卻是任何除熱驅(qū)暑的現(xiàn)代工具都不可分割不可取代的。

其實(shí)，扇子這種特殊的工藝最早并非納涼之物，而是歷代王公貴族車(chē)輦上和歷代帝王以示威儀的一種儀仗裝飾品。直到漢代，扇子才演化成王公貴族和平民百姓都熱衷的納涼驅(qū)暑必備物?！皬凝堩樣?，以扇逐暑”。關(guān)于這一點(diǎn)，《春秋》已記載。

扇子由最早的飾物演化為民間實(shí)用物之后，其工藝和品種也隨著歷史的風(fēng)云變幻無(wú)窮。

在扇類(lèi)中，杭州的黑紙扇可謂扇中一絕，它不僅柔軟輕曼，工藝精湛，且既可扇風(fēng)驅(qū)熱，又可遮陽(yáng)擋雨；四川自貢的桃形龔扇，扇面雖由細(xì)竹絲編織而成，可畫(huà)面上的圖案和色彩卻能隨著光線的強(qiáng)弱而變幻，若細(xì)絹織就，柔滑細(xì)膩；還有廣東肇慶的牛骨扇，福建的蒲扇、紙扇，江蘇的綢扇、昭京扇，浙江紹興的全棕折扇，山東的麥秸扇……這些各具特色、各見(jiàn)匠藝的扇子，無(wú)不凝聚著一個(gè)地方的地域風(fēng)情和文化特質(zhì)。

扇子自漢代開(kāi)始逐漸疏離貴族后，很快便以一種特定的文化載體的形式盛行于世，并以其大雅大俗的風(fēng)格吸引了一大批文人雅士。據(jù)《歷代名畫(huà)記》載，在扇面上題詩(shī)作畫(huà)最初始于漢魏。一次，楊修在為曹操畫(huà)扇畫(huà)時(shí)，不慎將一滴濃墨滴在扇上。睿智聰慧的楊修靈機(jī)一動(dòng)，干脆將這滴濃墨畫(huà)成了一只蒼蠅，以至于曹操見(jiàn)了居然將畫(huà)上的蒼蠅視為真物去拍擊，當(dāng)他明白扇面之物的真?zhèn)魏螅粌H沒(méi)責(zé)怪楊修，反而大贊楊修的畫(huà)藝。到了宋代和唐代，扇面上題畫(huà)題詩(shī)之風(fēng)開(kāi)始進(jìn)入鼎盛時(shí)期，宋代詞人陸游就題有如此詩(shī)句：“吳中近事君知否，團(tuán)扇家家畫(huà)放翁?！?/p>

“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇捕流螢”。唐代詩(shī)人杜牧這兩句精妙的吟唱，使一個(gè)手執(zhí)輕羅扇在屋門(mén)前捕捉螢火蟲(chóng)的少女，從唐代那個(gè)微寒的秋夜一直走到今天，而且將繼續(xù)走下去，走入我們無(wú)盡的文化視野。明代大才子唐伯虎更在扇面上傾盡了其風(fēng)流才情。在唐伯虎的《秋風(fēng)執(zhí)扇圖》中，他描繪了一個(gè)清雅的仕女手執(zhí)一把團(tuán)扇，站在初秋的一片坡地上，眺望著前方，滿(mǎn)臉的愁緒。在這幅畫(huà)的左上方，唐伯虎還題了一首詩(shī)：“秋來(lái)紈扇合收藏，何事佳人重感傷？請(qǐng)把世情詳細(xì)看，大都誰(shuí)不逐炎涼?！边@個(gè)多才多藝的唐伯虎，隨著他靈魂里那把用檀香木精制的檀香扇的輕搖慢舞，那一陣陣清香的文風(fēng)不知傾倒了多少后人。

話硯

讀小學(xué)的時(shí)候，老師要我們學(xué)寫(xiě)毛筆字。那時(shí)，父親就從我家的老式衣柜里拿出一方石硯，并買(mǎi)來(lái)一根墨。于是我就用那方我當(dāng)時(shí)根本就不能明了其中的文化意味的石硯，將墨磨得濃濃的，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)我歪歪扭扭的少年人生。

后來(lái)，父親告訴我，那方石硯是我祖父用過(guò)的。我那位生于清朝末年的祖父讀了大半輩子書(shū)，用這塊石硯磨了大半輩子的墨，寫(xiě)了大半輩子的詩(shī)文聯(lián)對(duì)，可最終除了留下這方石硯外，什么也沒(méi)留給后輩。而就是這塊石硯，也沒(méi)有在作為后輩的父親和我身上泛起任何余波，它僅僅充當(dāng)了我當(dāng)時(shí)用作磨墨的一件工具而已。我用它磨墨亂涂亂畫(huà)著我的少年時(shí)光，然后，就在不知哪一天將它丟失了。二十余年后，我到了遙遠(yuǎn)的北方的一座古城開(kāi)始艱難的求學(xué)，在求學(xué)之際，我和幾位自以為有幾分靈性的同學(xué)幾乎跑遍了陜西境內(nèi)的歷史古跡。在西安東郊半坡村，我了解到這里是原始社會(huì)新石器時(shí)代仰韶文化遺址，在這個(gè)蘊(yùn)藏著古老的原始文化的村落里，曾出土過(guò)一種彩繪時(shí)期用以磨墨配制顏料的石盤(pán)，石盤(pán)上的研磨殘痕和殘存的顏料，似乎讓人看到了六千多年前那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代的文化云煙。期間，一位同學(xué)還邀我去他的家鄉(xiāng)寶雞領(lǐng)略了北首嶺新石器時(shí)代仰韶文化遺址。在這塊文化寶地，我再一次看到了用于研磨顏料的石盤(pán)。爾后游覽名揚(yáng)中外的歷史勝景臨潼，我又在導(dǎo)游小姐的講解中得知臨潼姜寨也是一處新石器時(shí)代仰韶文化遺址，在這個(gè)遺址被發(fā)掘時(shí)，這里又出土了一塊石硯。

在解讀了石硯的悠遠(yuǎn)歷史和其蘊(yùn)含的文化背景之后，我突然覺(jué)得祖父遺留下來(lái)的那方石硯是那樣的珍貴，盡管那也許是一方很普通的石硯，但它的存在卻為我的家族增添了一種文化色彩。想到它對(duì)于我的家族那種文化的象征意味，被我早在少年的時(shí)候就丟失了，而且再也找不回來(lái)，我突然就產(chǎn)生了一種莫名的失落感。

從此，便從石硯上去尋找文化之源，尋找漢字的古幽與芳香。

從此，我陸續(xù)看到了一個(gè)異彩紛呈的石硯世界。石硯，這種由天然石料雕琢而成的文化工具，竟然演繹了那么多的文化趣話：主產(chǎn)于安徽歙州境內(nèi)黃山支脈一帶的歙硯早在唐朝初期就被當(dāng)時(shí)的文人學(xué)士視為書(shū)室必備之物。作為石硯珍品、名品的端硯，早在宋代就成了皇家貢品，采湖南瀏陽(yáng)東部永和鎮(zhèn)大溪河的菊花石雕琢而成的菊花石硯，因石料中含有或妍然怒放、或含苞待放的菊花，在清朝竟被視為稀世珍寶。

更因了許多名硯上鐫刻著歷代名家的銘文，那種文化底蘊(yùn)和歷史意味便顯得更加濃郁淵深。蘇東坡就在一方他所鐘愛(ài)的石硯上抒下如是銘文：“我生無(wú)田食破硯，爾來(lái)硯枯磨不出?！闭蛄耸幵煨偷木?、奇異和銘文的精妙、奇趣，歷代的許多文人便紛紛將石硯作為珍品收藏。南唐后主李煜，古代書(shū)法家柳公權(quán)、黃庭堅(jiān)、歐陽(yáng)修等無(wú)一不收藏和玩賞各種石硯。尤其令人稱(chēng)奇的是，在浙江永嘉縣，有一個(gè)叫蒼坡村的村莊，整個(gè)村子竟然是由“文房四寶”構(gòu)筑而成。村中的一條長(zhǎng)街象征著一支巨大的“毛筆”，并將其命名為“筆街”，在這條街的南面有兩口方形大水池，這便是用以磨墨的巨大“石硯”了；在這兩口水池之間，置有一條長(zhǎng)達(dá)5米多的青灰條石，此條石便為“墨”；而用鵝卵石壘砌的院墻，看上去，儼然就成了一張舒展的“紙”。再加上這個(gè)村子的所有屋舍都是宋代建筑格調(diào)，因而就使其顯得更具一種悠遠(yuǎn)的文化遺韻了。

硯之于我，雖然既不收藏也不賞玩，可是，因了它歷史上的那種文化浸潤(rùn)，我對(duì)它便倍感神圣。

一塊石硯，其實(shí)就是一個(gè)民族的文化最溫馨的屋宇，在那段悠長(zhǎng)的歷史中，所有的漢字都是從這間精美的屋宇里走出來(lái)的。

話蝶

在一本學(xué)術(shù)刊物上，我讀到了一篇談外國(guó)專(zhuān)家研究蝴蝶的文章。文中記載，英國(guó)人早在120年前就開(kāi)始采集和研究蝴蝶了，而中國(guó)卻是在上世紀(jì)80年代末才開(kāi)始從學(xué)術(shù)的角度對(duì)蝴蝶這一自然界美麗絕倫的精靈予以關(guān)注。

后來(lái)，我的一位讀生物學(xué)研究生的朋友又向我展示了蝴蝶王國(guó)種種令人難以置信的奇特風(fēng)采。他說(shuō)，目前世界上發(fā)現(xiàn)的蝴蝶品種已有17800多個(gè)，其中，有些蝴蝶的形狀和色彩簡(jiǎn)直千奇百怪。有種叫地圖蝶的蝴蝶，當(dāng)它展開(kāi)翅膀時(shí)，它兩翅上的花紋和線條委實(shí)就是一幅袖珍地圖；還有一種蝴蝶，其雙翼上不僅有26個(gè)英文字母，還有從1到10的10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。而一種叫枯葉蝶的蝴蝶，它雖不引人注目，卻也有其獨(dú)到之處，這種蝴蝶的形狀看起來(lái)儼然就是一片干枯的樹(shù)葉，它潛伏在落葉上，簡(jiǎn)直可同枯葉亂真，不特別細(xì)心的人根本無(wú)法分辨它，因此它很難被人捕捉到。而當(dāng)它展翅飛翔時(shí)，其雙翅的造型又很耐人尋味。另外，還有生活在亞馬遜河一帶金光閃閃的大閃蝶，南美洲的貓頭鷹蝶、雛鷹護(hù)珠蝶，以及在我國(guó)素有國(guó)蝶之稱(chēng)的寬尾鳳蝶，西雙版納熱帶雨林的云南麗蛺蝶，天山雪域的紅星絹蝶。尤其是屬鳳蝶科的陰陽(yáng)蝶，我國(guó)至今才發(fā)現(xiàn)唯一的一只，真可謂蝴蝶世界的稀世珍品了。

其實(shí)，我于蝴蝶的鐘愛(ài)實(shí)屬偶然，緣于我曾采訪過(guò)的一對(duì)與蝴蝶有著不解之緣的年輕夫婦。這對(duì)夫婦來(lái)自屈原的故鄉(xiāng)汩羅，雖然生長(zhǎng)在地地道道的鄉(xiāng)村，雖然很貧窮，但他們卻擁有人間最美麗的財(cái)富。自上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，他們每年都要打半年工，然后再用打工的錢(qián)奔波于全國(guó)任何一處盛產(chǎn)蝴蝶的地方，采集各種珍稀蝴蝶。在云南，他們穿越西雙版納原始森林，來(lái)到密林外的一座大水庫(kù)邊。在這里，他們看到了數(shù)萬(wàn)只不同色彩不同種類(lèi)的蝴蝶在水庫(kù)大壩和水庫(kù)四周翩翩起舞的壯麗景觀。在這里，他們采集到了全國(guó)唯此才有的著名蝶種巴黎翠鳳蝶和碧鳳蝶。

在海拔7556米、終年積雪的四川貢嘎山原始森林，這對(duì)年輕夫婦再一次走進(jìn)了壯美的蝴蝶世界。在這里，他們捕到了國(guó)家珍稀蝶種中的三尾鳳蝶、二尾鳳蝶和絹蝶。在瀾滄江，他們無(wú)畏蟒蛇的出沒(méi)，終于在一條小溪邊采集到了他們夢(mèng)寐以求的珍稀蝶品金裳鳳蝶。

為采集蝴蝶標(biāo)本，這對(duì)夫婦歷盡了各種苦難和酸辛，但是，在桂林，當(dāng)一位外國(guó)游客愿出3萬(wàn)美金買(mǎi)下他們的蝴蝶標(biāo)本時(shí)，他們卻毅然拒絕了。因?yàn)?，蝴蝶這種美麗絕倫的精靈，已經(jīng)在他們的心靈里積淀成一種無(wú)比圣潔、無(wú)比芬芳的文化情懷，這種文化是無(wú)法用金錢(qián)來(lái)權(quán)衡的。

只是，這么多年我跟這對(duì)愛(ài)蝶如命的夫妻沒(méi)有了任何聯(lián)系，也就再也無(wú)法知曉，他們對(duì)千姿萬(wàn)態(tài)的蝴蝶是否依然情有獨(dú)鐘？

（凌鷹，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《芙蓉》《作品》《人民文學(xué)》《散文》等刊。已出版文集《放牧流水》《巨輪的遠(yuǎn)影》《蔚藍(lán)天空上十八朵云彩》《美麗瀟湘·山水卷》《美麗瀟湘·文物卷》。）

插圖：范洪亮

編輯：劉亞榮