文/依江寧

李路靜和孩子們

公益愛心人士助力少年梨

有這樣一位老師，她創(chuàng)辦了全國獨(dú)一無二的民辦學(xué)校，只招收中考分?jǐn)?shù)300分以下、未來一片灰暗的孩子，且不收學(xué)費(fèi)。

在她手下，一個(gè)個(gè)“小混世魔王”從無法無天變得有情有義，從四處惹禍變成四方傳愛。

馴服少年心頭那只猛虎

2003年，因結(jié)婚生子，30歲的李路靜辭了在深圳外企的工作，回到家鄉(xiāng)河南，在安陽定居。她應(yīng)聘到衛(wèi)生學(xué)校，當(dāng)了語文老師，開始面對(duì)一群青春叛逆期的孩子。

有“小霸王”式的學(xué)生欺凌同學(xué)，李路靜拎起椅子丟過去，長久地鎮(zhèn)住了對(duì)方。但要怎么做，才能去掉問題少年心中的戾氣，讓他們更包容、友愛？此后，又目睹了好幾個(gè)孩子因群毆被打傻、打傷，她不停地思忖著這個(gè)問題。

2008年，李路靜拿出積蓄，租下滑縣一處廢棄校舍，創(chuàng)辦了文心高中，招收既上不了高中，也考不進(jìn)職業(yè)技術(shù)學(xué)校的孩子。這樣的孩子在農(nóng)村非常多。

學(xué)校性質(zhì)是民辦非營利，財(cái)政一直吃緊。但對(duì)校長、也是唯一的專業(yè)教師李路靜來說，更困難的，是如何面對(duì)那些心有猛虎的少年，以及絕望焦躁的家長。

頭一年，報(bào)名60多人，等開學(xué)軍訓(xùn)，真正來的只有13名學(xué)生。空蕩蕩的飯?zhí)美铮盥缝o難過地落淚。

李路靜讓孩子們晚上一起游戲，圍坐著唱“螢火蟲飛，在黑夜里散發(fā)光芒”，周末帶他們?nèi)趧?dòng)，體驗(yàn)生活不易……有家長不滿：“神經(jīng)病吧？帶著孩子玩兒。要趕緊學(xué)知識(shí)！”李路靜說，許多孩子經(jīng)歷了父母離異、家庭暴力、被同學(xué)孤立，甚至一個(gè)人蹲在紙箱里找安全感。孩子已然如此，還強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)，是本末倒置。

總之，來這里的孩子普遍厭學(xué)。他們被認(rèn)為沒前途，將來只能打工，或走上更糟的路。可李路靜意識(shí)到，他們不是真的糟糕，只是被周圍人嫌棄，內(nèi)心痛苦，因此用頑劣來自我武裝，做出格的事，好顯得強(qiáng)大。

正因?yàn)榱私夂⒆拥耐纯?，李路靜不愿用恐懼讓他們臣服。她堅(jiān)信他們有“求生的欲望”，都能“浮起來”。為了拉他們一把，她決定先幫著“轉(zhuǎn)習(xí)氣”。

兩個(gè)學(xué)生要打架，她站中間：“想打，從我身上跨過去?！苯┏至税雮€(gè)小時(shí)，兩個(gè)孩子泄了氣，李路靜直接癱在地上。兩個(gè)孩子鬧矛盾，說“有他沒我，有我沒他”，李路靜誰都沒法偏袒，扇了自己一耳光，平息了爭端。事后她又懊喪，認(rèn)為自己“德行不夠”。對(duì)一個(gè)特別能打架的男生，李路靜沒法責(zé)罰，因?yàn)樾奶鬯１桓赣H打。李路靜就給他講彼得大帝的故事：彼得大帝為自己找到30個(gè)小伙伴，都成了他的禁衛(wèi)軍。她把故事反復(fù)講了半年，“想當(dāng)頭，不是把人家打服的?！泵鎸?duì)屢教不改，或遇見“違背做人底線”的孩子，她也會(huì)情緒化，因?yàn)椤安簧鷼?，不?dòng)感情，說明不夠愛這些孩子”……

從她的“無能”中，孩子們體會(huì)的卻是愛與柔軟。而他們鬧事的行為，遇見“無能”的校長，如同重拳擊到棉花，慢慢都沒了下文。

教育的度很難掌握，“把他們當(dāng)學(xué)生，得讓他們跟你有距離，但心與心的交流又不能有距離?！边^了幾年，李路靜才能慢慢厘清這其中的度。

若沒有你，我們不知身處何方

大部分被送來的都是問題少年，九成是男生。比起回家，他們更樂意呆在學(xué)校，只有在這里，才能充分感受到尊重與平等。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，華飛鵬跟父母搬到滑縣道口鎮(zhèn)。初中畢業(yè)后，他不想繼續(xù)念書了。他把街上游蕩的年輕人視為偶像，天天在外閑逛，看誰不順眼，就拉過來打一頓。家如賓館，他跟父親說不過五句話就會(huì)大吵一架，要么他摔門出去，要么被父親暴揍。

2014年的一天，華父開出租車?yán)?，認(rèn)識(shí)了李路靜。他曾聽人稱贊過她那所“封閉式”學(xué)校，后來又親自到學(xué)校看了一次，決定把孩子送去。

2015年寒假，李路靜組織學(xué)生去廣東、澳門旅行。華飛鵬平生第一次坐火車。之前，只能在電視上看到的景象，活生生涌現(xiàn)在眼前，他心里有一種打開的感覺。參觀了“世界之窗”，還去了博物館、圖書館，對(duì)比以前的生活，華飛鵬感到了自己的淺薄。

李路靜還曾帶孩子們騎車去西安，每天騎一百多公里，一個(gè)月往返。在西安住了一個(gè)星期，他們?nèi)チ吮R俑、鼓樓和城墻。之前的兩屆學(xué)生，分別騎去了敦煌、大理。

出發(fā)前兩個(gè)月，大家就開始準(zhǔn)備，白天練車技，晚上花兩個(gè)小時(shí)跑步。他們得背負(fù)四五十斤重的裝備、衣物，李路靜告訴他們：背包是他們的家庭，自行車是他們的事業(yè)，走到哪兒，家就背到哪兒。

出發(fā)那天，孩子們興奮異常，騎得飛快，中午就撐不住了，又累又餓，緊趕慢趕才到達(dá)目的地。第二天，他們學(xué)會(huì)了均勻分配力氣，之后又學(xué)習(xí)應(yīng)對(duì)雨雪大風(fēng)、危險(xiǎn)地形。他們發(fā)現(xiàn)，除了力氣，技巧和意志力更重要。

華飛鵬聯(lián)想到：“騎行和生活一樣，別管再累，坡再陡，照樣得往前走?！敝贿^了兩三年，打架的日子好像已經(jīng)很遠(yuǎn)。

宋翠霞是單親母親，兒子隨她姓。她開過一間小賣部，把兒子托付給學(xué)校。因此，小宋跟母親交流不多。小宋9歲時(shí)，同學(xué)家長找來，說他打了人。兒子一腳踹到人家胸口，進(jìn)了派出所，宋翠霞得出醫(yī)藥費(fèi)。此后，她一次又一次暫停營業(yè)，頭發(fā)全白了。

初一那年，小宋念了五所學(xué)校，好勇斗狠出了名。一位地理老師介紹他到文心高中，有家長抗議：“他在這里，我就把孩子帶走?！崩盥缝o回應(yīng)：“剩最后一個(gè)，我也把他教育成人。”

對(duì)愛打架的孩子，李路靜有一套方法。她不斥責(zé)不教訓(xùn)，而是請(qǐng)來武館的散打教練教“打架”，讓孩子們?cè)谡?guī)格斗中散發(fā)多余精力。當(dāng)他們帶著淤青，向?qū)κ志瞎戮?，再握手言和時(shí)，也學(xué)會(huì)了控制自己的內(nèi)心。

李路靜對(duì)學(xué)生充滿信任，不會(huì)過度保護(hù)，用小宋的話說就是：感覺到李老師不是從功利角度，而是真心想幫助他們，讓他們回到校園，去看不一樣的世界。

2014年小宋畢業(yè)，當(dāng)了特種兵。走之前，他對(duì)母親說：“要不是您和李老師，我現(xiàn)在不知道會(huì)在哪里?！?/p>

熱切的希望，那片雪白“少年梨”

9年間，李路靜嘔心瀝血，讓近200個(gè)不愛學(xué)習(xí)的孩子讀完初中、高中，絕大多數(shù)考上大學(xué)；有的進(jìn)了部隊(duì)，當(dāng)了警察，成為公務(wù)員；有的出國深造，開啟了嶄新道路。

但背后艱辛非常人能想象，李路靜欠下了200多萬元債務(wù)。已畢業(yè)的部分孩子，不忍心扔下老師孤苦辦學(xué)，放棄在大城市的發(fā)展機(jī)會(huì)，甚至從國外回來，相約一起回校，招募新生，管理學(xué)校，代課等等。

2010年3月，在學(xué)校旁邊，李路靜開辟了一片梨園，帶著孩子們開荒、除草、施肥。樹苗買來的時(shí)候，人家說是雪梨，后來才發(fā)現(xiàn)被忽悠了，是晚秋黃梨。但是，大家仍然對(duì)樹苗悉心呵護(hù)，從未放棄，就像李老師對(duì)待他們一樣。

晚秋黃梨也很甜，不輸給進(jìn)口雪梨。因?yàn)榉N植和養(yǎng)護(hù)時(shí)，孩子們沒經(jīng)驗(yàn)，用了很多土辦法，包括一直使用農(nóng)家肥、手工除蟲等等，竟然種出了真正的有機(jī)梨。李路靜給這些梨起名“少年梨”。

2017年，梨園產(chǎn)量接近20萬斤。孩子們通過掌握的互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)，創(chuàng)辦自媒體，聯(lián)系京東等公司，大批銷售這些梨，幫老師還債，希望繼續(xù)公益教育事業(yè)。

因地處偏僻，交通不暢，梨園采摘人手緊缺。好在2017年，文心高中被納入北京仁愛慈善基金會(huì)助學(xué)項(xiàng)目，志愿者們陸續(xù)加入采摘隊(duì)伍。李路靜看著一張張熱情的面孔，感覺這些年的付出都是值得的。

懷著新的希望，她又做出一個(gè)重大決定：學(xué)校不再收學(xué)費(fèi)，全公益辦學(xué)，以減輕家長的負(fù)擔(dān)。

這幾年，李路靜接連生重病。一度，她甚至累得再不想去學(xué)校，但最后還是回到校園。她在意那些孩子，想用命去愛他們：“一個(gè)個(gè)小混世魔王似的，你不愛他不行。如果愛，就不能放棄?！?/p>