策劃/本刊編輯部 撰稿/九月 韓浩月

《莫愁·智慧女性》語(yǔ)匯新解——一年之計(jì)在于“年”

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“年”是沁入血脈的文化基因。回家過(guò)年，是我們與故土永恒的血脈相連。哪怕天南地北、千山萬(wàn)水、困難重重，也無(wú)法阻擋我們回家的步伐、團(tuán)聚的渴望。

年是所有中華兒女集體參與、共同完成的，典型地體現(xiàn)了中國(guó)人的文化傳統(tǒng)、生活方式，以及人生觀和價(jià)值觀。不管男女老幼，不管富貴窮達(dá)、幸?；虿恍业募彝?，當(dāng)鞭炮齊鳴時(shí)，人人感到一種有別于日常生活的喜慶。這個(gè)傳統(tǒng)在中國(guó)人的心中根深蒂固，無(wú)法改變。

一年之計(jì)在于“年”。過(guò)年，雖短短幾天，卻可以修復(fù)內(nèi)心——將歡樂(lè)升級(jí)，讓疼痛緩解，找到與痛苦和解的路徑，汲取繼續(xù)前行的力量。

帶著這份深情，過(guò)年所有的習(xí)俗，都演變?yōu)橐馕渡铋L(zhǎng)的儀式。在鄭重的儀式中，人們一邊與親友團(tuán)聚，把盞言歡，放松心情；一邊輕叩心靈，開卷長(zhǎng)思，整裝待發(fā)。

年是節(jié)日。古代的“節(jié)”字，本義指竹節(jié)，一節(jié)更比一節(jié)高，有樂(lè)觀向上的寓意。歲尾年頭，我們回望初心，許下愿心，重新出發(fā)。正如蘇軾在《守歲》一詩(shī)中所寫：“明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸?！?/p>

離去，是為了更圓滿地回歸

今年返鄉(xiāng)，杜強(qiáng)不用趕春運(yùn)了。他買了二手轎車，帶著幾個(gè)老鄉(xiāng)，一起回了河北老家。

30歲的杜強(qiáng)，有著十年打工史，南到深圳，北到牡丹江，今年在山東日照一家木材公司做質(zhì)檢員。

剛到村口，杜強(qiáng)就望見(jiàn)7歲的兒子。看著雀躍的兒子，他想起自己小時(shí)候也愛(ài)過(guò)年。

不到3歲，杜強(qiáng)就跟著爺爺奶奶生活，父母外出打工，只有過(guò)年才回來(lái)。相比父母，杜強(qiáng)更喜歡他們帶來(lái)的玩具、衣服和零食。

讀二年級(jí)時(shí)，杜強(qiáng)開始羨慕父母在身邊的同學(xué)。爺爺脾氣不好，隔三岔五就追著他打，奶奶每天在身后嘮叨他。他裝病，要挾父母回來(lái)。母親帶他查了身體，發(fā)現(xiàn)沒(méi)問(wèn)題，又走了。他哭鬧著阻攔母親，被爺爺拎起來(lái)打了一頓。奶奶說(shuō)：“爸媽不出去掙錢，你吃什么穿什么？”杜強(qiáng)便把母親每次留下的零花錢攢起來(lái)，想，等攢得足夠多，母親就不用打工了。

攢了整整一年，抵擋住零食與玩具的誘惑，杜強(qiáng)還是沒(méi)能阻擋母親離家的步伐。在母親身后，杜強(qiáng)狠狠摔碎了存錢罐。

小學(xué)階段，杜強(qiáng)一直成績(jī)優(yōu)秀。可沒(méi)人和他分享快樂(lè)，捧著獎(jiǎng)狀回家，爺爺奶奶說(shuō)：“要繼續(xù)努力。”給父母打電話，要么不接，要么說(shuō)：“小子不錯(cuò)，爸媽在干活，有空再說(shuō)。”

母親打電話回家，也只會(huì)說(shuō)“好好讀書”。后來(lái)杜強(qiáng)不接電話了。他逃學(xué)，把頭發(fā)挑染成黃色。再后來(lái)沉迷打游戲，初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。

杜強(qiáng)后悔過(guò)：“說(shuō)不定當(dāng)時(shí)努力一把，也能考上大學(xué)。”不到20歲，他就跟鄰村姑娘訂了婚。第二年，抱著剛出生的兒子，他跟老婆說(shuō)：“我們得努力創(chuàng)造條件，讓兒子好好讀書。”

杜強(qiáng)堅(jiān)決讓妻子留在家?？蓛鹤由狭擞變簣@后，妻子一下閑了，而且同齡人都蓋起了兩層樓，買了汽車。杜強(qiáng)一個(gè)人辛苦一年，只能掙五六萬(wàn)元?！皼](méi)錢怎么給孩子更好的生活？”杜強(qiáng)陷入兩難境地。

2015年春節(jié)剛過(guò)，杜強(qiáng)再次南下，妻子則跟著鄰居去了青島打工。兒子的童年，一如杜強(qiáng)。

兒子跟在杜強(qiáng)身后上躥下跳，興奮于自己獲得了空前關(guān)注。媽媽每天為他精心打扮，帶他去超市，去村頭只有一個(gè)蹦蹦床的游樂(lè)場(chǎng)。為彌補(bǔ)缺失了的陪伴，杜強(qiáng)夫妻對(duì)兒子有求必應(yīng)。

大年三十中午，杜強(qiáng)都要和發(fā)小一聚。他們都曾是留守兒童，發(fā)過(guò)誓不讓自己的孩子留守村莊，最后還是把孩子從城里送了回來(lái)，“剩不下錢是其次，上學(xué)更是難題?！?/p>

王志在上海一家理財(cái)公司上班，號(hào)稱每年掙幾十萬(wàn)元?！澳悄阍趺催€讓老婆出去，不帶在身邊？”聽(tīng)著發(fā)小問(wèn)話，王志只顧悶頭喝酒。女兒從小跟著外公外婆，他和妻子分處兩地打工，婚姻正處于危機(jī)中。他自認(rèn)為見(jiàn)多識(shí)廣，而妻子“沒(méi)品味又邋遢”?！澳愦蛩阍趺崔k？”大家異口同聲。王志眼圈紅了：“她不同意離婚，不知怎么辦。”

忽然冷清下來(lái)，大家都埋頭喝酒?；叵胱约狠氜D(zhuǎn)這些年，一次次告別故鄉(xiāng)，杜強(qiáng)好像已經(jīng)過(guò)完了一生，而父親，就是他的老年寫照。

“這輩子就這樣啦，就指望下一代啦。”孫堅(jiān)拉過(guò)兒子，“把你的獎(jiǎng)狀拿出來(lái)給叔叔們看看，這小子成績(jī)好著呢？”“成績(jī)好怎樣？很多大學(xué)生，還不是一樣打工。”有人嘆氣，飯桌再次沉寂。

大年三十下午上墳，中午喝了不少酒的杜強(qiáng)，跟在堂兄堂弟后面踉踉蹌蹌地去上墳。跪在先人的墳前，他眼前閃過(guò)童年，奔跑著追離開的母親，眼淚像滂沱大雨，遮住了視線，他一遍遍摔倒，生平第一次體會(huì)到刻骨的疼。他想起摔掉存錢罐的一刻，那么強(qiáng)烈地渴望快點(diǎn)長(zhǎng)大，去往想去的地方。他想起和妻子每年離家，都在黎明，趁兒子未醒……辛酸與疼痛一起涌上心頭，杜強(qiáng)號(hào)啕大哭。

夜里，杜強(qiáng)一直睡不著，望著兒子，就像望著當(dāng)初的自己。他決定，讓妻子留在家里陪伴兒子，“相比經(jīng)濟(jì)上的富裕，兒子的成長(zhǎng)不是更重要嗎？”他一遍遍自問(wèn)。

在儀式里，汲取繼續(xù)前行的力量

每年春節(jié)，提前半個(gè)月，小滿就動(dòng)員各路朋友幫她搶回老家的車票。朋友跟她開玩笑：“都說(shuō)大齡未婚女青年不敢回家，你倒積極?！?/p>

32歲的小滿，在上海一家公司做人事經(jīng)理，家在魯西南小縣城。孤身漂在外多年，她很珍惜不多的回家機(jī)會(huì)。

春節(jié)那幾天，全家都回到村里的老宅。母親特別注重節(jié)日，會(huì)蒸很多饅頭、包子，送給城里的親友。小滿也自告奮勇去和面，揉得滿身是汗，面團(tuán)還不光滑，她有點(diǎn)沮喪。母親慢悠悠地說(shuō)：“這就像我們每天都要洗臉、梳頭、穿戴得體，面團(tuán)也要得體呀?！毙M心里一怔。

臘月二十八炸丸子。母親在灶臺(tái)前打餡、團(tuán)丸子，小滿負(fù)責(zé)燒火。丸子剛下鍋時(shí)，需要大火，入了鍋，成了型，就要小火，免得炸黑。小滿掌握不好火候，埋怨母親拿來(lái)的柴火不好。母親笑嘻嘻，“手上的活計(jì)反應(yīng)心里的狀態(tài)。心一急，手就亂?！毙M又一怔，瞅著火候，開始回想自己這一年。

在外打拼的日子，并不如外人看著的光鮮。糾纏了三年的戀情，這一年終結(jié)；搬了兩次家，深夜提著箱子找住處；升職了，但面臨的人際關(guān)系更復(fù)雜……深夜痛哭過(guò)，也抱著酒瓶宿醉過(guò)，無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄，然后天亮?xí)r再次爬起。每次覺(jué)得走不下去，小滿就會(huì)想起母親。母親的堅(jiān)韌、善良與樂(lè)觀，以及無(wú)私的愛(ài)，都給了小滿迎接朝陽(yáng)的力量。

小滿從小到大，母親從沒(méi)要求過(guò)她“必須出人頭地”，只淡淡地說(shuō)“盡力就好”。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，小滿為找工作焦頭爛額，在電話里發(fā)脾氣。母親靜靜聽(tīng)著，末了來(lái)一句“累了就回來(lái)”，小滿的脾氣忽然沒(méi)了。

有一段時(shí)間，母親常念叨：“小滿啊，你到底什么時(shí)候結(jié)婚？”每次都被小滿懟回去。去年年末，因感情問(wèn)題，小滿瘦成了紙片人，除夕前夜，她把頭埋在被子里悄悄哭。第二天天剛蒙蒙亮，母親站在她臥室門外，輕輕說(shuō)：“以后我再也不逼你結(jié)婚了，只要你健健康康，快快樂(lè)樂(lè)，就行?！闭麄€(gè)春節(jié)，母親熬銀耳羹、紅棗紅豆湯，燉烏雞……每天小貓一樣膩在母親身邊，小滿很快又生氣勃勃。

臘月二十九中午，母親在燒火，小滿炒菜。說(shuō)到因病去世的舅舅，小滿嘆了一口氣：“都是舅媽給氣的?！本藡屩豢粗劐X，人情淡薄。

小滿試探地問(wèn)：“你現(xiàn)在還常給她送菜送東西？她就是一白眼狼?！薄皩?duì)方怎么對(duì)你，是她的事。我們?cè)趺磳?duì)她，是我們的事。”灶膛里的火把母親的臉映得通紅，小滿覺(jué)得母親美極了。

三十晚上，母親把準(zhǔn)備的點(diǎn)心、燒雞、蜜桔拿出來(lái)，分成幾十份。全村上了年紀(jì)的老人，一家一份。母親邊裝禮品邊叨叨：“這份是你李爺爺?shù)模愀缧r(shí)候跟著他學(xué)下棋呢；這份是孫奶奶的，我的針線活就是她教會(huì)的?！笨粗赣H忙進(jìn)忙出，小滿也拿起手機(jī)，給每一個(gè)朋友都發(fā)了一條短信，感謝他們的幫助，送上新年祝福。

母親沒(méi)讀過(guò)書，不會(huì)講大道理。但與母親相處越久，小滿越發(fā)現(xiàn)，母親身上蘊(yùn)含的，是她讀多少書都悟不到的。

正月初二吃過(guò)午飯，母親坐在陽(yáng)光下做針線活，小滿捧了書靠在旁邊讀，讀到季羨林的一句話：“世界上無(wú)論什么名譽(yù)，什么地位，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)?！?/p>

小滿抬頭看看母親，母親的老花鏡滑到了鼻梁上，大大的鏡片幾乎遮住了一半的臉。小滿忍不住哭出聲，母親嚇了一跳：“怎么了？怎么了？”小滿掛著淚笑起來(lái)：“你戴老花鏡的樣子真可愛(ài)?！?/p>

在小滿看來(lái)，春節(jié)所有的繁瑣，都是一種儀式。她喜歡這種儀式，在操持著儀式的母親身上，她汲取了繼續(xù)前行的力量。

想找個(gè)地方，把根深深扎下

飄在外面的我，到了年關(guān)，愈加覺(jué)得自己“人不人，鬼不鬼”。老家的根已拔起帶走，在暫住的城市又找不到認(rèn)同感。那種悲切，沉默著就好，用言語(yǔ)形容出來(lái)，也是無(wú)力。

彷徨之下，回老家過(guò)年，便成為與那片鄉(xiāng)土雷打不動(dòng)的聯(lián)系。

車廂里空氣污濁，一站就是一夜，還抱著孩子，困倦不堪，竟一點(diǎn)抱怨也沒(méi)有。老家仿佛有股魔力，讓你意識(shí)到旅途艱難，仍要勇往直前。

如今回家過(guò)年，卻多了幾份猶豫、焦慮。

即便幾日浮光掠影，也能感受到小城變化。總而言之，縣城越來(lái)越擁有了大城市氣質(zhì)。

縣城那家咖啡館，風(fēng)格精致，服務(wù)態(tài)度好，若不是時(shí)時(shí)響在耳邊的鄉(xiāng)音，真錯(cuò)以為是在北上廣。堂弟老二、老三、老四、表弟、大妹夫都在同一年里，新買或更換了汽車。身邊人全買了車，不買說(shuō)不過(guò)去。車多了，早中晚三次高峰，排隊(duì)在十字路口，頗像身處北京國(guó)貿(mào)。我的策略是走外環(huán)。是的，縣城也有了外環(huán)，有了“大貨車不得行駛縣城內(nèi)道路”的提示。

一線城市水景房最貴，縣里也有。東邊一條常年無(wú)水的河流，建了大壩，蓄了水，修了路，建了公園，又蓋了商住樓。街頭房地產(chǎn)廣告，也出現(xiàn)了“衣錦還鄉(xiāng)，買房養(yǎng)老”的字眼。

一直困惑，我們縣，一沒(méi)有特色鮮明的支柱產(chǎn)業(yè)，二沒(méi)有利稅很多的大型企業(yè)，三沒(méi)有得天獨(dú)厚的商業(yè)環(huán)境，是什么支撐了經(jīng)濟(jì)發(fā)展？今年我想明白了，一切源于縣城年輕人對(duì)城市生活的熱烈向往。他們付出艱辛勞動(dòng)，把苦藏在背后，只露出光鮮一面。他們承載著不可承受之重，但也樂(lè)此不疲。

之前，想逃離大城市，主要因這兒太多焦慮，無(wú)可擺脫，家鄉(xiāng)成為遐想的閑適對(duì)象。現(xiàn)在不同，縣城節(jié)奏也不慢了。但深入想一想，走出來(lái)的人，都盼望小城永遠(yuǎn)擁有過(guò)去的安靜、淡定、緩慢，這對(duì)于生活其間的人卻不公平。有時(shí)，這批人的理想主義，會(huì)變成別人頭上的緊箍咒。

對(duì)當(dāng)下的小城鎮(zhèn)變化，眾人態(tài)度不一，不過(guò)有一點(diǎn)值得樂(lè)觀——只要小城里的年輕人有勇氣有膽量有信心，就會(huì)創(chuàng)造更多可能。缺少了那股對(duì)生活的熱情，縣城才是可怕的。

當(dāng)然，收入焦慮、人際關(guān)系焦慮、對(duì)未來(lái)的危機(jī)感、失去文化獨(dú)特性的擔(dān)憂……在縣城人身上也有體現(xiàn)。

縣城為何復(fù)制了大城市的焦慮？從好的層面想，這是在嘗試學(xué)習(xí)，融入大城市的現(xiàn)代化機(jī)制。只是一線城市眼花繚亂的示范，讓四五線城市心向往之，發(fā)展不斷提速，帶來(lái)局部的“耳目一新”，同時(shí)，也制造了中間空洞，以及居民對(duì)身處之地的陌生、疏離感。

再次想到，曾經(jīng)的自己以及春運(yùn)大潮中的人們，為何如候鳥一般，自覺(jué)、勇敢、無(wú)法阻擋地回歸？文化批評(píng)家朱大可的看法是：人們?cè)凇鞍徇\(yùn)一個(gè)關(guān)于‘家園’的文化幻覺(jué)”。

或許如此，人們通過(guò)運(yùn)輸自己，在特殊的時(shí)間段，密集發(fā)酵鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁讓人變得敏感，讓相聚愈加感性，刺痛了平時(shí)忙碌麻木的神經(jīng)。事實(shí)是，最濃烈的家園感覺(jué)產(chǎn)生自路上，到達(dá)目的地，短暫停留五六天之后，又要離開。

據(jù)說(shuō)春運(yùn)期間，有8億人流動(dòng)?？蛇@股黏稠的鄉(xiāng)愁，是交通工具無(wú)法承載的，在奔波的輪子之上，四處游蕩、蔓延。