文 葉傾城

即使他們協(xié)助不成，那種“有人挺我”的溫暖會(huì)支持你的一生。

初二那年，我遭到了校園霸凌。

當(dāng)時(shí)，我隨父母的工作調(diào)動(dòng)而轉(zhuǎn)學(xué)。在新學(xué)校，我像在動(dòng)物園里長(zhǎng)大的雛獸，突然間被丟進(jìn)大森林，沒(méi)有半點(diǎn)弱肉強(qiáng)食的本能。

沒(méi)來(lái)得及融入女生圈子，男生們已給我起了難聽(tīng)的綽號(hào)。在每一個(gè)我出現(xiàn)的地方，教室內(nèi)外，走廊上下，他們都會(huì)驀然喊叫起來(lái)。我又羞又惱還要假裝若無(wú)其事。他們看到我的窘?jīng)r，像抓娃娃機(jī)一抓必中，叫得更歡了。

然后，不斷地丟東西、丟錢(qián)，書(shū)包被扔到樹(shù)梢上，課本文具散了一地。午飯時(shí)間，我邊哭邊蹲在樹(shù)下?lián)?，人流從身邊浩浩蕩蕩過(guò)去，沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)問(wèn)我一句，只是踩了我好多次。鋼筆摔得四分五裂，圓規(guī)也不能用了，要怎樣跟家人說(shuō)謊，讓他們給我買(mǎi)新的？我絕望得要死。

這里的學(xué)習(xí)進(jìn)度快很多，英語(yǔ)課一個(gè)字都聽(tīng)不懂。我第一次嘗到后進(jìn)生的滋味，也第一次知道被孤立多么可怕。那一兩年，每天早上快到校門(mén)口時(shí)，我就腹痛如絞，必須馬上沖進(jìn)廁所。

內(nèi)憂外困到這種程度，為什么我跟家人一個(gè)字也沒(méi)提起過(guò)？寧愿一晚一晚，在黑暗里飲泣。為什么不曾反抗？恰恰相反，我上課時(shí)縮在座位上一聲不吭；下課鈴一響，我第一個(gè)沖出教室，在操場(chǎng)上瘋跑；午休時(shí)分，為了躲離人群，我開(kāi)發(fā)了校園里所有人跡罕至的角落……每次遇到欺負(fù)我的男生，我都垂下眉眼，心跳加快。

那時(shí)，我還不知道一句話：看到慫人就壓不住火。是的，人一慫，就等于告諸天下，你們可以欺負(fù)我，而我逆來(lái)順受。

后來(lái)讀到柴靜的《看見(jiàn)》，說(shuō)到中學(xué)時(shí)被小流氓欺負(fù)：“……我起來(lái)邊哭邊走，都沒(méi)有去拍牛仔服上的土。我沒(méi)有跟任何人說(shuō)這件事，最難受的不是頭上和胳膊上的擦傷，也不是憤怒和委屈，是自憎的感覺(jué)——厄運(yùn)中的人多有一種對(duì)自己的怨憎，認(rèn)為是自我的某種殘破才招致了某種命運(yùn)?！?/p>

和她一樣，被霸凌極大地打擊了我的自信心：一定是因?yàn)槲页煽?jī)不夠好，因?yàn)槲矣峙钟职殖筮€戴了眼鏡。濫俗的一句話“可憐之人必有可恨之處”，像密密麻麻的毒箭，鋪天蓋地射得我無(wú)處遁逃：是的，我滿身都是缺點(diǎn)，沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)了。

跟人提起此事，是我大學(xué)畢業(yè)后。霸凌過(guò)我的一個(gè)男生，發(fā)生了意外。他媽媽神通廣大，居然聯(lián)系到了他的中學(xué)同學(xué)們，希望大家去看望他，喚起他的記憶。

不去，我絕對(duì)不去。家人詫異于我的強(qiáng)硬姿態(tài)。而當(dāng)我講完，我看見(jiàn)媽媽——她哭了。她哭著反反復(fù)復(fù)說(shuō)：“你為什么不告訴我們？我要是知道，一定去找學(xué)校，去找他們的家長(zhǎng)。換學(xué)校也行，我陪你上學(xué)也行?！?/p>

我吃驚極了。我以為她會(huì)像我過(guò)往跟同學(xué)發(fā)生矛盾時(shí)一樣，說(shuō)：“為什么他們不欺負(fù)別人只欺負(fù)你，你要反省自己?！边@是第一次有人，我至愛(ài)的人，堅(jiān)定地說(shuō)：這一切不是你的錯(cuò)。

我沒(méi)有去看望那個(gè)同學(xué)。家人也沒(méi)有勸過(guò)我，叫我放下，叫我原諒。某種意義上，原諒就等于否定了我年少的痛。而放下，需要時(shí)間與閱歷。都不可強(qiáng)求，也不是道德義務(wù)。

霸凌恐怕不會(huì)消失。小孩就是小動(dòng)物，長(zhǎng)大的過(guò)程就是慢慢長(zhǎng)成人。青春期是半獸半人的混合，有些是追逐撕咬者，就一定有些是獵物。我曾歷經(jīng)的事，有許多人也歷經(jīng)過(guò)。在最美、最嬌嫩的年紀(jì)，你們的心與自尊，被人搓來(lái)揉去。

如果讓我給出建議，我會(huì)說(shuō)——

首先是，活下去。不要一時(shí)沖動(dòng)就上樓頂。別妄想用血警醒什么人，大家領(lǐng)悟力都很差，恐怕不會(huì)想到這些事跟自己有關(guān)。

其次，別小看了自己。也許你青春期肥胖，也許你長(zhǎng)了一臉痘，也許你成績(jī)不好，也許你只是和當(dāng)年的我一樣，看多了《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)起話來(lái)酸文假醋。但這一切，都不是你被霸凌的理由。

然后，要相信父母的愛(ài)、師長(zhǎng)的正直。即使他們協(xié)助不成，那種“有人挺我”的溫暖會(huì)支持你的一生。

盧梭說(shuō)過(guò)：人不必吃了苦才能當(dāng)詩(shī)人，青春期的苦已經(jīng)足夠了。而捱過(guò)這苦，像大白菜捱過(guò)初霜，才有可能抽出又甜又嫩、皎白的心。