文/清霞

陳立雯

垃圾由人產生，解決好垃圾問題本質是做好人的工作。

她原計劃做英語老師，穿著連衣裙，站上高高講臺，不想卻陰差陽錯穿上了布衣，與垃圾為伴，堅持了九年。

在城市碰了一鼻子灰，她又一頭扎進小山村。要不是中央電視臺《新聞周刊》節(jié)目采訪她，村民還不知“拾荒姑娘”是位留洋碩士。

堆到家門口的問題，無法視而不見

2006年春節(jié)，在天津師范大學讀碩士的陳立雯回家度假。寧靜村落，空曠田野，雪花隨殘葉紛揚，好一個潔白的夢幻故鄉(xiāng)。父親早等在村口。父女倆正要說笑，異味隱約飄來。父親說，屋后那片空地成了垃圾站。

美麗的心情，似倏地掠過一群蒼蠅，陳立雯有些不快。

這天，電視播出一檔訪談節(jié)目，嘉賓是公益人士。屏幕上不斷閃現地球被污染的鏡頭，令陳立雯震驚。嘉賓悲痛的呼吁，更如針扎著她。

開學后，正逢學校環(huán)保社團招募。陳立雯在圖片展上看到一張照片——死去的信天翁，肚子里裝滿花花綠綠的垃圾。這是在太平洋的中途島上，年年發(fā)生的大規(guī)模慘劇。陳立雯當即報名，走上漫漫環(huán)保路。

志愿者工作很邊緣化，在許多事上無能為力。陳立雯只能從自己做起，隨身帶布袋、水杯，不打包外賣，紙箱紙板疊整齊，讓拾荒者回收。

她也不再買漂亮衣服，穿朋友送的舊長裙。但成天在垃圾堆鉆來鉆去，穿著不方便。陳立雯干脆攔腰剪開裙子，改成一件上衣、一條短裙。坐在燈下飛針走線，她恍惚間穿越回古代。那時天空湛藍，海水碧綠，動物與人類和平相處。

2009年，自然大學垃圾學院成立，它由北京地球村環(huán)境教育中心等多家公益組織設立。陳立雯從此成為專職環(huán)保人。她在電話中對父親說：“英語老師有很多，不差我一個。垃圾都堆到咱家門口了，還能視而不見嗎？”

舉步維艱，不如停下思索

在公益組織，陳立雯的主要工作是走訪垃圾處理現狀。單在北京，她就去了各類填埋場、焚燒廠幾十處。她曾和拾荒者待在一起長達半年，以致“全城收破爛的至少有一半認識我”。她衣服上的味道散不掉，回家時地鐵晚高峰很擠，別人還是和她保持距離。

調查結果，已經無法用觸目驚心來形容。最嚴重的，是很多垃圾明明可以回收，卻被混合處理。這增加了處理成本，污染了環(huán)境，浪費了資源……陳立雯能一口氣說二十多條壞處。

陳立雯恨不能生出千只手，立刻去改善眼前一切。同時，她還要幫住在垃圾填埋場、焚燒廠周邊的住戶維權。那些人吃著被污染的食物，喝著被污染的水，呼吸著被污染的空氣。他們的健康面臨威脅，他們的孩子一出生就有身體缺陷。

江蘇省某縣有一戶村民，是陳立雯幫助的第一個家庭。這戶人家處于垃圾焚燒廠的下風方向，直線距離不足兩百米。家里孩子兩歲了，還不能站立不能坐，只能吃流食，每日會發(fā)作癲癇，被診斷為“腦性癱瘓”。

維權過程中，污染企業(yè)、環(huán)保部門相互推諉，令陳立雯氣憤不已。那年，她一口氣狀告了三個省的環(huán)保局不作為，成為國內首位因垃圾污染狀告環(huán)保局的普通人。

經歷多了，陳立雯發(fā)現，大多數維權都以敗訴告終。同時，大大小小的垃圾場正一點點包圍、侵蝕著城市。她洞察到，唯一出路是從源頭抓起。

垃圾分類，早在上世紀50年代就有學者提出，如今仍然是個口號。陳立雯找到北京相關單位，希望能盡快施行。

事情遠比想象復雜，陳立雯連居民小區(qū)都沒法進入。城市垃圾由環(huán)衛(wèi)公司統(tǒng)一收運，再由城管委調控，安排處理。一條龍的工作，大家周而復始做著，沒人愿打破常規(guī)，也沒人愿意搭理她。

時光輕輕晃了一下，轉眼來到2015年。陳立雯去焚燒廠調查取證。奔走了一天回到宿舍，她癱軟在床上。一邊維權之路漫漫無期，一邊垃圾分類無法實現，痛心和無奈，猶如兩條皮鞭狠狠抽向她。她只想停下奔走的腳步，安靜思索一陣子。

不能解決的問題，全交給時間吧。恰逢有個留學機會，陳立雯去了加拿大，跟著一位主攻電子垃圾的導師學習，同時研究中國垃圾分類回收。

垃圾由人產生，本質是做人的工作

2017年5月，陳立雯滿血復活回國。這次她打算走農村包圍城市戰(zhàn)略。

8月，朋友說，河北保定的南峪村正打造旅游區(qū)，垃圾問題令村委會焦頭爛額。陳立雯當即趕去，與村主任交流后，便組織村民座談，普及知識。她申請了資金，買來貼有標簽的垃圾桶，分發(fā)給農戶，指導大家使用。

經過近一個月的準備，項目啟動。想到第二天就可以上門，回收分類垃圾，陳立雯激動極了，多年設想終于落到實處。

次日傍晚，她坐在收垃圾的三輪車上，用喇叭發(fā)通知?？纱迕駸o法準確分類垃圾，還是習慣性地往垃圾池投放。當晚，她找到村主任，商量把垃圾池拆除，并挨家上門講解。

慢慢的，隨著陳立雯招呼“倒垃圾嘍”，村民們便紛紛出門，將兩桶垃圾拎出來，按“前邊倒廚余，后邊倒其他，中間放可回收”的順序分類投放到垃圾車上，好似一種新的鄉(xiāng)村儀式。

10月末，陳立雯準備離開第一塊“試驗田”。村主任握著她的手：“放心，我們一定保住成果，不是為了陳老師，是為了幾百農戶和子孫后代的健康。”陳立雯淚流滿面，看來，在環(huán)保事業(yè)上，無須通達的專業(yè)知識，不分年齡、教育程度，只要心懷綠色夢想。

離開南峪村時，她仍有擔心。任何一個環(huán)節(jié)，比如收垃圾的保潔員沒把好關，或垃圾清運公司把分好類的垃圾又混合了，只要發(fā)生一次，就前功盡棄。

如今陳立雯試點的大王莊，位于河南平頂山市。她深有感觸地說，某種程度上，現代化正使農村的垃圾量成倍增長。過去家家養(yǎng)家禽，廚余能自然消化，現在大家建起二層小樓，院內地面硬化，不再養(yǎng)動物了，垃圾自然增多，其他原因還有網購的興起等。

在村里，陳立雯總隨身帶兩件東西：一個本子，一只夾子。收垃圾時，她用夾子翻看垃圾分得是否精細；在本子上，記下哪里還有垃圾，有哪些垃圾。

其實，她做的事有人嘗試過。當年從桂林嫁過來，村民李發(fā)珍對本地情況很不理解。她說：“垃圾隨便一扔，堆多了，一把火燒掉，煙味持續(xù)一兩天?！泵慨敓燂h過來，她就領著孩子沖出家門。這使她最終下決心，帶著大家搞垃圾分類。

考慮到傳統(tǒng)習慣，李發(fā)珍按可漚肥、不可漚肥分類，然后農藥瓶、電池之類有毒有害的垃圾單獨擺放。村民每人每月交2元錢，算是給回收垃圾的老人工資。陳立雯很贊賞：“交垃圾費，就是在踐行污染者的付費理念?！?/p>

實踐效果不錯，很多人卻在觀望。李發(fā)珍發(fā)現，即便和自己關系好的人家，也只交錢不分類，僅表示下支持。鄉(xiāng)上也有具體困難，“鄉(xiāng)政府每年的預算沒有專門的垃圾清運費?，F在請清運公司每年48萬元，都是自籌?！?/p>

陳立雯認為，垃圾由人產生，解決分類問題還是要做人的工作。她跑去見鄉(xiāng)長，拿著預算去要錢，一點點給對方講：“垃圾減量后，清運成本更低，政府投入自然更少?！睜幦〈逦С謺r，她又說：“把垃圾治好，既能贏民心，也能創(chuàng)出政績?！迸鲆姶迕?，她更樂意聊些分類知識。有人沒信心，說村民不比大城市的人，辦不成這事。她回應：“我從北京來的，有的人還不如你們呢?！?/p>

她的熱情得到了回應。11月，大王莊所隸屬的邢鋪村全面推進垃圾分類回收，且村委會無償提供一塊土地，用以建設堆肥場，“一個外人都這么熱心，我們再不表示表示就太不合適了?！?/p>

而陳立雯很清楚，垃圾分類不是靠她一個人，分類也只是起點。人類，要想長久健康地居住在地球上，最終需要“每個人從自身做起，問題就變得簡單了”。