陳光

“維密秀”源自美國，是世界上最盛大的時尚慶典之一。作為一個造夢機制，維密秀正面臨市場和輿論的多重阻擊，中國市場成了他們應(yīng)對危機的最大希望。只是他們沒想到，入華之路，如此坎坷。

維密天使亮相中國

2017年11月20日下午，位于上海梅賽德斯奔馳文化中心的維密秀原本預(yù)定晚上8點開始，但場外出了狀況，推遲了。接近8點半，模特們才陸續(xù)開始上場。

人們通常把走維密秀的超模統(tǒng)稱為“天使”，癡迷“天使”身材的粉絲們以歷任“天使”為基礎(chǔ)，總結(jié)了一套“天使”大數(shù)據(jù)：身高平均在1.8米，其他條件突出的可以上下浮動5厘米。穿上高跟鞋后，上下身比例約為4：6。胸圍平均84厘米，腰圍62厘米或更細(xì)，馬甲線為必備?！疤焓埂眰兇罄硎窨贪愕纳聿捏w脂率一般要降到18%以下——這已經(jīng)達(dá)到了男性運動員的標(biāo)準(zhǔn)。

模特們踩著臺步出場了。華麗的燈光，照亮了身體最美好的部分。一旁流行歌手的演唱，也同時帶來了聽覺上的享受。去不了現(xiàn)場的人們，可以在電視和網(wǎng)絡(luò)平臺看到精心剪輯的視頻，鏡頭代替觀眾的眼睛，追逐著模特的腿部、腰部、胸部、臀部等關(guān)鍵部位。她們或?qū)χR頭揮手、飛吻與觀眾互動，或者輕啟朱唇嫣然一笑。

通常，時裝秀上的模特，總是板著面孔，人們笑稱她們是“撲克臉”，但維密秀卻要求模特不但要笑，還要和觀眾互動。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，營造性感。

18萬一張的門票

位于黃浦江岸邊的上海梅賽德斯奔馳文化中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一個飛碟。當(dāng)夜色開始籠罩，“飛碟”亮起白色的光線時，來自全球的名流、媒體人開始排隊等候進(jìn)場了。

沒幾個人能抵得住“天使”的魅力，和她們近距離接觸是很多男性的夢想。雖然官方宣稱維密秀實行邀請制，不對外售票。但仍有一些人在網(wǎng)上叫賣門票，有媒體報道，一張門票最高已經(jīng)炒到18萬元，淘寶上甚至傳出35萬的天價。

2000年，“維密”的管理層曾宣布除了美國哪都不去。但很快，市場的困境讓他們不得不收回這些表態(tài)。歐美市場上，女性對美和性感的理解越來越多元，維密模特不再是唯一的完美標(biāo)準(zhǔn)。

這時，維密卻在中國開始受到追捧。2014年，愛奇藝和美國CBS電視臺合作，首次在國內(nèi)獨家直播當(dāng)年“維密秀”，獲得715萬點擊。2015年，騰訊拿下維密秀的同步直播權(quán)。

2016年，維密秀移師法國巴黎，但維密官方絲毫不掩蓋自己對中國市場的興趣，在這次維密秀上，推出帶有濃重中國風(fēng)的內(nèi)衣秀環(huán)節(jié)。緊接著，更是跳過日韓，直接移師中國。

第一場內(nèi)衣秀

2006年，騰勝聽說美國一家叫“維密”的內(nèi)衣公司，積壓了1.5億美元的貨物，正著急清理庫存。騰勝經(jīng)營著一家名為上海錦天服飾的公司，但之前從來沒有聽過維密這個牌子。他在網(wǎng)上一查，發(fā)現(xiàn)是個大品牌，找到維密秀的視頻后，更覺得震撼。騰勝決定在國內(nèi)賣維密的內(nèi)衣，而且還拿到了510多萬美元的貨物。

一開始，騰勝召集了30多個經(jīng)銷商，在國內(nèi)一二三線城市鋪開試水，但業(yè)績不理想，商場不認(rèn)維密這個牌子，產(chǎn)品也賣不動。騰勝一咬牙，除了登廣告外，還要求所有賣維密的專柜必須配置電視，把維密秀視頻拷在U盤上全天播放。公司還時不時在商場一樓大廳辦場自制維密秀拉人氣。

為節(jié)省開支，騰勝的同事會仿照維密秀風(fēng)格在批發(fā)市場淘些羽毛翅膀和性感小裙子。但在模特上可不含糊，他們專門找身材豐滿的烏克蘭模特走秀。騰勝沒意識到，自己為挽救銷量的一系列措施竟開了國內(nèi)山寨“維密秀”的先河。

騰勝的策略得到了回報，國內(nèi)銷量不斷攀升。“2009、2010年，中國人陸陸續(xù)續(xù)開始接受這個品牌了?！彬v勝說。此外，隨著維密秀視頻在網(wǎng)上流傳，維密在國內(nèi)的名氣也越來越大。

“進(jìn)館像逃難一樣”

除了維密天使走秀外，每年維密官方都會邀請國際流行音樂巨星為走秀獻(xiàn)唱。據(jù)媒體報道，維密官網(wǎng)曾發(fā)布過一個表演陣容：Katy Perry（國內(nèi)呢稱“水果姐”）、Harry Styles（“哈卷”）和Miguel將會表演。

沒想到，維密遭遇了中國網(wǎng)上一股高漲的特殊情緒。網(wǎng)友很快翻出兩年前“水果姐”在演唱會上，身披“青天白日旗”的歷史照片。一場抵制“水果姐”的輿論風(fēng)潮在網(wǎng)上形成。

最終，維密不但沒有請來水果姐，而且還有數(shù)名模特簽證遭拒。維密官方顯然沒有充分意識到在中國舉辦大型活動的難度，尤其是活動還涉及到數(shù)量如此龐大的外籍明星。11月19日，維密秀開始的前一天，維密官方才對外公布，中國歌手張靚穎會與哈卷等3名藝人一起登臺表演。

時尚博主Gogoboi受邀參加過多次維密秀。據(jù)他回憶，大秀開始前，觀眾通常會比較從容，“所有人都在里面，你想跟誰聊天就跟誰聊天，看秀的明星、穿著華麗的貴婦、披著貂皮的名流，都在一個地方?！?/p>

這一次，沒有機會了?！斑M(jìn)館像逃難一樣”，時尚大V洪晃在微博上抱怨，“大家開始搶位子”，能搶到哪里就坐哪里。當(dāng)天還要求穿晚禮服，她沒穿，但還是“在外面被凍得半死”。

“來中國搶錢的”？

9點零7分，洪晃發(fā)了一條微博，只有兩個字：“完啦?。俊彪S后，她又補充道，這場秀總共30分鐘，至少16分鐘在換場，“沒看過其他的（維密秀），反正整體感覺就是Low，來中國搶錢的。”

“來中國搶錢”甚至是很多維密粉的感覺。2017年2月，大陸首家“維多利亞的秘密”旗艦店在上海亮相。此前，維密和騰勝的上海錦天以及另外一家代理維密產(chǎn)品的公司打了幾場官司，收回了產(chǎn)品直營權(quán)。他們把旗艦店開在了堪稱上海時尚中心的淮海路上，該店之前是家LV店。

作為維密資深粉絲，張強對維密的歷史、模特的信息信手拈來。如此迷戀，他卻很少買維密的產(chǎn)品。“我可以很負(fù)責(zé)任地說，這是普遍現(xiàn)象，”張強說，本質(zhì)上維密秀跟維密是兩個概念，“你可以隨便找一條維密的視頻，找彈幕多的去看，會發(fā)現(xiàn)大家討論的都是模特，沒有人討論模特穿的秀服，可能有一兩個會說到秀服很漂亮，但大部分人在說模特的表現(xiàn)?！?/p>

甚至，很多資深維密粉絲覺得，最近幾年模特的水平在不斷走低。很多維密天使成名后，開始單飛，維密也不愿再簽大牌模特，一些新的、專業(yè)不夠但在社交媒體上走紅的年輕人陸續(xù)登上維密秀場。“維密秀就像紅樓夢一樣，”張強比喻道，它在2005年左右走到了頂峰，“以后它注定了會逐漸衰敗。”

當(dāng)然，這只是粉絲們帶有情緒的表達(dá)。對維密來說，其中國征程才剛剛開始。

（摘自《VISTA看天下》2017年32期）