一只八條腿的小蟲(chóng)，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時(shí)候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望見(jiàn)前面沒(méi)路了嗎？竟然還走。再走一小會(huì)兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲(chóng)的短視和盲目好笑，它已過(guò)了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒(méi)掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。

這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒(méi)看見(jiàn)指頭底下還有路。走向手心的路。

人的自以為是使人只能走到人這一步。

一次我看見(jiàn)一只蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個(gè)半坡上。蜣螂頭抵著地，用倆后腿使勁兒往上滾，費(fèi)了很大勁才滾動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。而且，只要蜣螂稍一松勁兒，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。我朝四周看了一圈也沒(méi)弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。不清楚蜣螂在滾這個(gè)糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒(méi)看出朝這個(gè)方向滾去有啥去處。

或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個(gè)游戲，用后腿把糞蛋滾到坡頂上，然后它轉(zhuǎn)過(guò)身，繞到另一邊，用兩只前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠(yuǎn)，以此來(lái)斷定是后腿勁大還是前腿勁大。誰(shuí)知道呢？反正我沒(méi)搞清楚，還是少管閑事。我已經(jīng)有過(guò)教訓(xùn)。

那次是一只螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的干蟲(chóng)，被一個(gè)土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住干蟲(chóng)往上拉，試了幾下不行，又下來(lái)鉆到干蟲(chóng)下面用頭頂，竟然頂起來(lái)，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來(lái)，正好把螞蟻碰了個(gè)仰面朝天。螞蟻一骨碌爬起來(lái)，想都沒(méi)想，又換了種姿勢(shì)，像那只蜣螂那樣頭頂著地，用后腿往上舉。結(jié)果還是一樣。但它一刻不停，動(dòng)作越來(lái)越快，也越來(lái)越?jīng)]效果。

我猜想這只螞蟻一定是急于把干蟲(chóng)搬回洞去。洞里有很多孤老寡小在等著這條蟲(chóng)呢。我要能幫幫它多好。正好附近有一只閑轉(zhuǎn)的螞蟻，我把它抓住，放在那個(gè)土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正拼命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？

我又想錯(cuò)了。那只忙碌的螞蟻好像感到身后有動(dòng)靜，一回頭看見(jiàn)這只，二話沒(méi)說(shuō)，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來(lái)倉(cāng)皇而逃。也沒(méi)看清咋打的，好像兩只牽在一起，先是用口咬，接著那只騰出一只前爪，掄開(kāi)向這只臉上扇去，這只便倒地了。

那只連口氣都不喘，回過(guò)身又開(kāi)始搬干蟲(chóng)。我真看急了，一伸手，連干蟲(chóng)帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會(huì)感激這個(gè)天降的幫忙。沒(méi)想它生氣了，一口咬住干蟲(chóng)，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。

我又搞錯(cuò)了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲(chóng)搬過(guò)土塊，我卻認(rèn)為它要搬回家去。也許都不是。我這顆大腦袋，壓根兒不知道螞蟻那只小腦袋里的事情。

（選自《劉亮程文集》）

賞析：

本文寫人對(duì)三個(gè)小動(dòng)物的猜測(cè)，表面上是普通的邂逅，但實(shí)質(zhì)上是人與動(dòng)物的三次較量。其結(jié)果，都是以人的失敗而告結(jié)束。我們從中讀到了對(duì)人的嘲諷和人的悲哀，讀出了對(duì)自以為“大”之人的消解。由此，我們不能不反思，長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)自己的這種定位是否正確？我們真的很了不起嗎？我們真的就能主宰世界嗎？

從文中看，三個(gè)材料的發(fā)生順序是：螞蟻——蜣螂——小蟲(chóng)。然而文章采用倒時(shí)序的方式來(lái)寫，小蟲(chóng)——蜣螂——螞蟻。這種倒著寫，就把教訓(xùn)強(qiáng)化了，就把人的反省式的追問(wèn)凸顯出來(lái)，從而最大限度表達(dá)了人的一種惶恐，人的一種反思，人的說(shuō)之不盡的懊悔。敘事是倒時(shí)序的，但感受是逐層遞進(jìn)的，一層一層地加重了對(duì)人的嘲諷，對(duì)人的批判，對(duì)人的否定，最后達(dá)到主題的深化。

文章的寫作真正地突破了一般的散文寫作模式，是面目一新的寫作，給讀者的沖擊就很大，人們發(fā)覺(jué)，原來(lái)散文還可以這么寫。真正地突破模式，也許就是劉亮程的散文取得轟動(dòng)的原因。endprint