古文狂

但在周二早上飛往奧蘭多之前，他還有事要辦。邁克庫(kù)陳往道奇卡車上裝滿了所有裝備，準(zhǔn)備驅(qū)車80分鐘到一處幾個(gè)月前自己曾去過(guò)的地方——那里是個(gè)攝影的好去處。

邁克庫(kù)陳不喜歡用手機(jī)或數(shù)碼單反相機(jī)拍照，甚至拒絕使用那種放置在NBA比賽現(xiàn)場(chǎng)底線附近的高端攝像機(jī)。

“在攝影器材的選擇上，我不走尋常路?！边~克庫(kù)陳說(shuō)。“我用的攝像機(jī)，內(nèi)核非常古老?！?/p>

邁克庫(kù)陳使用的是一臺(tái)重達(dá)60磅的觀景式相機(jī)，可以拍攝到20到24英寸大小的圖像。時(shí)至今日，邁克庫(kù)陳還是喜歡使用膠片，因?yàn)樗麑?duì)于濕版火棉膠攝影技術(shù)有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，他將其描述為“亞伯拉罕·林肯就是這么拍照的……沒(méi)有更好的描述，和拍立得很像。”

這天，邁克庫(kù)陳拍完照后，打算用“鉑鈀印相”技術(shù)（一種古老的照片印制工藝）沖洗照片，使用的材料是鉑/鈀鹽，而非標(biāo)準(zhǔn)的鐵銀工藝。雖然許多攝影師都使用數(shù)碼相機(jī)制作數(shù)碼底片，以便在鉑金和鈀上印刷，但邁克庫(kù)陳更鐘情于膠片這一傳統(tǒng)工藝。

這么做存在著一定的風(fēng)險(xiǎn)。使用數(shù)碼相機(jī)時(shí)，容錯(cuò)率要大得多。攝影師可以多拍照片，直至捕捉到最滿意的畫(huà)面。而現(xiàn)在提出了更高的要求，就像在觀眾面前表演的戲劇演員一樣，如果他們忘詞，每個(gè)人都能清楚地看到。

“我花了1小時(shí)20分鐘，只拍了四張照片?！边~克庫(kù)陳說(shuō)?！氨仨毮繕?biāo)明確，事先想好要拍些什么。我的拍攝手法和別人不太一樣，喜歡慢一些，從中收獲的滿足感，他人很難體會(huì)。過(guò)程和結(jié)果同樣重要。”

邁克庫(kù)陳還認(rèn)為，攝影和裁判技巧有共通的地方?！皵z影吸引我的一個(gè)重要原因，是它捕捉精彩瞬間的感覺(jué)和在NBA賽場(chǎng)上執(zhí)法一樣，我喜歡兩者之間的這種密切聯(lián)系，真的是這樣?！?/p>

邁克庫(kù)陳對(duì)攝影的熱愛(ài)可追溯到2003年，當(dāng)時(shí)他剛剛接觸火棉膠技術(shù)和鉑鈀印相工藝，這可以讓他更好地適應(yīng)快節(jié)奏的NBA。

“有時(shí)這的確不太公平，因?yàn)槟阋谒查g做出正確的判罰?！彼f(shuō)?！癗BA裁判所承受的壓力非常大，因?yàn)槲覀兊拿恳淮闻辛P都會(huì)影響球員，甚至改變比賽的走勢(shì)。責(zé)任很大，更需要培養(yǎng)對(duì)這份工作的敬畏感。我們需要把工作和生活區(qū)分開(kāi)來(lái)，并明白生活中還有更重要的部分，那就是家庭。如何公平地分配時(shí)間，這是非常重要的。”

邁克庫(kù)陳已婚，育有兩個(gè)孩子——17歲的女兒是攀巖運(yùn)動(dòng)員，15歲的兒子則是越野賽手——他們?cè)谶~克庫(kù)陳的生活中扮演著重要角色。

在妻子第一次懷孕時(shí)，邁克庫(kù)陳夫婦和岳母來(lái)到一家被子店，他們花了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)選好滿意的樣式。

“和很多缺乏耐心的男人一樣，我當(dāng)時(shí)也在不停的嘟噥抱怨。我妻子有些不滿，她說(shuō)‘你最好閉嘴，覺(jué)得不滿意的話，最好挑選一些布料，親自動(dòng)手做一床被子?！边~克庫(kù)陳笑著回憶道。

“她本來(lái)是想嘲諷一下，但我說(shuō)‘好吧，也許我真該這么干。后來(lái)這件事就變成了我們兩個(gè)人之間的競(jìng)賽，看誰(shuí)能給女兒做出好被子?！比旰螅瑑扇硕柬樌旯?，而有關(guān)誰(shuí)是勝利者的爭(zhēng)論，成為邁克庫(kù)陳一家的趣談。多年后，他的兒子聽(tīng)說(shuō)這段故事后，發(fā)現(xiàn)姐姐有兩床被子，自己卻一條沒(méi)有，于是也提出了同樣的要求。邁克庫(kù)陳沒(méi)有理由拒絕，但他知道，給兒子做被子的尺寸要大得多。

“在這方面我沒(méi)什么天分，但單調(diào)也是一種美。于是我選了最小的正方塊，縫制成彩虹圖案。當(dāng)然，這需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能完工?！彼f(shuō)。

這床被子歷時(shí)八年才完成，由10816個(gè)一英寸見(jiàn)方的小正方塊組成。在執(zhí)法客場(chǎng)比賽中，邁克庫(kù)陳經(jīng)常帶著這條被子，鋪在飛機(jī)上和酒店房間里。不過(guò)，他經(jīng)常因?yàn)榇耸卤煌袀兂靶?，“你什么時(shí)候考慮退休？瞧瞧，你都會(huì)縫被子了?！?/p>

“能為兒子做這些事，除了讓自己感到驚訝，也會(huì)收獲一份滿足感?！彼f(shuō)?！拔乙呀?jīng)51歲，為做好它要付出很多耐心。有時(shí)我也想過(guò)放棄，最長(zhǎng)的一次大概擱置了一個(gè)月。但看著它堆在家里的一角，提醒我還沒(méi)有完成它，我知道不能半途而廢?！?/p>

在邁克庫(kù)陳的生活中，他經(jīng)常要面對(duì)一些新的挑戰(zhàn)。“這些對(duì)我?guī)椭艽?。除了?dān)當(dāng)裁判，我還在堅(jiān)持做三件事：縫被子、攝影、吹小號(hào)?！?/p>

“我在音樂(lè)方面沒(méi)什么天分，沒(méi)有節(jié)奏感，也不會(huì)唱歌，但我希望音樂(lè)能奏響生命中的最后一個(gè)樂(lè)章。我希望能在家庭聚會(huì)上演奏樂(lè)器，這種追求很特別，即使我不擅長(zhǎng)此道，但在我每天練習(xí)吹小號(hào)時(shí)，真的很享受那一時(shí)刻?！?/p>

樂(lè)于不斷學(xué)習(xí)新事物，是邁克庫(kù)陳一生中都在堅(jiān)持的事情。他在阿林頓的得克薩斯大學(xué)獲得了英語(yǔ)文學(xué)和演說(shuō)傳播學(xué)位，畢業(yè)后不久就去洛杉磯學(xué)習(xí)，并成為了一名職業(yè)裁判。他把縫紉當(dāng)成挑戰(zhàn)，攝影作為愛(ài)好，如今又把吹小號(hào)納入他的技能包中。

這是他給孩子們上的生動(dòng)一課——在長(zhǎng)大成人后，隨時(shí)都要冒險(xiǎn)。

“我要告訴孩子們的是，不管你的學(xué)歷是高中還是大學(xué)，這些都不要緊，關(guān)鍵的問(wèn)題是：你要放棄學(xué)習(xí)，還是繼續(xù)豐富自己？”他說(shuō)。“不管怎么學(xué)習(xí)，應(yīng)該是你自愿的。我們不要放棄那些能幫助自身成長(zhǎng)的歷程，這是生活中最美好的部分。”

除了執(zhí)法NBA比賽，邁克庫(kù)陳擁有諸多興趣愛(ài)好，這讓他對(duì)自己的未來(lái)更為憧憬。他說(shuō)，大多數(shù)裁判都是在60歲左右退休，他也不例外，這樣就可以掀開(kāi)人生的下一篇章。

“在展望未來(lái)時(shí)，我能清晰地看到這點(diǎn)?！彼f(shuō)?！拔也幌氲搅?0多歲時(shí)，只能坐下來(lái)回想往日榮光，那樣的日子對(duì)我毫無(wú)吸引力。我喜歡在NBA工作，同行和球員們都非常棒，這是我一直引以為豪的事情，但在退役后，我應(yīng)該有獨(dú)立的空間?！?/p>

邁克庫(kù)陳的退休生活會(huì)以他拍攝四張照片的地方為起點(diǎn)——那是他一次開(kāi)車途徑那里，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的。另外，邁克庫(kù)陳在阿什維爾擁有一處占地約18英畝的房產(chǎn)。那里已經(jīng)閑置了幾十年，他打算在明年春天修建一個(gè)小型農(nóng)場(chǎng)。

“那里大概有8到10只山羊和我們做伴?！彼f(shuō)。“退休后，我會(huì)好好經(jīng)營(yíng)那里。這是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)，我會(huì)制作羊奶酪和其他一些農(nóng)產(chǎn)品，這個(gè)過(guò)程充滿樂(lè)趣?！?/p>

邁克庫(kù)陳引用了他最近讀過(guò)的一篇文章，作者是一位叫阿圖爾·加萬(wàn)德的波士頓醫(yī)生，他談到了自己的退休打算。

“他在文章中寫道，‘我問(wèn)過(guò)病人和朋友，理想的退休生活應(yīng)該是怎樣的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是這樣的：早上，我給牲口們喂食，妻子在她的工作室里擦玻璃。接著，我們共進(jìn)午餐。到了下午，我會(huì)拍拍照，吹吹小號(hào)，晚上聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。這種生活很簡(jiǎn)單，卻是我為之神往的?！?/p>

但是，退休生活還很遙遠(yuǎn)，那至少是十年之后的事情。這是邁克庫(kù)陳在NBA執(zhí)法的第25個(gè)賽季，他還有足夠的時(shí)間來(lái)豐富履歷。

當(dāng)邁克庫(kù)陳的足跡遍布全美各座城市時(shí)，他將繼續(xù)在事業(yè)和生活這兩種快慢節(jié)奏之間找尋平衡點(diǎn)。

“這段時(shí)間我一直都是這么做的，這樣當(dāng)你重返賽場(chǎng)時(shí)，就會(huì)充滿活力，這一點(diǎn)真的很重要。攝影、音樂(lè)和縫紉都是很好的平衡方式，可以讓我再充電，對(duì)事物有不同的理解，也會(huì)更明白別人的感受，這些都是在比賽中體會(huì)不到的東西。多傾聽(tīng)他人的意見(jiàn)，讓思維多元化，而不是閉門塞聽(tīng)，這樣有助于我吹罰出更高質(zhì)量的NBA比賽?！眅ndprint