三井獸

作為著名的選秀大年，03一代誕生了不少有影響力的球星，原本T.J.福特也應(yīng)該是其中之一。當(dāng)時這位8號秀被譽(yù)為那年最具爆炸力的控衛(wèi)，風(fēng)格跟后來的德里克·羅斯非常相似，艾弗森甚至稱其為聯(lián)盟惟一可能比他快的球員。但不幸的是，傷病阻礙了福特后來的發(fā)展，他僅僅在NBA打了8個賽季便退役了，且從沒有打過一個完整的賽季。

A

福特至今還記得自己第一次受傷時的場景——“那不過是一場普通的街頭比賽，但那也是我第一次癱倒在地上。”當(dāng)時福特還只是得克薩斯大學(xué)的大二生，而且他剛剛找到了自己的經(jīng)紀(jì)人，決定參加一周之后的NBA選秀大會。后來福特才知道那場比賽并不普通，有些橄欖球隊員和籃球隊員的朋友們都在對方的陣容里。那一年福特所帶領(lǐng)的長角牛隊56年來首次闖進(jìn)了NCAA四強(qiáng)，而得克薩斯的橄欖球隊更是全美列強(qiáng)之一，因此這場比賽得到了全校的關(guān)注?！拔艺娴牟皇窃诖蹬?，我們的主場4000個座位常常都被塞滿，那里有著很強(qiáng)的主場氣氛，歡呼聲甚至比柴油機(jī)的聲音還大?！备Ｌ卣f，“我不知道那會是我最后一次在大學(xué)里打球了?！?/p>

當(dāng)時的福特是長角牛隊的得分王、助攻王和搶斷王，當(dāng)選了南區(qū)MVP，全票入選全美最佳陣容第一隊，還贏得了極有聲望的奈史密斯大學(xué)年度最佳球員獎，并被體育畫報、體育新聞、和CBS體育在線評為年度最佳球員。為表彰福特的貢獻(xiàn)，得克薩斯大學(xué)甚至計劃退役他的11號球衣。作為籃球隊的當(dāng)家球星，福特自然被對手重點照顧，在一次切入籃下時，他被試圖過來嘗試阻擋的防守者撞飛，頭部直接撞到了好友羅耶爾·埃維的大腿上。

“砰！”下一秒福特只記得自己躺在地上，大腦一片空白，什么想法也沒有，惟一的閃念就是自己可是NBA選秀的熱門人物，怎么能在這個時候倒下。他嘗試自己撐起身體，但手臂已經(jīng)完全動不了了，而脖子以下也完全沒有感覺。福特后來承認(rèn)在選秀前打這種沒有意義的比賽是不明智的，但到那時候受傷之前，他在籃球場上總覺得自己誰都可以打敗，他從沒懷疑、害怕過。10分鐘過去了，福特還是麻木地倒著，他幾乎已經(jīng)停止對NBA的各種幻想，開始擔(dān)心自己的健康，而醫(yī)護(hù)人員也在這時候趕來。把福特送到醫(yī)院。

剛到醫(yī)院時，他仍然覺得自己的脖子毫無知覺，這嚇壞了福特，他甚至開始懷疑這輩子自己還能否有辦法走路?！拔夷菚r根本不在乎籃球了，要是我這輩子身體都不再有知覺了，那會怎么樣？”福特說。漸漸地，福特的手腳有點麻麻的感覺了，這讓他安心不少。整整兩個小時后，福特全身才幾乎都找回感覺了，這讓他激動得差點哭出來，但是接下來兩個禮拜他都沒辦法像普通人一樣，只能做簡單的肢體活動。福特本以為那不過是個嚇?biāo)廊说囊馔饬T了，并不會對他的未來有什么嚴(yán)重影響，但他錯了，這成了一直阻礙他籃球生涯的重傷。他甚至都不愿意相信這個事實，因此總是不斷地問自己：“這是真的嗎？這傷真的要跟我一輩子了嗎？”

福特第一次打籃球并不是在球場上，而是在一間得州連鎖快餐店的廚房里。他那時候只有4歲，和哥哥蒂姆一起玩那種給小孩子玩的小塑膠籃球，從此他就愛上籃球了，爸爸會買任何他負(fù)擔(dān)得起的籃球裝備給兄弟倆。比如蒂姆有“魔術(shù)師”約翰遜全套的球衣，而福特有多套邁克爾·喬丹的，因為MJ是他最喜歡的球員。兩個孩子從小就開始打“全場比賽”，從客廳到廚房，任何地方都是他們的戰(zhàn)場，福特總想像自己是喬丹，然后與哥哥打著經(jīng)典的對決。

上學(xué)以后，福特開始在當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動中心打球，并逐漸開始愛上比賽的感覺。盡管他在場上一直以來都不是最高的球員，但從小時候開始他就想成為最強(qiáng)的球員。聽起來好像很扯，但是那時候福特在沒人的時候總會大喊：“有一天我要成為NBA場上最厲害的控球后衛(wèi)?！?/p>

其實在福特身邊有很多有天賦的優(yōu)秀球員，但大部分都沒受過什么專業(yè)訓(xùn)練或教育，因此他的鄰居伙伴們多半沒有上過大學(xué)，而一些可以拿到獎學(xué)金的球員也經(jīng)常因為在場外犯錯而喪失這個機(jī)會?！拔蚁胍蚱七@個循環(huán)，要成為家族里第一個念大學(xué)的?！备Ｌ卣f，“感謝上帝，我最終能夠進(jìn)入到NBA?！?/p>

B

等到了高中的時候，福特所在的Willowridge有著75勝1負(fù)的瘋狂戰(zhàn)績（其中包括62連勝），拿下了兩座州冠軍。與此同時，他也打AAU比賽，和全美最厲害的球員們競爭，這讓對他自己的實力有了更充分的肯定，而獎學(xué)金也跟著來了。福特也在那時候遇到了后來的大學(xué)教練里克·巴恩斯，而他最終選擇得克薩斯大學(xué)其實還挺令人困惑的，因為通常在那里長大的小孩會離開得州而去尋求籃球名校，但福特的媽媽喜歡這里，她認(rèn)為兒子能在這里打出成績，使這里成為傳統(tǒng)強(qiáng)隊——后來這所大學(xué)走出的球員有凱文·杜蘭特、拉馬庫斯·阿爾德里奇、特里斯坦·湯普森和埃弗里·布拉德利等。

當(dāng)然，加入得克薩斯大學(xué)最重要的理由是，福特一家人都喜歡巴恩斯教練。福特最看重巴恩斯的一點是他的誠懇，因為他并沒有像其他教練那樣跟福特保證能讓他進(jìn)入NBA。事實上，在決定加入之前，兩人并沒有聊很多籃球的事情，巴恩斯選擇給福特灌輸另一種想法?！八嬖V我說，如果像我這樣的球員留在這個地方，會對這個州和家庭有多大的意義。”福特說，“教練說了很多，但真的讓我尊敬巴恩斯教練的是，他在跟我說話時雙眼一直凝視著我，視線從來沒有離開過。他就像是個成熟的男人，對待我也是這樣，所以我答應(yīng)他要為他打造這所學(xué)校的文化?！?p>

兩人的合作非常愉快，大學(xué)第一年，福特就成為NCAA史上首位當(dāng)選全美助攻王的新生，并幫助得克薩斯大學(xué)打進(jìn)NCAA十六強(qiáng)，他也全票當(dāng)選大十二聯(lián)盟年度最佳新人。到了大二，他們更進(jìn)一步，這時NBA對福特而言不再只是一個白日夢?！八谙蛭覔]手?！备Ｌ卣f，“我感覺自己站上了世界的頂端，然后直到這天在我們主場的街頭比賽，一切都變了?！眅ndprint

脊椎狹窄，這是福特在高中時才首次聽到的名詞。它會讓脊椎不能承受沖擊，這對籃球這樣有肢體接觸的運(yùn)動是很糟糕的傷病。升上高二那年，福特和家人考慮要不要動手術(shù)，因為當(dāng)時并沒有覺得有多么嚴(yán)重。但這次街頭比賽受傷是福特第一次感覺到這病的嚴(yán)重性，幸運(yùn)的是，這件事情發(fā)生在媒體還沒完全爆發(fā)的年代，所以沒有廣為流傳而影響到福特的選秀順位，即使密爾沃基雄鹿知道他的傷勢，還是用第八順位時選了他。

福特有著很好的NBA生涯開端?！斑@是趟很棒的旅程?！彼f，“每晚我都在和科比、卡特、艾弗森這樣的人較量，這感覺真的超不真實。就算我被他們狠狠教訓(xùn)了，我還是得繼續(xù)前行，因為我正活在自己的夢想中，我完全在我的目標(biāo)里前進(jìn)。”

新秀賽季54場比賽，福特融入球隊的感覺超級棒，是全隊助攻數(shù)最多的球員，他的上場時間也持續(xù)增加，但一切在與森林狼的比賽中戛然而止。第四節(jié)，福特完成了一次做過幾千次的擋拆，并切入上籃，此時馬克·馬德森沖了過來，兩人狠狠地撞在一起。1.83米的超級跑車對抗2.06米的巨型卡車，結(jié)果可想而知。福特的尾椎率先著地，然后就像選秀前的那次受傷，又一次地毫無知覺。

當(dāng)時，隊友們都嚇壞了，對面的凱文·加內(nèi)特和薩姆·卡塞爾也在旁邊一直鼓勵福特：“站起來！快站起來！”“我告訴他們我完全不能動了，我的身體沒有感覺，只能躺在地上大口喘氣?！备Ｌ卣f。與之前一樣，在被抬離球場時，福特的腦袋里出現(xiàn)了好幾個想法，但這次不同的是，他確定自己一定會再次回到球場上的。福特是NBA球員里惟一有脊椎狹窄這種癥狀的球員，球隊的訓(xùn)練師和康復(fù)師盡可能做到最好，但是沒有一個完整的療程可以讓他把這個病治好，最大的問題是福特應(yīng)該選擇動手術(shù)，還是像上次一樣自然康復(fù)？

福特咨詢了超過10個醫(yī)生，他們都有不同的建議，而他最后選擇接受了手術(shù)，這個手術(shù)是將他后背的幾塊小骨頭給連接在一起，醫(yī)生說這樣可以延長他的籃球生涯。聽起來很棒，對吧？但這個手術(shù)會讓福特下個賽季也直接報銷。那個賽季的最后一個月，福特在醫(yī)院里看完了球隊剩下的比賽，但他還是入選了年度新秀的第二隊。

C

在等待傷勢康復(fù)的時期，福特搬回了休斯敦的家中休息?！澳切┤兆?，我被愛我的人包圍著，他們照顧我，讓我在那段時間沒有感到像之前那樣無助?！备Ｌ卣f，“我不能打球，沒辦法到便利商店拿一袋我想要的東西，甚至做一個伏地挺身都需要用盡全身的力氣才可以?！痹诰趩柿藥讉€月后，福特終于被醫(yī)生允許回到球場上，他與教練約翰·盧卡斯一起訓(xùn)練。盡管身體的感覺逐漸回到狀態(tài)中，但心理上沒有。

福特的一個優(yōu)點是一直對自己很有自信，他認(rèn)為自己可以任意突破到球場上他想去的位置，但現(xiàn)在他不知道自己的極限在哪里?！拔业哪_步會比較慢，會有猶豫的那一拍，所以那時候回到球場上，我需要的不是技術(shù)上的復(fù)健，反而是心理上需要重建，我想盡全力找回我以前的能力?！彼f。福特做到了，在2005年11月1號面對76人的比賽，他以準(zhǔn)三雙的成績（16分、14次助攻和9個籃板）完成了回歸的處子秀，并且健康地打完了一個NBA賽季。

但這完整賽季后的休賽期，雄鹿卻把他交易到了多倫多。而轉(zhuǎn)會后的第一年，福特就打出了生涯的最佳表現(xiàn)，曾經(jīng)連續(xù)兩周的場均數(shù)據(jù)接近三雙，還與科比分享過周最佳球員。

每件事情似乎都走上了正軌，但第二年面對亞特蘭大老鷹隊的比賽，一切就又像是變了調(diào)一般?！拔覀兡菚r在第四節(jié)最后大概領(lǐng)先8分，這場比賽幾乎要收進(jìn)我們的口袋了。”福特回憶道，“我完成了搶斷，然后往前推進(jìn)快攻上籃。埃爾·霍福德跳起來嘗試從后面封蓋我，但他直接打到我的頭，我的身體就在空中又一次的喪失知覺，我感覺有人拿鐵錘直接把我整個人打下來一樣?！?/p>

這是個很危險的動作，霍福德當(dāng)時就立刻向福特道歉，不過這次的傷跟以前完全不一樣?！耙郧鞍l(fā)生這樣的事情，我會立刻有斗志想要趕快回到球場上，但這次我完全不知道我的身體會怎么樣，我以前已經(jīng)做過手術(shù)去避免這樣的事情再次發(fā)生，但這次我不知道會不會癱瘓一輩子?！备Ｌ卣f。

在被擔(dān)架抬下場后，福特這輩子第一次有了放棄籃球的想法?！叭?lián)盟的人都大概知道我的傷病史，完全沒有秘密。我現(xiàn)在要好好思考是不是該踏出離開籃球的那一步?！彼f。

但稍微認(rèn)真想過以后，福特便否決了自己——因為籃球，他成為家鄉(xiāng)的名人；因為籃球，他是家族里第一個讀大學(xué)的人；因為籃球，他讓自己的大學(xué)更有名氣。當(dāng)福特知道自己有機(jī)會去為下一代做一個楷模和典范時，他必須堅持，即便在接下來的四年帶著比以前更多的恐懼去打球。

終于在最后，2012年的3月12日，面對尼克斯的比賽，福特準(zhǔn)備去抓一個籃板球。“我記得那時候，我正在往上看?！备Ｌ卣f，“我的好朋友拜倫·戴維斯沖上來卡住了我的位置，去獲得更有力的位置去搶籃板球，隨后我便倒在了地上。我的哥哥蒂姆那時候也來看比賽，他立刻跑到場中來激勵我，我被教練和隊友們圍著，整個球場很安靜，而我只能倒在那里，一動也不動。但這次我心里想的不是籃球，而是我的哥哥和家里的兩個小孩。”

D

福特知道這可能是他的籃球終點了，但他不想要被擔(dān)架抬出場外，他不希望自己的球迷以這樣的方式記得他最后離開球場時的窘樣。

在福特覺得自己的身體至少有僵直站起來的力氣時，他請隊友們嘗試幫他站起來，攙扶著他一跛一跛地回到更衣室。走在球員通道里，福特的身體開始有知覺了，但兩個手臂就像掛著1000磅的啞鈴一樣，這一次福特知道自己真的要從NBA退休了。

“我想要繼續(xù)打籃球的動機(jī)很簡單，就是要改變自己的生活。我想讓家人過更好的日子，想要啟發(fā)我身邊的鄰居們，告訴他們：只要他們不放棄，就可以繼續(xù)往前走?！备Ｌ卣f，“直到這次離開球場，我發(fā)現(xiàn)自己并不是一定要去成為全明星控衛(wèi)，才能作為榜樣去影響年輕的小孩子。我之前有的這份企圖心，如果用在別的事情上，一樣能夠去啟發(fā)身邊的人們，我覺得生活不應(yīng)該只有比賽?！?/p>

所以福特決定用這份以前面對受傷的決心，去做其他他可以做的事情，這也是為什么他成立了T.JFord籃球?qū)W院。福特在這里通過籃球來教導(dǎo)家鄉(xiāng)的小孩子們，告訴他們努力、尊嚴(yán)、態(tài)度等等。而福特也因為成立這個學(xué)院才了解到，自己的生命并不是只有做出漂亮的Crossover或是跳投，人生除了籃球以外還有很多事情。在這里，福特也提供一些教育資源和一些心靈的輔導(dǎo)，希望孩子們不僅僅可以上大學(xué)，還會因為感激而留在家鄉(xiāng)，為這里奉獻(xiàn)。自從這個學(xué)院開辦以后，有超過50位小朋友拿到了大學(xué)的獎學(xué)金，這對福特來說真的是意義非凡。

福特最近也拿到了自己在得克薩斯大學(xué)的畢業(yè)證書，他主修的是應(yīng)用學(xué)習(xí)發(fā)展與社會研究，輔修教育心理學(xué)。某些程度上，福特的籃球生涯雖然畫下句點，但他的人生似乎展開了另一個篇章。

“如果不是因為我所受的傷，我想我不會做現(xiàn)在這些事情?！备Ｌ卣f，“我曾經(jīng)在籃球上面這樣專注，把我的所有力氣都放在上面，但是帶我離開球場的傷病卻也讓我更了解自己，也讓我知道什么才是最重要的。坦白說，如果可以讓我重新再活一次，知道我現(xiàn)在將會這樣結(jié)束籃球生涯而到現(xiàn)在這個情況，我想我還是會再做一次同樣的選擇。因為當(dāng)我在人生低潮時，我感覺不到除了籃球以外任何事情，但我現(xiàn)在有了新的人生目標(biāo)，而且感覺我現(xiàn)在過得要比以前更好?！眅ndprint