王媛

2017年11月20日晚，維多利亞的秘密大秀在上海梅賽德斯奔馳文化中心舉行。超模何穗兩次出場，戴著翅膀，把“Goddesses（女神）”主題演繹得仙氣十足。

維秘秀，被看作模特界的奧斯卡。翅膀，則標志著維秘超模的特殊地位。兩年前，何穗第一次在維秘秀上擁有翅膀，白色羽毛質(zhì)地的裝飾在雙肩飛揚，配合她白皙的皮膚，成為主題“冰雪天使”的最好詮釋。

翅膀不是從天而降。她連續(xù)走過7次維秘秀，但焦慮并沒有因為T臺經(jīng)驗的豐富而減少。

1

時尚博主贊美何穗“把秀服穿出了靈魂”，媒體稱她“與翅膀融為一體”，而何穗更在乎的，是腳下的鞋子。

“一般模特腳都會比較大，我是真的屬于腳很小了?！焙嗡胝f。維秘秀的高跟鞋都是統(tǒng)一購買，通常是40碼或者41碼，但身高178cm的何穗，腳只有38碼，還很瘦。如果分到的是靴子，何穗會在里面墊4個“奶奶鞋墊”，再拿紙巾在鞋里裹上一圈。這幾乎是全球超模在T臺秀場上公開的“秘密”。

但如果是露腳趾的涼鞋，這一招用不上，就只能硬著頭皮走出去?！扒懊鏇鲂慕墡Ц纠詹蛔?，我的腳就直接這樣穿出去了，腳趾本能地抓住那個（高跟鞋的）水臺。第一年的，你回去可以看，很好笑?！?/p>

那是2011年，出道4年的何穗在T臺屢屢受挫，一度打算放棄模特這個職業(yè)。她17歲時頂著“第12屆中國模特之星大賽冠軍”光環(huán)出道，但因為經(jīng)驗不足，這一路走得并不順利。

最低谷的時候，何穗一個月29天都沒有工作，月薪只有800元?！拔耶?dāng)時在《非常6+1》中擔(dān)任砸蛋模特，站一天只為了等半分鐘的砸蛋時間?！比绻麤]有工作，她只能在家宅著，因為“出門的話還要花錢”。

她對自己越來越?jīng)]有信心，直到2011年2月，被突然選中，成為秋冬紐約時裝周拉夫·勞倫的開場模特。在何穗的計劃中，那是最后一場走秀。走完了，就回到普通人的生活中，“坐在辦公室里對著電腦做文案”。

沒想到，到了年底，她成為繼劉雯之后，第二個亮相維多利亞的秘密年度內(nèi)衣秀的中國超模。從此，這個“白到發(fā)亮”、笑起來有兩個酒窩的“何仙姑”，晉升為“維秘親閨女”。

離2017年維秘秀開始還有13天時，何穗正在山里封閉錄制真人秀節(jié)目《青春旅社》。按照以往的經(jīng)驗，她早應(yīng)該進入緊張的備戰(zhàn)。但是今年，繁忙的檔期讓她擠不出時間，她有些擔(dān)心?！拔殷w能很差，怕冷?！辈稍L時，何穗裹著一件厚厚的白色羽絨服走進來，當(dāng)天北京的平均氣溫有十幾度。

何穗不擔(dān)心發(fā)胖。她天生是“直腸子”，有著嬰兒般的代謝。在《青春旅社》里和何穗住同屋的程曉玥說，她完全感覺不到何穗沒多久就有場硬仗要打，“她還在吃甜品和炸豬油”。

她擔(dān)心的是塑形。對大部分的模特來說，大秀在即，高強度的訓(xùn)練和嚴格的飲食計劃是最基本的準備。為了穿內(nèi)衣好看，何穗通常一周要去三四次健身房，每次跟著教練練習(xí)1小時。剛開始，她會練腰、臀這些“一眼能看得到的地方”；后期則需要讓一些“看不到”的地方也強大起來——比如手指和腳趾。

“因為你穿著高跟鞋走路，（需要）抓地力保證全身的平衡。比如說，人快要摔倒的時候或者一剎那自動保護的時候，手會出來撐，用怎樣的方式可以讓它不要受傷?！?/p>

于是，何穗每次會準備毛巾等輔助工具，嘗試用雙腳的腳趾去夾，或者在墊子上做類似瑜伽的動作，來訓(xùn)練手指和腳趾的靈活性?！耙话闳瞬粫ゾ毮切〇|西，又無聊又累?！钡珜λ齺碚f，為了在尷尬一幕發(fā)生時最大程度保護自己，這是必修的課程。

2012年巴黎時裝周迪奧秀場上，何穗穿著10厘米的高跟鞋走在T臺上，突然腳失去知覺，腳踝歪向一邊。這驚魂一幕成為她心中拔不掉的刺，以至于后來每次上臺前，她都恐慌、害怕，甚至失眠。在睡不著的夜晚，何穗問自己：萬一再次發(fā)生怎么辦？

意外發(fā)生后，她推掉了當(dāng)季所有的工作，去紐約看骨科醫(yī)生。起初，她以為只是崴了腳，但進一步檢查發(fā)現(xiàn)，她存在脊柱偏差，壓迫到神經(jīng)，才導(dǎo)致腳部麻木。這樣的病癥根治不了。

這比想象的更嚴重。

1個多月后，她就要第二次登上維秘舞臺。跟第一次的懵懂不同，這一次，腳傷令她極度恐慌。

受傷前，何穗就經(jīng)常困惑：“為什么我有時候走一圈腿就抽筋，覺得走不動，別人就覺得很輕松？”這幾年她才知道，平足、脊柱偏差這樣的身體結(jié)構(gòu)問題，讓她在T臺上比別人更費力，甚至風(fēng)險更大。更何況，因為模特的職業(yè)病，那雙高跟鞋已經(jīng)讓28歲的她腳上長了骨刺，“像六七十歲老太太的腳”。

“如果入行之前就知道自己的身體情況，還會做模特嗎？”

面對這樣的假設(shè)，何穗輕描淡寫，只說自己沒概念：“就像說吃糖會高血糖，你該吃還是會吃的。人不到最后那一刻，不會覺得恐懼?！?/p>

2

2017年，除了走維秘秀這件最受關(guān)注的盛事之外，何穗還參加了3檔綜藝節(jié)目，參演了電影《鮫珠傳》。

她和時尚博主程曉玥在《青春旅社》里是室友，很快就成了好朋友。初見何穗的時候，程曉玥覺得她就像一只長頸鹿，“長手長腳的巨人”。白天，她們一起在“旅社”里干活，接待客人；晚上，兩個人又像回到上學(xué)時期住宿舍時的狀態(tài)，“一起熬夜、吃夜宵、聊天”。

程曉玥發(fā)現(xiàn)，對著鏡子補妝的何穗，正拿著蛋形粉撲漫無目的地往臉上蹭。

她這才知道，原來何穗化了妝，描了眼線，但手法笨拙到誰都沒看出來。一時興起，程曉玥開始手把手地教何穗怎么化妝。

這段視頻后來在微博上流傳很廣。沒有人相信，出道11年的維秘超模，竟然不會化妝？

“我對于美這種東西太不上心了?！焙嗡胩拱住Ｋ蟾盼辶隂]買過化妝品，即便有品牌贊助，她也只是好奇地打開試一試，就又放到一邊，拿出舊的繼續(xù)用。眼影粉盒已經(jīng)見了底，卻不見化妝技術(shù)有什么提高。

在《青春旅社》里，她有時扎起頭發(fā)洗個臉，就出現(xiàn)在鏡頭前。她大方地打開手機展示當(dāng)時的照片：“你看我就是能膽子大到，眉毛沒畫，什么都沒有畫，直接就下樓了。我就是沒有太在乎這些東西。”endprint

時尚編輯韓火火跟何穗熟識已經(jīng)超過5年，他說，“如果她來見我打扮過了，那就說明下面一定還有個局。”平時出門見朋友，用她自己的話說，“洗個頭就很不錯了”。

在第一次維秘秀之后的派對上，何穗隨便抓了一件200多元的H&M黑色裙子套在身上，就扎進慶功的人群中。

2017年之前的6次維秘派對，何穗只有一次請了專門的服裝設(shè)計師設(shè)計禮服，其余每一次，穿什么都是臨時決定的。

2015年第一次戴上翅膀的那場維秘秀，她請來設(shè)計師蘭玉幫忙制作派對禮服。蘭玉說，何穗當(dāng)時的要求就是簡單，不要太夸張。“其實after party是全球的天使真正PK的舞臺，因為在T臺上面穿的都是安排好的，這個時候其實還蠻顯示自己風(fēng)格的?！?/p>

2016年，何穗?yún)⒓诱嫒诵恪侗寂馨?，兄弟》的錄制。開場亮相時，她穿著一襲黑裙款款而來。這件衣服也出自蘭玉之手。“她這樣的身材，如果穿一件像美人魚一樣半透明bling-bling的衣服，氣場會很強大?！碧m玉說，但那次，何穗還是要求穿低調(diào)的衣服出場。

何穗把這歸結(jié)為父母“挫折教育”的后遺癥。小時候，為了不讓女兒早戀，爸爸一直在打擊她?！八驼f你長得不好看，你別照鏡子。然后就導(dǎo)致我自卑，極其自卑?！?/p>

這對她的影響根深蒂固。直到現(xiàn)在，何穗也不愛自拍，打開手機找了幾個角度，總覺得自己丑，就此作罷。等到想發(fā)微博的時候，手機里的自拍照還是2個月前的。

在父母的灌輸下，何穗曾覺得去KTV是一件極其“不良少女”的事。中學(xué)時，她背著父母悄悄去了一次，結(jié)果坐在包房里無心唱歌，只顧著忐忑。從KTV出來，何穗感覺偷偷摸摸的，“總覺得自己像做賊一樣有羞恥感”。

直到26歲，她才第一次跟著女性朋友去了夜店。進去玩了一圈，她猛然發(fā)現(xiàn)，“這兒也沒有那么多壞人”。

小時候偶然發(fā)作的叛逆心，現(xiàn)在早已經(jīng)煙消云散?！拔椰F(xiàn)在特別希望回到年輕的時候，可以把這些事都做一做。”但她沒有時間。如果偶來得閑，她更愿意宅在家里睡上三天三夜。

3

因為父母接近“軍事化”的管理，長大后，何穗總是希望自己不要太扎眼。

每次在維秘后臺，穿著粉色浴袍的各種“大長腿”走來走去，只有何穗本能地躲到角落里。她沒辦法做到像別人那樣“滿場跑”，到處合影、自拍。

這個從高中起身高就超過1.7米的女孩，更希望自己是隱形的。

她聽膩了所有帶“太”字的感嘆：“你太高了”“你太瘦了”。為此她總是穿最肥大的衣服，把自己包裹起來。上學(xué)時，她最喜歡穿校服，因為“所有人都一樣”。

直到現(xiàn)在，韓火火每次看到何穗，她大都穿著松松垮垮的衣服，“闊腿褲、大毛衣、大衛(wèi)衣，或者內(nèi)搭外面加一件大衣”。

如今，身處超模圈的中心，事業(yè)的壓力和所謂“名利”的競爭，讓她沒辦法再隱形。一年一度的維秘秀之前，再怎么低調(diào)也總會被卷進“翅膀之爭”的猜測中。

何穗不喜歡復(fù)雜的東西，她竭盡所能“屏蔽”自己。生活中，她堅決不跟朋友聊與工作有關(guān)的任何事情，只在朋友圈里發(fā)一些吃吃喝喝的“懶散”生活，這比走維秘、戴翅膀更讓她滿足。

“她穿衣服喜歡簡單，處理事情、跟人交往也喜歡簡單?！表n火火說，“何穗是一個很清楚自己要什么的人。”

在繁忙的維秘后臺，何穗看著身旁那些“天使”，其實也想過去合影。但看著被媒體追擊了一天的姑娘們好不容易發(fā)一會兒呆，她又不忍心去打擾她們?！澳樒O其薄，做人還是有點過于敏感了?！?/p>

那你羨慕天使嗎？

“不羨慕，她們太累了。我覺得每個人都有自己的位置?！?/p>

回頭來看，她對小時候被管束、被打擊的日子也心生感恩。正是這些記憶，教會了她分寸與節(jié)制。

“從小我爸媽就跟我說，不一定要站在舞臺上，你在底下鼓掌也蠻好的?！?/p>

來源：火星試驗室（微信公眾號：sparklelive）endprint