亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “少女”張艾嘉:我不想太文藝了

        2018-02-26 16:24:54丁雪
        博客天下 2017年22期

        丁雪

        在愛變得日漸模糊和稀薄的年代,她著迷于不同時間堆積在女人身上所產(chǎn)生的不同重量

        大霧籠罩,諸事不順。

        導演張艾嘉反倒氣定神閑。“等等吧,霧總是會散的嘛。”

        凌晨5點多,劇組便一路從鄭州開車到洛陽,拍一場遷墳的戲,是《相愛相親》電影中最重要的場景之一。三代女人的命運將在這里產(chǎn)生交匯、爆發(fā)沖突。霧大到看不清前面的路,平時嘻嘻哈哈的劇組一下陷入沉默,“這天氣怎么拍啊” 。

        張艾嘉則沒那么著急,獨自在拍攝場地周圍左看看右看看。太陽慢慢升起,穿過云層的光漸漸能讓人隱隱約約能看到人影。導演說:“拍吧?!?/p>

        演員郎月婷在電影中扮演張艾嘉的女兒,認識這么久,她從沒見過張艾嘉著急。遇上張艾嘉拍攝期間唯一一次生氣,是拍酒吧里那場戲。副導演和現(xiàn)場群眾演員溝通時,不太順利,聲音有點大,到后來開始吼。

        “導演生氣了,對他說,吼什么吼!”郎月婷說“她不喜歡工作人員在現(xiàn)場大聲說話,覺得那樣不夠尊重人??梢院煤谜f話、溝通的時候,沒有必要吼?!?/p>

        最近需要張艾嘉“不停說話”的事,是電影《相愛相親》的宣傳。在這部已經(jīng)獲得7項金馬獎提名的影片中,她把鏡頭對準那個隨社會變遷日漸模糊和稀薄的概念——愛。她著迷于不同時間堆積在女人身上所產(chǎn)生的不同重量,用“很實很實的一個故事,表達一個很虛很虛的夢想”。

        外婆的離世牽扯出昔日戀情,鄉(xiāng)下外公的原配姥姥因一紙婚約獨自堅守這份愛。張艾嘉飾演的母親岳慧英,四處為外公外婆合葬奔波,也遇到堅守外公墳墓、不肯遷墳的原配姥姥,女兒薇薇也在和媽媽、姥姥的周旋中,開始重新審視自己的愛情。

        “講我的電影,講很多我的過去,講很多我對愛的看法,好像把我一輩子都快講完了。”張艾嘉告訴媒體人許知遠。頂著秋雨前來聽他們對話的隊伍,從一樓的樓梯底蜿蜒到二樓門口。

        此外,張艾嘉還要一家接著一家地接受媒體輪流采訪。工作人員在旁邊計時,時間被精確到分鐘。被包圍著的張艾嘉看起來很疲憊,有些感冒,壓低了說話的聲音。南方北方不停地跑路演,她已經(jīng)很久沒回家了。

        劇中的“家”對張艾嘉來說是極重要的場景,“長條的空間像一個柜子。小島一樣,每個人走路時,都得繞著它走。就像一個很和諧的家,中間就隔了這么一個事,大家有時看不見對方,各走各的,有時又可以聚集在一起。”張艾嘉說。

        她對“形似”有特別的執(zhí)念,給劇中姥姥的扮演者吳彥姝試妝時,試了兩個多小時,衣服穿上一件覺得不對,又換另一件,一共試了40多套;拍攝《念念》時,為了找3個主角的童年演員,張艾嘉花了3個月找遍臺北的學校、運動團體、百貨公司、書店,一遍一遍告訴工作人員每個角色的生活背景、個性,最后,在2000個孩子里,找到4個最像的。

        在兩岸三地,張艾嘉是極具標識度的名字,她的電影往往和高要求、高品質(zhì)相連。在劇中,田壯壯扮演的丈夫?qū)崿F(xiàn)了對妻子岳慧英的最初的承諾,買了新車,帶她去兜風,光線從車窗斜斜地照進來,空氣被崔健的《花房姑娘》填滿。張艾嘉特意把這個鏡頭留到電影殺青后才去拍,覺得那時“情感的堆積”會更接近真誠。

        作為導演,張艾嘉有獨特理解和塑造人物的方式。

        電影開機前,郎月婷和宋寧峰在劇組吵了一架。后者飾演的阿達是她在劇中的男朋友。

        劇本之外,張艾嘉給這次吵架單獨寫了劇本,以便演員正式表演前能相互熟悉。

        薇薇坐在阿達家玩電腦,阿達在練吉他,“我前兩天寫了一首歌,你要不要聽一聽?”薇薇有一搭沒一搭地回答?!鞍。牥?,你唱?!卑⑦_唱了兩句后,薇薇還在電腦上打字,阿達生氣了,“你根本沒好好聽,不唱了。”

        張艾嘉告訴他們,起因就很無聊,你們倆自己吵吧。兩個人一開始吵不起來,一來一往吵得彬彬有禮,一句話和另一句話之間空很久。大概練習了一兩個小時,才有了些吵架的樣子,“吵完之后,兩個人果然變得熟悉”。

        “張姐其實很洞察人心里一些細微的情感,感情這個東西慢慢培養(yǎng)是一回事,吵過架,人的交情是不一樣的?!崩稍骆谜f。

        留下來

        郎月婷是在拍《華麗上班族》時認識張艾嘉的。

        開機前,編劇張艾嘉想和郎月婷見面聊聊對角色的看法。2月的香港,屋里放著暖風機,兩個人都披著大衣,還覺得很冷。

        晚上,郎月婷就收到張艾嘉托劇組人員送來的羊絨衫和披肩,全是張艾嘉自己的,“北方的姑娘不適應南方的氣候,這些東西可能用得上”。

        這部張艾嘉和杜琪峰聯(lián)合監(jiān)制的電影,很多地方拍得極其較真。為達到感覺,最后一場晚宴大吊燈上的水晶球,是一個一個穿上去的,不放心外邊的人做,劇組的人穿了兩天。

        這一年,張艾嘉的另一部影片《念念》同時上映。電影拍完后,剪了9個月,她在一年多時間里,看了幾千遍片子,嘗試剪輯方式,尋找最好的感覺。

        拍攝時,10月的綠島風吹得兇猛,沙子一顆一顆打在臉上,沙灘上的腳印一腳比一腳深。去了無數(shù)次海邊,有時剛準備好,陽光就被山頭遮住,經(jīng)常只能捕捉到一兩個能用的畫面,更多時候在干等;好不容易架好機器,很快又發(fā)現(xiàn)陽光位置變了,又要換。

        位置的移動也讓張艾嘉著迷。時代變遷,人心彷徨,人和人之間的關系發(fā)生變化、沖擊,人們該如何應對和自處?《華麗上班族》對準經(jīng)濟危機動蕩后,人的生存和掙扎;《念念》則在瑣碎的現(xiàn)實、迷茫無依的城市中,把鏡頭回歸到更深處,回到原鄉(xiāng)和內(nèi)心,尋找安全感。

        這樣安靜深沉的片子不是市場喜歡的題材。

        兩部片子“命”都不好?!度A麗上班族》6天票房不到5000萬元,《念念》遭遇“拍片門”,彈幕上,屏幕上,一半留言說的都是“看不懂”。

        張艾嘉不信命,“文藝片可能不賣錢,可我去很努力地去做宣傳,或許可以讓更多的人看得到”。

        這是她作品中熟悉的主題,她習慣聚焦那些籠罩在女性身上共同的困惑——在各種欲望里掙扎、沉浮,宿命又不甘于宿命。endprint

        10月11日,《相愛相親》第一次在媒體觀影會上公開露面。放映結(jié)束后,穿著休閑白色T恤衫的張艾嘉在臺上連鞠兩躬?!氨本┙裉煨U冷的,我希望這部戲可以帶給大家一點點溫暖。”

        進電影院看自己的電影,她一向心生畏懼。怕別人覺得片子不好,還不得不因為她在場而故意奉迎;怕有人在看的過程中,突然站起來走了。她也不敢去香港的午夜場去看自己的電影,這個香港電影黃金時代的重要儀式,收納了觀眾的所有情緒,好的片子會鼓掌,爛片會直接大罵。電影《最愛》午夜場時,張艾嘉躲在家里,制片人第一時間給她打電話:“哎呀,好嗨森?!?/p>

        前兩天,為了宣傳,張艾嘉不得不又看了一場露天放映,和觀眾一起。從頭到尾,她被緊張感環(huán)繞,粗糲的風和車鳴從耳邊呼嘯而過,她覺得很受影響?!拔蚁矚g安靜,這個電影又是那么親密的,被突然放在這么大的銀幕時,讓我覺得失焦?!?/p>

        “要堅持這樣的事,在這么商業(yè)主宰的時代,多難?。 毕愀畚枧_劇導演林奕華說。他覺得張艾嘉的電影,“可以被留在時間里”。

        他們相識于2001年。當時香港康樂文化事務署找到林奕華,讓他給藝術節(jié)導一個張愛玲的戲。林奕華思前想后,想到張艾嘉,打電話去找她。那時,她早已是金像金馬影后。記憶中的張艾嘉散發(fā)著友善的氣場,也知道自己的局限,“張愛玲是很高的,我沒她那個高度,你能把你現(xiàn)有的idea,拿過來給我看看嗎?”

        張艾嘉很少和身邊朋友袒露脆弱和恐懼,反而是別人常常愿意去找她訴說。臺灣音樂制作人黃韻玲說,自己失戀時,有時會“抓著她講”,她會陪著,從早到晚。

        有一次,黃韻玲在公司看粉絲回函,否定的聲音將她淹沒,她看著看著眼淚就開始往下掉。那時,她和張艾嘉還都在滾石唱片?!安灰驗橐恍┩庠诘氖掠绊懽约喝?chuàng)作的能力?!边@么多年,黃韻玲還記得當時的畫面,張艾嘉一直在勸她回到內(nèi)心,“有一段時間會參加很多綜藝節(jié)目,到處做評委,張姐經(jīng)常見到我會建議我回到純粹的創(chuàng)作,覺得那是我真正應該堅持的?!?/p>

        黃韻玲和張艾嘉在1999年合作電影《心動》。黃韻玲寫完主題歌,唱片公司老板覺得當主打歌“非常危險”,沒有副歌和明顯的高潮,也沒有華麗的唱法,并不容易討得市場歡心。但 “張姐那時頂住壓力,非常堅持,就這個旋律”。

        這個旋律穿過歲月留了下來,陪伴了幾代人,成為華語樂壇的經(jīng)典聲音之一。

        張艾嘉一直想拍一些真正“留下來”而且“經(jīng)得看”的作品,那種使命感驅(qū)動著她一直往前走。第一天走到片場時,她覺得非常自在,沒有害怕,“好像這個地方很熟悉一樣”。那感覺好像一輩子也不會變。

        她不是被野心裹挾的人,但也不可能完全不在意結(jié)果?!肚嗄觌娪笆謨浴分骶幒蛯а莩糖嗨烧f,第一次見到張艾嘉是在2010年金馬獎頒獎典禮上。張艾嘉因為出演《觀音山》入選最佳女主角,最終輸給了呂麗萍。

        此前,“《觀音山》這部戲的宣傳熱點都在范冰冰身上”,但“張艾嘉對導演和團隊的人依舊很熱情”。

        那天晚上,人群中的張艾嘉有些失落,有人打招呼時她還會笑盈盈的。她有些疲倦,很快就從熱鬧的酒會上離開,去了另一個餐館。

        張艾嘉自己看得開:“很多事情不能如你所愿,如果你喜歡,就留下來?!碧飰褖颜f,“我們倆都愛電影,但我會遠遠地離開,她會拼命地挨著電影,然后再把我拽回來。”

        張艾嘉最近一次哭是看梵高的畫?!八拿恳惶幭鹿P,你都會感覺他的感情、他的筆觸,是從心里畫出來的。”

        弟弟生了孩子,梵高送了一幅畫,“顏色和光線中,能感受到那種快樂、喜悅。但在那個時代,梵高真的沒有一幅畫賣出去過,最后自殺而死。我常常在想,他自殺時,是悲哀失落的自殺,還是覺得已足夠,做的事已有了最完美的結(jié)束?站在那里,不知道為什么,我特別想哭?!?/p>

        劉若英有時會心疼張姐,也理解她的不易。張艾嘉曾是她最初的伯樂和經(jīng)紀人,現(xiàn)在的朋友和“親人”,如今,劉若英到了張艾嘉當年的年齡,也開始走上導演道路,拍起和“后來”有關的故事。

        “我的一個‘家人,我們捧在手心上,幾乎覺得她無所不能,走在哪里都有光環(huán),卻在她今天這個地位要去解釋、去做那么多事,說那么多話,對她而言,現(xiàn)在的電影市場是新的環(huán)境?!眲⑷粲⒄f。

        新的環(huán)境是一個更快的環(huán)境,資本裹挾著商業(yè)浪潮,來勢洶洶。

        在鄭州,一個沒有太多急速壓迫感的二線城市,張艾嘉驚奇地發(fā)現(xiàn),鋪陳在《相愛相親》取景書店外的大片地基,幾乎每一分鐘都在發(fā)生變化。

        張艾嘉坦言,“自己是一個比較慢的人,想一個故事,常常會想很久”。她受到那一代導演的浸潤,上世紀七八十年代,和胡金銓導演外出拍戲時,在韓國待了一年,最開始的三四個月,他沒有拍她一個鏡頭,24歲的張艾嘉開始在酒店里絕望地大哭。

        后來才知道,那是導演為了訓練她的耐性。在和徐克合作《最佳拍檔》時,一個打耳光的鏡頭,導演拍了50多次,并在那樣的不斷重復中,找到“節(jié)奏感”。

        彼時,社會剛剛從戒嚴時期松綁,臺灣的“新電影”和香港的“新浪潮”運動迸發(fā)出蓬勃生機。

        “心里那時只有朋友和創(chuàng)作,住在一家COFFESHOP,叫香頌室,每天人來人往,我們在里面打游戲機,做電視劇?!睆埌卧凇蹲詈玫呐印分谢貞浤莻€“美好的時代”。她后來告訴許知遠,“那時我們這些導演幾乎是每天都在一起,互相幫助,拍《十一個女人》時,經(jīng)常是我剪片子時,他們坐在后面。他們剪片子時,我就坐在后面?!?/p>

        潮水退去,人群散場。

        后來,臺灣電影新浪潮中的另一個靈魂人物吳念真不無感慨地提到,“華語電影新浪潮知識分子群體不會再重現(xiàn)了,現(xiàn)在,所有創(chuàng)作都已經(jīng)被商業(yè)控制了,以創(chuàng)作者為主的作品的電影時代已經(jīng)過去了,不會再來了。”

        1997年,那個“折磨”張艾嘉三四個月的導演胡金銓在手術中離開,2007年,告訴她往“向內(nèi)心走”的楊德昌也走了。endprint

        有的人永遠留在那個時代,有的人還要踽踽獨行。

        美人魚

        “我們這個時代也浪費了她很多?!绷洲热A感慨。

        他對楊德昌導演的《海灘的一天》中的一個鏡頭印象深刻。張艾嘉飾演林佳莉,在洗碗時,心里很激動,但直到最后一刻,才將碗碟推倒,開始質(zhì)問丈夫。鏡頭里,有大片的沉默。

        如今,無論是電影還是生活中,張艾嘉更接近這種包裹在平靜表面下的力量感。

        最開始不是這樣的。年輕時,張艾嘉曾試圖在驚濤駭浪中尋找平靜。她會光著腳在馬路上走。頂著剃得比男生還短的頭發(fā),踏著木屐穿著超短裙經(jīng)過西門町時,甚至一度被抓起來,理由是“頭發(fā)太短”。

        事實上,她來自家教十分森嚴的環(huán)境,她回憶,“我們以前吃飯不準說話,假如你笑,啪一下就過來了,不是一巴掌,是拿皮鞭打。睡午覺,躺在那里,只要眨一下眼睛,緊跟著的也是打……對大人的尊敬、做功課、所有的禮節(jié),都非常嚴格?!?/p>

        她那時聽過很多童話故事,對自由抱有想象,故事里有梁山伯與祝英臺,也有美人魚和美人宮。

        多年后,《念念》中,關于美人魚和自由的隱喻出現(xiàn)在她電影的開頭。

        “從前在大海很深很遠的地方,有一個沒人知道的美人魚宮,好奇的小美人魚每天都看見遠方有一片發(fā)亮的光,那里是哪里啊,那里會有什么啊,有沒有我從來沒有看過的東西?”

        那片“發(fā)亮的光”出現(xiàn)在哈德遜河旁邊的里弗代爾,渴望自由的美人魚游了出去。13歲,張艾嘉去美國讀書時,英語講得不好,被猶太人欺負。“他們還覺得中國女孩一定交不到男朋友,這都是小女生會做的事,那時我也是小女生,不服氣,會和人家吵呀、打呀?!?/p>

        在那里,她看到了另一種更寬廣意義上的自由。上世紀60年代,美國社會興起反越戰(zhàn)的情緒,很多人跑到中央公園,她也會帶著花,和他們一起走,大聲唱歌。90年代,她在另一重時空中觸到了相似的氣息,她去德國參加講座,從東柏林坐車到西柏林,人們搖著旗歡迎每一輛車,興奮地招手,圍墻拆了,她覺得這是一個開始。

        這些和自由有關的東西會以各種方式給予她養(yǎng)分。1969年回臺灣時,她經(jīng)常手上會戴10個戒指,21歲,她寫了一個關于同性戀發(fā)型師的劇本,當時沒有人敢接拍。她熱衷談戀愛,曾讓公司困擾不已,直到與公司解約。

        美人魚逃出美人宮殿,收獲了整片大海,也遭遇大風大浪。浪打到巖石,退回海里,只留下巖石上的魚。

        1975年,要拍《八百壯士》的導演丁善璽找張艾嘉演楊慧敏。主角發(fā)布那天,張艾嘉一看,不是自己,是林青霞。丁善璽向她道歉,給出一個傷人卻也無法辯駁的理由,中影公司覺得,如果考慮票房,林青霞會好一點。

        90年代初,張艾嘉大大方方承認未婚生子,衍生的和婚姻道德有關的指責并沒有放過她,把她拋入巨大的輿論漩渦。那段時間,她被婦女協(xié)會抵制。她曾說,“我最不能容忍自己犯的錯誤就是傷害到他人,這讓我一直不安?!?/p>

        她想辦法把自己拽出來。林奕華看出她那段時期作品中的救贖意味。在香港國際電影節(jié),林奕華問張艾嘉:“《最愛》和《心動》里,它們都在講‘第三者,一個女性對自己可能性作出的決定,這個決定可能對其他女性有負面影響,但她又會在自己的生命中找回另一個平衡點。我不知道這是不是情感里的自我矛盾:自己的幸福更重要,還是別人的快樂更重要?”

        張艾嘉沒有正面回答。顯然,她已經(jīng)在更多的作品和生活中找到了那個平衡。《念念》最后,經(jīng)歷大風大浪的小魚被送回了家,找到皈依和平靜。

        劉若英覺得自己和張姐“骨子里都是很傳統(tǒng)的人。家庭觀念很重,對待朋友很重視義氣”。

        郎月婷記得,有一次,張姐的二兒子和小兒子來劇組找她,她還沒進門就看到他們,“65歲的張姐直接從門穿過大廳,一口氣跑了幾百米,一下抱住他們,啊,你們怎么來了,很開心?!?/p>

        經(jīng)歷過早年的叛逆不羈,如今生活中的張艾嘉更喜歡簡單自在,她很少發(fā)朋友圈,頭像下面沒有簽名;在電影表達上,她會不斷剪掉鏡頭那里多余的心事和鋒利的棱角,更崇尚平靜和波瀾不驚的敘事。

        《相愛相親》有一幕是阿達和薇薇的告別。郎月婷回憶,“當時鏡頭大概跟了5分鐘,其實我們倆在那個地方哭得很慘,導演反而會一直和我們強調(diào),別再哭太慘了,沒必要這樣。最后剪進去的都是一些比較克制的鏡頭?!?/p>

        “她要是想催淚,完全可以音樂一推,然后再哭很長時間。她沒有?!?/p>

        林奕華感覺到,張艾嘉這些年活得“越來越透徹,越來越清澈”。在作品中,“她以前都是演少女,各種各樣的中產(chǎn)的、優(yōu)雅的少女?,F(xiàn)在她的角色,好多都不是最正面的,其實是在演一些人性的缺點和弱點,觀眾看到那些執(zhí)著、自私、受苦的人,反觀自身,得到洗滌,或者救贖。”

        比如張艾嘉這次《相愛相親》中扮演的母親,就是一個初老的婦女。她急躁、瑣碎,外強中干,自私也脆弱,但也有自己的執(zhí)念。“這次,她扮演那并不討好的角色,本身就是一件很浪漫的事?!?/p>

        孤島

        9月的鄭州很熱,到《相愛相親》劇組的那天上午,耿樂去見導演。他回憶,地上放了一排排紅盒黑瓶的汾酒,一斤裝的那種,張艾嘉遞給他一瓶酒,“喝一點喝一點”。她說話語速很快,有時也會重復,穿著牛仔褲,套著衛(wèi)衣,打扮得舒適簡單。

        他最開始以為導演是開玩笑的,或者只是禮物。剛開始的幾條是沒喝酒時演的,她驚異地問他,“你沒喝酒嗎?”

        “你真的要讓我喝酒?”

        “真的!”她倒了兩杯,四兩左右。耿樂迅速悶了幾口,“馬上勁兒就上來了,演得挺興奮的,來了一條,狀態(tài)不錯,又來了一條?!?/p>

        剛拍完,晚上八九點,暴雨傾盆而至?!贝蠹叶级懔似饋?,導演臨時決定,“就當下雨拍,所以就有場我們一起打傘的戲,有雨更有感覺。拍到十一二點才結(jié)束?!?/p>

        “前幾天,她來北京做宣傳,召集所有人吃飯,剛到,什么都沒吃,就喝了一杯汾酒?!惫坊貞洝ndprint

        国产亚洲精选美女久久久久| 国产精品无码v在线观看| 久久精品国产久精国产| 国内久久婷婷激情五月天| 欧美日韩国产在线人成dvd| 人妻蜜桃日产一本久道综合在线 | 亚洲综合天堂一二三区| 久久精品女人av一区二区| 国产成人av一区二区三区 | 人人爽久久涩噜噜噜丁香| 精品丝袜人妻久久久久久| 青草青草久热精品视频国产4| 成人免费毛片立即播放| 狠狠综合亚洲综合亚洲色| 久久9精品区-无套内射无码| 妺妺窝人体色www在线图片| 国产裸体AV久无码无遮挡| 午夜蜜桃视频在线观看| 艳妇臀荡乳欲伦交换h在线观看| 人人爽人人爱| 国产高清精品自在线看| 亚洲国产精品午夜一区| 国产精品亚洲av无人区一区香蕉| 亚洲午夜精品a片久久www慈禧| 久久久久久亚洲AV成人无码国产 | 一本色道久久99一综合| 国产一区二区三区亚洲精品| 一区二区视频在线观看地址| 国产免费人成视频在线观看| 91亚洲国产成人aⅴ毛片大全| 日日麻批视频免费播放器| 人妻无码第一区二区三区| 蜜臀av无码精品人妻色欲| 国产不卡视频一区二区在线观看 | 成人国内精品久久久久一区| 久久久久亚洲av成人网址| 国产高清在线精品一区不卡| 久久理论片午夜琪琪电影网| 四虎影院在线观看| 中文字幕成人乱码亚洲| 音影先锋中文字幕在线|