■管琯

《莊子》中曾對(duì)“形神論”進(jìn)行了闡述，莊子認(rèn)為理想的“形神”境界當(dāng)達(dá)到“形全精復(fù)”。《無問西東》這部影片描摹了四段中國(guó)特定歷史階段的形狀，借一群歷史和現(xiàn)實(shí)中的人物探討中國(guó)精神的脈絡(luò)與傳承。但影片上映以來，不斷地引發(fā)著熱議，而評(píng)價(jià)則趨于兩極。一方觀眾被影片的熱血和情懷深深打動(dòng)，另一方觀眾則猛烈抨擊影片的敘事混亂，稱其為“矯情的心靈雞湯”。筆者以為，關(guān)于這部影片，存在的最大的爭(zhēng)議是：所有被影片感動(dòng)的觀眾，打動(dòng)他們的，究竟是電影本身，還是影片背后的歷史真實(shí)？

在經(jīng)典的馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)理論中，藝術(shù)真實(shí)來源于生活真實(shí)又高于生活真實(shí)，影片《無問西東》所引發(fā)的爭(zhēng)論將重新觸動(dòng)我們對(duì)這一問題的思考。

一、歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)

在《理想國(guó)》中，柏拉圖曾舉過一個(gè)“三張床”的例子，通過這“三張床”的比喻，柏拉圖闡述了他的“理念摹仿論”。第一張床是神所創(chuàng)造的“理念的床”，第二張床是木匠“按照理念的床所做的現(xiàn)實(shí)的床”，第三張床是畫家“摹仿現(xiàn)實(shí)的床所創(chuàng)造的藝術(shù)的床”。柏拉圖認(rèn)為藝術(shù)是對(duì)摹仿的摹仿，亞里士多德則認(rèn)為藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹仿，并由此探討了藝術(shù)的真實(shí)性。

亞里士多德非常重視藝術(shù)摹仿中的情節(jié)，認(rèn)為：“一個(gè)完整的事物由起始、中段和結(jié)尾組成。起始指不必繼承他者，但要接受其他存在或后來者的出于自然之承繼的部分。與之相反，結(jié)尾指本身自然地繼承他者，但不再接受承繼的部分，它的承繼或是因?yàn)槌鲇诒仨?，或是因?yàn)榉隙鄶?shù)的情況?！彼J(rèn)為情節(jié)摹仿的對(duì)象是一個(gè)單一、完整的動(dòng)作，而歷史卻不同，“歷史必須記載的不是一個(gè)行動(dòng)，而是發(fā)生在某一個(gè)時(shí)期內(nèi)，涉及一個(gè)或一些人的所有事件——盡管一個(gè)事件和其他事件之間只有偶然的關(guān)聯(lián)。”因此，亞里士多德同后來的黑格爾都認(rèn)為藝術(shù)比歷史具有更高的真實(shí)性，也就是后來俄羅斯文藝?yán)碚摷臆嚑柲嵫┓蛩够f的，藝術(shù)來源于生活又高于生活。

由此來看，影片《無問西東》中既有對(duì)歷史真實(shí)的挖掘，其展現(xiàn)又經(jīng)過了多種藝術(shù)化的處理和加工?！稛o問西東》講述了四個(gè)不同年代，在表面上看似不相關(guān)實(shí)則暗含關(guān)聯(lián)的故事，采用了多線交叉敘事，從2012年的北京到1962年的北京到1938年的昆明再到1923年的北平，中國(guó)四代人的青春與選擇像一條金線貫穿在影片當(dāng)中。

1923年，剛考上清華的吳嶺瀾經(jīng)歷迷惘后，選擇了面對(duì)自己的內(nèi)心；十幾年后，他在西南聯(lián)大教書，鼓勵(lì)1938年西南聯(lián)大的學(xué)生沈光耀成為了戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄；1962年，靠著沈光耀開飛機(jī)投食物活下來的孤兒陳鵬最后挽救了自己暗戀的姑娘王敏佳；曾背叛了王敏佳的李想因?yàn)榱夹牟话玻瑺奚约壕认铝艘粚?duì)遇難的夫妻，這對(duì)夫妻的孩子就是2012年在當(dāng)代名利場(chǎng)中不知如何選擇的張果果。

有人指責(zé)影片的剪輯和敘事線稍顯混亂，而只有把這四代人的故事貫穿起來讀解，將其中的關(guān)聯(lián)性理清，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，四個(gè)故事所想表現(xiàn)的其實(shí)一個(gè)共同主題：我們的青春應(yīng)該如何度過？我們的理想應(yīng)該何處安放？

影片最打動(dòng)人心的，當(dāng)然是其中濃墨重彩描繪的西南聯(lián)大的華章：停課聽雨的閑情逸致和無奈，跑警報(bào)中的書聲朗朗，搏擊長(zhǎng)空的壯懷激烈，這些神來之筆都來自于真實(shí)的歷史事件和歷史細(xì)節(jié)。

在人物的形象塑造上，《無問西東》的筆觸更多著墨在一群特定時(shí)代的英雄，如沈光耀的原型中國(guó)空軍飛行員沈崇誨。系出名門，家境優(yōu)越的少年沈崇誨原本不必從軍，但他自愿將滿腔熱血傾注于保家衛(wèi)國(guó)，駕駛飛機(jī)奮勇沖向敵艦，踐行了中央航校“我們的身體、飛機(jī)和子彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡”的校訓(xùn)。

張竹坡曾分析《金瓶梅》人物形象描寫的“形”和“神”，他既注重“形似”，同時(shí)更注重“摹神肖影，追魂取魄”。在對(duì)真實(shí)歷史人物的摹仿上，影片取其魂魄，注重精神，然而正如部分觀眾所批評(píng)的，影片的這些神來之筆并未串聯(lián)成一曲結(jié)構(gòu)完整和諧的樂章，往往陷入泛濫的情懷和口號(hào)空談。

但另一方面，盡管敘事的散亂給相當(dāng)多的觀眾帶來理解的不適，更多的觀眾卻在每一個(gè)人物、每一個(gè)細(xì)節(jié)中自動(dòng)腦補(bǔ)了所有的情節(jié)關(guān)聯(lián)和情感關(guān)聯(lián)，他們一次次地為自己的聯(lián)想熱淚盈眶，情不自禁。比如在沈光耀之外，還有更多的中國(guó)空軍飛行員的故事遠(yuǎn)比電影里更悲壯動(dòng)人，有撞向敵機(jī)英勇犧牲的陳懷民，有給妻子的家書中寫下“現(xiàn)代的中國(guó)，是不容我們偷生片刻”的飛行員劉粹剛、齊邦媛在《巨流河》中寫到的她犧牲的戀人張大飛等，由沈光耀聯(lián)想起的這樣一群年輕人，更讓人熱血沸騰、滿懷欽佩。

這一點(diǎn)，在影片結(jié)尾的彩蛋中更體現(xiàn)的淋漓盡致：當(dāng)梅貽琦、錢穆、沈崇誨、聞一多等一位位真實(shí)歷史人物的出現(xiàn)，當(dāng)看到張世英轉(zhuǎn)系時(shí)的煎熬與徘徊，泰戈?duì)栐L華時(shí)徐志摩和林徽因的風(fēng)姿一閃而過，看到金岳霖、沈從文、馮友蘭等一批西南聯(lián)大教授的傲然風(fēng)骨和他們傳遞出的大學(xué)精神，觀眾幾乎群情沸騰，他們?cè)诖筱y幕上努力地辨認(rèn)著歷史，回憶著那個(gè)遙遠(yuǎn)的逝去的年代，甚至有人站起身來熱烈鼓掌。

這一切都毫無疑問地說明了：《無問西東》打動(dòng)觀眾的，正是那些電影之外的真實(shí)的歷史和人物，遠(yuǎn)甚于影片的藝術(shù)創(chuàng)造。客觀地說，影片只是勉強(qiáng)做到了顧愷之提倡的“以形寫神”，但在“形全精復(fù)”上還大有欠缺，我們也許可以說這是影片的缺陷所在，但也正是影片最大的特點(diǎn)。而關(guān)于這部電影在當(dāng)下的接受，倒是我們尤為需要思考的話題。

二、歷史真實(shí)與心靈真實(shí)

李澤厚認(rèn)為：“歷史本體”不是抽象物體，也不是理式、絕對(duì)精神，它只是“每個(gè)‘活生生的人’（個(gè)體）的日常生活本身?！彼J(rèn)為“個(gè)體的人總是出生、生活、生存在一定時(shí)空條件人的群體之中”，總是“活在世上”，“與他人同在”，“我活著”，“我意識(shí)到我活著”，他認(rèn)為“整個(gè)歷史本體論就歸宿在這里?！焙５恰烟卣劶靶撵`與歷史時(shí)，也認(rèn)為歷史是關(guān)于事件之間的關(guān)系，并存在于心靈之中。

影片《無問西東》正是一部講述“心靈的歷史”的影片。它對(duì)歷史的還原非常精準(zhǔn)，又直指人心，四段故事的關(guān)聯(lián)正是每一代中國(guó)人的心靈史。從這一點(diǎn)上說，《無問西東》不僅是一部講述歷史真實(shí)的影片，更是一部講述心靈真實(shí)的影片。無論是張世英先生選擇轉(zhuǎn)科成為一代宗師，還是年輕的空軍飛行員們選擇拋棄優(yōu)越的家庭壞境、離開戀人，選擇以身衛(wèi)國(guó)、壯烈犧牲；又或者那些在艱難的條件下選擇堅(jiān)持學(xué)術(shù)傳承的西南聯(lián)大的教師們，這些歷史的真實(shí)人物，他們猛烈叩問了自己和觀眾的心靈，他們不僅僅是“活著”，更是進(jìn)一步“我意識(shí)到我活著”，所謂心之所向，無問西東，心靈的最高真實(shí)就是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心，做自己認(rèn)為正確的事。

如卡爾在《歷史是什么》中所說：“歷史是過去與現(xiàn)在無止盡的對(duì)話?！庇捌稛o問西東》更像是一個(gè)連接歷史與現(xiàn)在的媒介，觀眾可以借助影片同過去的歷史與歷史人物對(duì)話，并直接在過去的真實(shí)歷史中找到情感寄托，影片本身成為了一種工具，一種與心靈歷史對(duì)話的工具，正是借助電影這一工具，觀眾被歷史的真實(shí)性所深深感動(dòng)。

但為什么是此刻，當(dāng)下？如果電影如期于六年前上映，它還會(huì)引起今天的熱議嗎？

三、歷史真實(shí)與當(dāng)下體驗(yàn)

正如克羅奇一再被重申的名言：“一切歷史都是當(dāng)代史”。我們的現(xiàn)實(shí)終究無法離開歷史，我們對(duì)歷史的體驗(yàn)也永遠(yuǎn)發(fā)生在當(dāng)下。《無問西東》對(duì)于歷史的重溫和認(rèn)知，在很大程度上，是當(dāng)代觀眾在當(dāng)下獲得的一種歷史體驗(yàn)。

《無問西東》也許做的是對(duì)過去歷史史料的篩選改編和藝術(shù)加工，但觀眾做的是在當(dāng)下的處境，以自身的體驗(yàn)來思考這段過去的歷史。所以《無問西東》既是一部關(guān)于歷史的影片，更是一部講述現(xiàn)實(shí)的影片，影片的第一段那個(gè)張果果的故事正是要讓觀眾帶著當(dāng)下的視角和經(jīng)驗(yàn)走進(jìn)過去的歷史，觸發(fā)熟悉又陌生的共鳴。

處于校園的學(xué)生，可能正面臨著學(xué)業(yè)選擇的困惑；位于職場(chǎng)的白領(lǐng)們，可能正在職場(chǎng)規(guī)則中掙扎，每一位觀眾可能都正經(jīng)歷著或經(jīng)歷過人生的迷茫期，不知何去何從。從當(dāng)下的視角重讀影片中的許多臺(tái)詞和對(duì)白，一種共鳴油然而生：

如果提前了解了你所要面對(duì)的人生，你是否還會(huì)有勇氣前來？

愿你在被打擊時(shí)，記起你的珍貴，抵抗惡意;在迷茫時(shí)，堅(jiān)信你的珍貴。愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。

這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人，缺的是從心里給出的真心、正義、無畏和同情。

把自己交給繁忙，得到的是踏實(shí)，卻不是真實(shí)。

什么是真實(shí)：你看到什么，聽到什么，做什么和誰在一起，有一種從心靈深處漫溢出的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅。

在當(dāng)下這個(gè)略顯浮躁的時(shí)代，人心開始思靜，思真，所謂“不忘初心”，也就是不忘最初的真心的意思。真實(shí)的需求正在這個(gè)時(shí)代被強(qiáng)烈的放大。因此，當(dāng)歷史真實(shí)與當(dāng)下觀眾的心理相契合之時(shí)，一部影片所能承載和傳達(dá)的意念甚至有可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了影片本身。感人至深的，是那些被聯(lián)想起的歷史真實(shí)，觀眾透過片中那些虛構(gòu)的人物，又跳過那些人物，直接與自己的內(nèi)心對(duì)話。這份觀影體驗(yàn)的奇特在于，它既是個(gè)體性的，又是超越性的。如影評(píng)人梅雪風(fēng)所言：“你也許只有像這部電影所說的一樣，忠實(shí)于自己內(nèi)心，才能拍出一部具有真實(shí)情感與細(xì)節(jié)的電影，無論你的內(nèi)心是幼稚還是深邃，你總能勾起人群中那些你的同路人。因?yàn)槿诵匀绱素S富，我們的內(nèi)在需求，我們自己都無法想像，每一個(gè)凡庸的內(nèi)心深處，都蕩漾著他自己都不知道但又渴望被讀出的詩(shī)?！?/p>

[1]柏拉圖著.郭斌和等譯.理想國(guó)[M].北京：商務(wù)印書館，1986（8）.

[2]羅素著.何兆武等譯.論歷史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001（3）.

[3]黑格爾著.朱光潛譯.美學(xué)(第一卷）[M].北京：商務(wù)印書館，1997（2）.

[4]亞里士多德著.陳中梅譯.詩(shī)學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1996（7）.

[5]莊子.莊子[M].杭州：浙江古籍出版社，2004（1）.

[6]克羅齊著.傅任敢譯.歷史學(xué)的理論和實(shí)際[M].北京：商務(wù)印書館，1982（9）.

[7]克羅齊著.朱光潛譯.美學(xué)原理[M].北京：商務(wù)印書館，2012（11）.

[8]朱光潛.詩(shī)論[M].上海：上海古籍出版社，2005（4）.

[9]朱光潛.西方美學(xué)史(上卷）[M].北京：商務(wù)印書館，2011（12）.

[10]柯林伍德著.何兆武等譯.歷史的觀念[M].北京：商務(wù)印書館，1998（3）.

[11]浩東，多緋主編.電影產(chǎn)業(yè)研究之文化消費(fèi)與電影卷[M].北京：中國(guó)電影出版社，2007（1）.

[12]彭剛.克羅齊與歷史主義[J].史學(xué)理論研究，1999（9）.P74—P86.

[13]海登?懷特著.陳永國(guó)等譯.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003（6）.

[14]楊念群.中國(guó)史學(xué)需要一種“感覺主義”[J].讀書，2007（4）.P50—P57.

[15]李萱.“歷史真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”的再思考[J].光明日?qǐng)?bào)，2014（4）.

[16]卡爾著.陳恒譯.歷史是什么?[M].北京：商務(wù)印書館，2007（6）.

[17]李澤厚.歷史本體論·己卯五說[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008（6）.

[18]多斯著.馬勝利譯.碎片化的歷史學(xué)——從《年鑒》到“新史學(xué)”[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008（12）.

[19]崔恩昊.歷史的兩面:貝特朗·塔維尼埃電影中的歷史性與當(dāng)下性[J].文化藝術(shù)研究，2017（9）.P134—P141.

[20]朱立元，王文英.真的感悟[M].上海：上海文藝出版社，2001（1）.