丹增

一

1982年，我在《西藏日?qǐng)?bào)》社任副總編輯，在偶然的機(jī)會(huì)下，聽(tīng)到了這樣一個(gè)酥油燈的故事，幾十年來(lái)，始終縈繞在我的腦海中，揮之不去。

一天，天寒地凍，路面積雪冰滑。部隊(duì)的三輛軍車前往當(dāng)雄雷達(dá)站運(yùn)送物資。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎下坡處，第一輛車忽然發(fā)現(xiàn)坡下來(lái)了一群牛羊，司機(jī)連忙踩下剎車，結(jié)果車輪在冰上打滑了，碰巧放牧的小伙子沖上道路驅(qū)趕牛羊，失控的汽車撞倒了小伙子。后面的軍車立即掉頭將受傷的小伙子送往當(dāng)雄縣醫(yī)院。遺憾的是小伙子傷勢(shì)太重，流血過(guò)多，沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。

出事第二天，八名解放軍把死者的遺體送回阿媽拉巴家，她才知道自己的兒子出事了。不久，拉薩西郊大站的副站長(zhǎng)、肇事司機(jī)汽車連的連長(zhǎng)帶著幾個(gè)干部和士兵，手捧哈達(dá)，身背大米，肩扛茶磚，懷揣一萬(wàn)元現(xiàn)金，來(lái)到阿媽拉巴面前賠罪。阿媽拉巴連忙將連長(zhǎng)和士兵一一攙扶起來(lái)，說(shuō)道：“你們是解放軍，過(guò)去進(jìn)藏受了苦，現(xiàn)在運(yùn)送物資還是很辛苦，你們已經(jīng)夠好了。你們送來(lái)的東西我一概不能要，這錢若是國(guó)家的請(qǐng)用于軍隊(duì)開(kāi)支，若是你們個(gè)人的建議拿到寺廟供燈吧?！?/p>

事故發(fā)生后的第四天，阿媽拉巴依照藏族習(xí)俗為兒子舉辦了喪事。她把兒子放牧的牛羊賣了三十多頭，換得的錢除喪事開(kāi)銷之外，大多布施給窮人。剩下的牛羊交給親戚代管，而她則在家中，默默為兒子點(diǎn)上了一盞常亮的酥油燈。

二

我們驅(qū)車來(lái)到阿媽拉巴的家。她是一位樸素謙和得沒(méi)有任何特點(diǎn)的老人，瘦小、黝黑，背已經(jīng)很駝了。她的家是一座牧區(qū)特有的矮小土坯房，只有一個(gè)窗戶，屋子里很暗，卻有一盞明亮的酥油燈供在佛龕前，照著整個(gè)屋子。一個(gè)喇嘛盤腿坐在藏式木床上，閉目專注地祈誦著超度經(jīng)。

阿媽拉巴請(qǐng)我們?cè)谖萃庾拢瑳](méi)來(lái)得及端上茶就一再向我解釋道：“我的兒子死了，我不希望再有一個(gè)人失去兒子，哪家小孩不是父母的心頭肉，無(wú)論什么人痛苦越少越好。一棵樹(shù)死了，你不能把另一棵樹(shù)的根也刨掉吧？我原諒了肇事司機(jī)，你們也要寬恕肇事司機(jī)?！闭f(shuō)著說(shuō)著，她匍匐在地，雙手合十，磕頭。

肇事司機(jī)叫劉志，出生在氣候溫和、物產(chǎn)豐富的人口大省河南。出事后，他的父親專程從河南趕來(lái)，坐火車、搭汽車、走山路，整整用了二十五天才趕到當(dāng)雄。他給阿媽拉巴帶來(lái)了一堆河南的土特產(chǎn)和一萬(wàn)塊賠罪錢。當(dāng)時(shí)，這可不是一筆小數(shù)目，劉志是普通的農(nóng)民家庭，這筆巨款是他父親東挪西借湊來(lái)的。

沒(méi)想到，阿媽拉巴熱情接待了劉志的父親，還讓他住在自己家里，每天為他打酥油茶。她對(duì)劉志父親說(shuō)：“你拿來(lái)的錢我一分也不會(huì)要，如果是你借來(lái)的錢，以后要還債，你還債就等于我在還債。請(qǐng)放心吧，我會(huì)幫忙保你兒子出來(lái)。我的兒子不在了，你的兒子不能再失去，我已經(jīng)把他看作是我的兒子了。”

阿媽拉巴料理完兒子的后事之后，就提著酥油茶、帶著風(fēng)干牛肉，跑去看望拘押在看守所的劉志。后來(lái)阿媽拉巴更跑到拉薩西郊大站、拉薩市交警隊(duì)挨個(gè)給劉志求情。劉志還是被判了刑，在阿媽拉巴的苦苦哀求下，判了當(dāng)時(shí)最輕的處罰———?jiǎng)诮涛迥辍?/p>

三

再去拜訪阿媽拉巴是車禍發(fā)生四年之后。阿媽拉巴家的老房子還在，里面的那盞酥油燈仍然搖曳不熄，喇嘛的念經(jīng)聲時(shí)斷時(shí)續(xù)地傳到屋外。不同的是在老屋的另一頭，一座新房的地基已經(jīng)打好，一個(gè)精壯的小伙子，一身藏裝，正在那里打土坯。

她看見(jiàn)我后，便向那小伙子招呼道：“阿吾（藏語(yǔ)‘兒子），快來(lái)見(jiàn)見(jiàn)客人?！痹瓉?lái)，這個(gè)小伙子就是劉志，他已經(jīng)提前一年結(jié)束了勞教，自愿來(lái)到阿媽拉巴家。他父親曾告訴他，阿媽拉巴是菩薩心腸，住在她家心里很溫暖，可是屋子里入夜冷得不得了。他牢牢地記住了這句話，在心里默默地想，為了報(bào)答恩情，將來(lái)要為阿媽拉巴蓋座房子。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，他在勞教所專門學(xué)了打土坯磚，還向藏族伙伴學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)。

我們聊天時(shí)，阿媽拉巴在一旁給我們打酥油茶，一個(gè)藏族大媽，一個(gè)漢族兒子，兩人時(shí)不時(shí)輕聲交談幾句，真是一對(duì)和睦、默契的母子。

我最后一次去看望阿媽拉巴時(shí)，改革開(kāi)放的春風(fēng)已經(jīng)吹遍了整個(gè)藏區(qū)，阿媽拉巴家左右有了好幾家鄰居，都是嶄新的房子。我去的那天門口站滿了大人小孩，都穿著藏裝，只有阿媽拉巴身邊一對(duì)男女穿著漢裝。阿媽拉巴像對(duì)待自己女兒似的，牽著姑娘的手，笑瞇瞇地向我介紹說(shuō)：“這是劉志的女朋友，從河南過(guò)來(lái)的?！?/p>

更讓我驚訝的是，劉志靠著一手打土坯磚的好手藝，組織了幾十個(gè)藏族青年成立了磚廠。他本人勤勞又能吃苦，加上阿媽拉巴和他未婚妻的支持，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，劉志一躍成為當(dāng)雄縣的首個(gè)“萬(wàn)元戶”。阿媽拉巴家的新房里，沙發(fā)、桌椅、電視機(jī)、收錄機(jī)、太陽(yáng)能小型發(fā)電機(jī)，一應(yīng)俱全，拉薩城里許多工薪家庭都還沒(méi)這氣派。

環(huán)顧草原，唯一不變的是，阿媽拉巴原來(lái)低矮的老屋依然還在，那盞長(zhǎng)明的酥油燈和喇嘛的瑯瑯誦經(jīng)聲依然還在。

（姚梅芬摘自《故事會(huì)文摘》2017年第8期）endprint