《孔雀東南飛》中，焦仲卿“自掛東南枝”，劉蘭芝“舉身赴清池”。千百年來，人們扼腕嘆息他們的遭遇。多數(shù)人認(rèn)為焦母是罪魁禍?zhǔn)?，劉母和劉兄是幫兇，封建家長制害人匪淺。焦仲卿懦弱，劉蘭芝美麗溫順，有情人“生人作死別，恨恨那可論？”如今重讀文本，卻有新的發(fā)現(xiàn)，新的感悟。

詩從蘭芝對(duì)仲卿的一番傾訴開始。蘭芝覺得自己在焦家生活很是悲苦，原因有三：一是常守空房，相見日稀；二是辛苦勞作，不得休息；三是婆婆嫌棄，故意刁難。面對(duì)蘭芝的傾訴，仲卿既沒有安慰，也沒有責(zé)怪，而是找母親詢問。他原本是去求情的，結(jié)果非但求情不成，反而更加激怒了母親。細(xì)究其因，除了焦母專橫易怒以外，焦仲卿的語言表達(dá)實(shí)在欠妥，實(shí)屬不得體。

俗話說“見人說人話，見鬼說鬼話”。焦仲卿說話的對(duì)象是強(qiáng)勢(shì)專橫的母親，對(duì)蘭芝懷忿已久的母親，養(yǎng)育自己多年的母親。他沒有顧及母親的感受，直言相問：“女行無偏斜，何意致不厚？”其實(shí)是在指責(zé)母親蠻橫無禮，明顯偏袒妻子，這令焦母情何以堪！勢(shì)必讓焦母以為：自己二十年養(yǎng)大的兒子，兩年時(shí)間就被另外一個(gè)女人搶走了。焦母有錯(cuò)，仲卿按《禮記·內(nèi)則》，應(yīng)當(dāng)“下氣怡色，柔聲以諫。諫若不入，起敬起孝，說則復(fù)諫?！比欢娭薪怪偾湔Z氣強(qiáng)硬，還語帶威脅之意，等于是火上澆油，以致焦母“槌床便大怒”：“吾已失恩義，會(huì)不相從許?！蹦缸郁[僵，事情再無挽回的余地。再看焦仲卿“堂上啟阿母”的話：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，始爾未為久”，也會(huì)使母親傷心失望憤怒。在焦母的心中，焦仲卿“是大家子，仕宦于臺(tái)閣”，換句話說，焦母對(duì)兒子寄予厚望，她望子成龍，希望兒子有美好的前程，自己也能母憑子貴，可仲卿卻如此貶低自己，就是粉碎了母親的美夢(mèng)，豈不令母親失望！焦母嫌棄蘭芝至極，焦仲卿卻說“幸復(fù)得此婦”，等于在和母親唱對(duì)臺(tái)戲，站在了母親的對(duì)立面。他傳遞給母親這樣的信息：蘭芝是上天賜給我的，我前途已經(jīng)無望了，絕不能再失去她。你要休她，我就讓你絕后。試想：如此強(qiáng)勢(shì)的焦母怎能忍受兒子為了一個(gè)無禮、不聽教訓(xùn)的女人自毀前程？仲卿過激的言語加重了焦母對(duì)蘭芝的怨忿。倘若仲卿聽到蘭芝的牢騷后，先安慰她幾句：“吾母年已高，汝勿生母氣，母行有偏斜，請(qǐng)汝多擔(dān)待”，再去安撫母親：“蘭芝尚年輕，令母多費(fèi)心。勤心相教導(dǎo)，令其感母恩。吾不長居家，蘭芝養(yǎng)汝身”，或許，事情還有緩和的余地。

求情不成，仲卿便遣蘭芝回娘家，臨別時(shí)告訴蘭芝：“且暫還家去，吾今且報(bào)府，不久當(dāng)歸還”。蘭芝被休，仲卿認(rèn)為只是回娘家暫住幾天而已，他想象不到蘭芝回娘家后的尷尬和難堪，顯得極其幼稚。當(dāng)蘭芝說“我有親父兄，性情暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”時(shí)，仲卿依然沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。沒有擔(dān)憂，也沒有安慰，就那樣輕易撒開了手，只留下幾句海誓山盟的空話而已，其愚拙可見一斑。聽聞蘭芝要重新嫁人了，仲卿才“因求假暫歸”。當(dāng)蘭芝傷心訴說變故后，仲卿無計(jì)可施，不是好言相勸，真心祝福，而是醋意十足，以語相激：“卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”這段過激的話直接把蘭芝引向一條不歸路。如果不是仲卿以言語譏諷，蘭芝或許不會(huì)走向絕路。

作為家中唯一的男人，已經(jīng)成家立業(yè)的焦仲卿本應(yīng)是家中的棟梁，為母親，妻子，甚至妹妹撐起一片天。但焦仲卿心智不成熟，他不能留住心愛的女人，也不能庇佑自己的至親。他雖已在官府工作多年，但智商情商都不太高，沒有能力，沒有擔(dān)當(dāng)。工作上，他只是一個(gè)小吏；生活上，家庭支離破碎。語言表達(dá)上，他更是偏激幼稚，愚不可及。他選擇死亡，是在逃避責(zé)任。他解脫了，年邁的母親無人贍養(yǎng)，年幼的妹妹無所依傍，焦家今后的日子將會(huì)是何種艱難！這些仲卿都不管，他愚拙的走向絕路，無能的選擇逃脫。

蘭芝是作者極力謳歌的對(duì)象：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，“朝成繡夾裙，晚成單羅衫”，她多才多藝，美麗動(dòng)人，頭腦清醒，個(gè)性鮮明，似乎無可挑剔。但仔細(xì)品讀她的語言，發(fā)現(xiàn)與其說她溫順，不如說嬌縱任性。她很自愛，卻不能自立；她要自尊，卻難以自強(qiáng)。她需要寵愛，但焦仲卿給不了她，焦母也不給她。她既沒有中國傳統(tǒng)女性的溫婉和順，也沒有現(xiàn)代女性的獨(dú)立自強(qiáng)，她極力張揚(yáng)個(gè)性，彰顯自我，缺乏忍耐，最終走向毀滅。

焦仲卿一回家，蘭芝就抱怨：“十七為君婦，心中?？啾＞葹楦?，守節(jié)情不移，賤妾守空房，相見常日稀。雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時(shí)相遣歸。”這段話有三層意思:：一是埋怨仲卿重工作輕感情，二是指責(zé)焦母蠻橫，三是自請(qǐng)遣歸。試想：如果不是恃寵而嬌，蘭芝怎么敢在仲卿面前指責(zé)焦母？倘不是任性，怎能自請(qǐng)遣歸？這顯然是有違禮法的。她抱怨焦家生活悲苦，說明她不適應(yīng)媳婦的身份及焦家的生活，已出嫁的女兒豈能還依戀娘家美好？不管娘家如何美好，那都是過去，自己的生活要自己面對(duì)，自己的路要自己走。但蘭芝沒有成功實(shí)現(xiàn)由姑娘到媳婦的蛻變。

從詩中，不難發(fā)現(xiàn)劉家的富裕非比尋常。蘭芝離開焦家時(shí)交代仲卿她的嫁妝是“箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中”，再嫁準(zhǔn)備嫁衣時(shí)“移我琉璃榻”，可見她的物品豐盈，而且華貴。她能接受那么多的教育，也不是一般家庭能做到的。在娘家時(shí)，母親對(duì)她疼愛有加，又加上錦衣玉食的物質(zhì)生活，劉蘭芝應(yīng)該是嬌生慣養(yǎng)的。在她被休之后，母親沒有責(zé)怪她，也認(rèn)可蘭芝無錯(cuò)，及至媒人提親，蘭芝不愿改嫁，母親也是聽之任之，可見劉母對(duì)女兒愛護(hù)之甚。在這樣的環(huán)境中長大的劉蘭芝，勢(shì)必會(huì)養(yǎng)成嬌縱任性的品行。從詩中她敢于對(duì)抗兄長也可以看出這一點(diǎn)。

嫁到焦家之后，劉蘭芝離開了溫和柔順的慈母，迎來了強(qiáng)勢(shì)蠻橫的焦母；放棄了錦衣玉食、無憂無慮的生活，過上了日夜苦辛、獨(dú)守空房的日子。娘家的溫暖富足和婆家的冷漠凄苦形成了極大的反差，這樣鮮明的反差，一個(gè)嬌慣成性的嬌嬌女怎能適應(yīng)？所以她才會(huì)有那么多的抱怨，才敢自請(qǐng)遣歸。她的自請(qǐng)遣歸，既是清醒的認(rèn)識(shí)，也是任性的舉動(dòng)。倘使她不那么任性嬌縱，而是放下身段去誠心誠意侍奉焦母，以真誠博取焦母歡心，少些抱怨，多些行動(dòng)，或許焦母會(huì)改變態(tài)度。但蘭芝豈肯摧眉折腰？

蘭芝離開焦家前，嚴(yán)妝打扮自己，與其說是維護(hù)自尊，體面地離開，不如說是向焦母示威以彰顯自己。品讀蘭芝別焦母的話：“昔作女兒時(shí)，生小出野里，本自無教訓(xùn)，兼愧富家子。受母錢帛多，不堪母驅(qū)使。今日還家去，念母勞家里”。這段話看似有禮有節(jié)，實(shí)則柔中有剛，綿里藏針，話中帶刺，語含譏諷。劉蘭芝對(duì)焦仲卿傾訴苦楚時(shí)，自認(rèn)為有教養(yǎng)，無過錯(cuò)，是焦母蠻橫無理，因而她不可能真心誠意向焦母認(rèn)錯(cuò)。與其說是認(rèn)錯(cuò)，還不如說是變相譏諷。這些內(nèi)容可能只是平日里焦母批評(píng)她的，她拿來維護(hù)自己，反擊焦母而已。“念母勞家里”，言外之意是：既然你對(duì)我不滿意，我干脆不做你的兒媳了，今后你就自己干活吧，我再也不看你的臉色了。一番不軟不硬的話使“阿母怒不止”，也無可奈何?？梢韵胂?，這只是日常生活的一個(gè)縮影而已。平常生活中，焦母何止一次這樣被噎著。蘭芝是善言的，而且言語犀利，似刀子，如匕首，直指焦母。

蘭芝任性，最怕人激，亦不喜人責(zé)。婆婆嫌棄，她針鋒相對(duì)；兄長怒斥，她仰頭回?fù)簦恢偾滢陕?，她以死相許。她以嬌縱的性情，完成了最后的任性之舉：“舉身赴清池”。我們扼腕嘆息蘭芝悲劇命運(yùn)的同時(shí)，也應(yīng)反思：如果蘭芝少一分嬌縱，斂一分任性，事情或許是另外一種結(jié)局。

焦仲卿和劉蘭芝就像兩個(gè)任性的孩子，渴望自由，卻不能自我強(qiáng)大；非常自我，卻未能蛻變成熟，注定是一場(chǎng)悲劇。