程云錚

(山東省墾利第一中學(xué) 山東 墾利 257500)

汪曾祺出生在江蘇高郵城鎮(zhèn)舊式的地主家庭里,祖父是清朝末科的“拔貢”,父親汪菊生不但金石書畫皆通,而且是一個擅長單杠的體操運(yùn)動員和足球健將,學(xué)過很多樂器,也喜歡養(yǎng)鳥,擅長作畫,汪曾祺的審美意識的形成,與他父親的多才多藝和性格隨和、富于同情心有著很大的關(guān)系。1939年秋,汪曾祺考入心儀已久的西南聯(lián)合大學(xué)中國文學(xué)系,在校讀書時,頗受沈從文器重。他的大學(xué)生活,在其一生的創(chuàng)作中占有重要的地位,汪曾祺經(jīng)常晚上看書,白天睡覺或泡在茶館里。讀書博雜,加上名師的熏染,使其打下了豐厚的文學(xué)底蘊(yùn)。

汪曾祺20歲開始發(fā)表作品,從1949年春出版的第一部小說集《邂逅集》起,汪曾祺先后有20多本小說、散文專著問世,可謂“寫作頗勤快,人間送小溫”?！妒芙洹肥峭粼鞯拇碜髦?,是一篇飽含詩情的小說,很好地表現(xiàn)了純樸健康的人性之美。汪曾祺是個講故事的高手,他看似漫不經(jīng)心的繭中抽絲,其實是環(huán)環(huán)相扣,在這種恰如其分的背景中,可愛的兩個小伙伴進(jìn)行著他們的故事。作者力求的不僅是內(nèi)在的美的本質(zhì),他還把這種本質(zhì)組織得和諧生動,成為一種具有輕松靈動感覺的整體,這樣一來,他的小說不僅征服了讀者的閱讀感覺,還征服了讀者的思想和靈魂。他選擇的是原汁原味的風(fēng)土人情和清新活潑的語言效果,關(guān)于高郵水鄉(xiāng),作者顯然是傾注了熱情、并帶著最親切的回憶和最深刻的理解來描繪她的一切的。那里的風(fēng)光最自然最親切,那里的寺廟和農(nóng)家最悠閑最溫馨,那里的故事最夢幻最詩意。作者是用人的天性來看世界,用人的感覺來說生活,現(xiàn)實和傳統(tǒng)中的宗教戒律和游戲規(guī)則是完全不適用的。我們看到的就是活靈活現(xiàn)的、獨(dú)一無二的人,但卻沒有了爾虞我詐的心計,沒有了追名逐利的欲望,沒有了斤斤計較的市儈。

《受戒》中的鄉(xiāng)土,自然清新得幾乎沒有沾染一?；覊m,它把人們淳樸的美揭發(fā)出來,激起讀者對那種迥然不同的美的可望不可即的遺憾,那種原始的自由和恣意甚至?xí)白x者的自信,讓人徒然欣羨,而又悵然若失。我們作為狹隘空間中的所謂文明人,很少有勇氣超越所謂的理性,做出一些被稱為“沖動”的錯誤,當(dāng)有一天猛然間停住腳面,面對一片夢幻般叫你心有戚戚的背影時,才發(fā)現(xiàn)有種美其實一直存在于我們心底最柔軟的地方,只不過是一時被俗世的塵埃蒙蔽罷了。

與《受戒》相比,《大淖記事》采取了更加民間化的寫作方式。因為汪曾祺曾經(jīng)長期擔(dān)任《說說唱唱》、《民間文學(xué)》等雜志的編輯,他在70年代末80年代初重新開始的短篇小說寫作,也就自然的帶有了民間文學(xué)和曲藝影響的痕跡。一方面是故事講述模式的民間性。汪曾祺的隱含讀者也許大都是充滿獵奇心理期待的信息接受者,他們對文本中的敘事并不信以為真,而是將其視為與自己相距甚遠(yuǎn)的、理想中的人和他們的生活。汪曾祺采用民間性的敘述模式,既有敘事的主線索,又有妙趣橫生的旁枝,按照“兩情相悅——愛情受阻——佳人落難——英雄救美——惡人行兇——惡人受懲——情人團(tuán)聚”的模式講述了一個老百姓喜聞樂見的故事。另一方面是藝術(shù)手法的民間性。本文開頭對于以大淖為中心的這個生存空間的介紹,十分類似于曲藝舞臺上的道具布景與序幕說明。那一片白亮的大水似乎是舞臺的中心,扮演著一個雖然不能講話但卻又舉足輕重的角色,序幕一拉開,各式人等都在忙碌著自個的生計——賣天竺筷的、賣眼鏡的、賣山里紅的、打制錫器的、挑稻子的、抬桐油的……熱鬧非凡,生生不息;也有那些淘氣的小孩,在碼頭上站成一排,齊齊地往水里撒尿;有那挑鮮貨的姑娘媳婦,風(fēng)擺柳似的嚓嚓地走過;還有那個＂老騷胡子＂,跟小媳婦賭餃面,讓她們脫光了衣服跳到淖里撲通撲通洗澡;更有那橫溢的炊煙,在大淖的水面上飄散不去;……作者就像一位高明的皮影戲藝人,布置好一舞臺奇異而古樸的道具,指揮著各種人物活動起來,使這舞臺充滿生氣。

綜合起來看,他的這些小說主要具備以下幾個特點(diǎn)。

第一,自成一家的小說理念。汪曾祺曾經(jīng)給小說下過一個定義：“跟一個可以談的來的朋友親切地談一點(diǎn)你所知道的生活。”回憶,是一種跨越時光的回首,時間過濾掉外在的喧嘩與騷動,沉淀下那些最純真美好的東西,驀然回首時,記憶里的點(diǎn)滴環(huán)環(huán)節(jié)節(jié)相牽、絲絲扣扣相連,形成了獨(dú)具個性的藝術(shù)世界,所以他寫得最好的是那些離現(xiàn)實最遠(yuǎn)的作品,回憶中的故鄉(xiāng)童年也給我們帶來了最好的審美經(jīng)驗。也正因為如此,我們讀他的小說時,仿佛感覺到是在聽一個歲月老人在夕陽下講述陳年往事,那些濃烈的感受、激動的情緒都在他的娓娓道來中變得沖淡謙和,那種獨(dú)特的人情世故自有一番坐看云卷云舒的淡定。

第二,圓融和諧的小說風(fēng)格。汪曾祺本人的個性氣質(zhì)是較為圓融的,文如其人,其小說也具有相同的風(fēng)格。特別是年老以后,汪曾祺參透了許多人世的紛爭,越來越達(dá)觀,在適合寫散文的年齡寫小說,并不追求深刻,而是喜歡圓融和諧。于是,我們看到了一片純?nèi)欢鴮庫o的鄉(xiāng)土,一片近乎童年記憶般溫馨的所在,這里沒有現(xiàn)代文明的侵?jǐn)_與逼迫,卻自有一派自然與隨和,自有一番任性與率真,雖然有時難免違背宗法清規(guī),但卻是真真正正的人性的舒展和生命的歡娛。

第三,平和沖淡的小說語言。汪曾祺作品的語言如同在水中磨洗過的石子,干凈圓潤,清清爽爽。這種語言魅力既取精華于民間文學(xué)和古典文學(xué),又來自日常口語、方言,因為他自覺吸收傳統(tǒng)文化的精髓,又融入了濃郁的的鄉(xiāng)土氣息,努力追求一種寧靜致遠(yuǎn)的意境,在淳樸自然、清淡委婉中表現(xiàn)和諧的意趣,既繼承了沈從文沖淡之風(fēng),又以白描見長,自成一家。讀他的小說,像與故人談心,恰是晨昏之侶;像嘗一杯香茗,品出人生百味。

如今,汪曾祺的這些字里行間帶有書香味、讓我們嗅得到江南泥土芳香的作品,受到越來越多的讀者的真心喜愛。汪曾祺博學(xué)多識,情趣廣泛,愛好書畫,樂談醫(yī)道,精于民間藝術(shù),一生經(jīng)歷過啟蒙救亡、抗日運(yùn)動、解放戰(zhàn)爭、反右斗爭、文革十年、改革開放,深感現(xiàn)代社會的喧囂與騷動,極力追求內(nèi)心的寧靜與閑適,對個體生存的真境界發(fā)出了真誠的昭示和呼喚。當(dāng)然,汪曾祺寫“凡人小事”的小品文,雖然深蘊(yùn)著他獨(dú)特的人生體悟,但其目的卻并不只是娛一己的性情,而是強(qiáng)調(diào)作品應(yīng)于世道人心有補(bǔ),于社會人生有益,傳遞出了真正的人生正能量!