謝慧敏

女兒上初中是家里的大事，為了應(yīng)對即將到來的住校生活，我們有意識地培養(yǎng)她的自立能力，諸如整理房間、洗碗、疊被子和洗衣服等瑣事，一年下來，女兒做得很好。

學(xué)校在另一座城市，離家三十公里，住校是唯一選擇。兩個月來，在生活的瑣碎細(xì)節(jié)方面，女兒已經(jīng)沒有問題。我以為我們準(zhǔn)備得很充分，但問題出在情感上，這是始料未及的，因為這恰恰是最讓我放心的。

一向開朗的女兒給我造成錯覺，讓我以為，面對新環(huán)境，孩子可能會有一時的不適，但僅僅一時，個性熱情隨和的她會很快和同學(xué)打成一片，交到新朋友，愉快地融入新集體。在小學(xué)，女兒就是這么過來的，她有很多朋友，男男女女，她的微信圈里加了不少老師，經(jīng)常呼朋引伴，雙休日的家里常常充斥她和她同學(xué)的笑聲。但這次情況似乎大不同，我低估了感情依戀和生活習(xí)慣割裂帶給孩子的苦惱。

兩個月的時間不算短，女兒每天的電話沒有預(yù)想中的逐步減少，反倒從三次增加到了四次，在看似喘口氣都困難的緊張學(xué)業(yè)里，她都會見縫插針地飛奔到宿舍，給我們打上一通電話，訴說遠(yuǎn)離朋友的孤獨、學(xué)業(yè)競爭的緊張和離家的煎熬，電話那頭聲音低沉，語氣哽咽，克制、壓抑，可以想象女兒淚水如珠。女兒有時還會重復(fù)，不自覺地講著同一件事、同一個煩惱，當(dāng)天晚上和次日早上的內(nèi)容怎會有新意？女兒的苦悶難以自遣，她只是想找人傾訴，無需掩飾、敞開心扉的，尋求鼓勵和慰藉。

孩子的情緒是一根隱形的線，扯動著另一頭的父母，我已從一開始的為人母被依賴的驕傲和幸福，轉(zhuǎn)化為深深的焦慮和不安。

反復(fù)地耐心地勸說實屬無奈之舉：你現(xiàn)在是一名初中生了，要學(xué)會適應(yīng)新環(huán)境。可是我知道，道理在感情面前有時蒼白無力。女兒何嘗不懂，只是理智和情感是兩碼事，理智克制了情緒，并不等于情緒不存在，只是被壓制和覆蓋了。

看得出，女兒在盡力克制。星期天淪為了黑色，下午三點是女兒返校時間，可女兒的情緒在中午就醞釀到了頂點，短短五天的離家，對她似乎是不可承受之重，不舍和依戀排山倒海似的淹沒了她。收拾著作業(yè)書包，淚光便開始閃現(xiàn)，最終沒能忍住，大滴大滴地滑落，淚水的閘門打開以后，再也難以收勢，整整一個下午，不是在沙發(fā)上，就是在房間里，或是一個人抽噎，或是干脆抱住我。

女兒也試圖轉(zhuǎn)移注意力。她抱起了吉他——這是她目前最癡迷的樂器，可是撥弄了幾下，便頹然放棄。塞上耳機開啟音樂，這是她作業(yè)不順放松情緒的最佳宣泄之道，但好像也行不通。她還打開了電視，拿出了畫紙，但都心神不寧。

整個下午，女兒沉溺在悲傷里，每一分鐘都坐立不安。如果可以，她會叫停時間的指針，讓時光凝固。她的情緒極大地感染了我們。

我可以做的，就是不斷地安慰。耐心是最佳方式，因為在女兒身上，我看到了二十多年前的自己，那時的我，也是一名住校生，以同樣的心情挨過一個又一個離家的周末，只是當(dāng)時，只有我一個人，我把情緒埋得很深很深，但一樣的銘心刻骨。

或許在成人眼里，這很微不足道，但在孩子的世界里，不亞于一場狂風(fēng)駭浪，尤其是對于情感豐沛的孩子。女兒的感情敏感而又外露。在她七歲時，從小把她帶大須臾沒有分開的阿婆離開我們，回老家了，女兒整整流了三天眼淚，幾乎不間斷，百般勸說無濟，以至于不得不對她呵斥，她無辜地辯解：我也不想哭，是眼淚自己要流下來。

這不能簡單地歸類于孩子矯情、嬌縱、任性，今天的女兒流著過去的眼淚，也延續(xù)了二十多年前的我，脆弱里寫滿了美麗。endprint