柯成杰

17年前，農(nóng)歷五月初一早晨，我來到父親的床前，撩開帳簾，目睹著父親安詳酣睡的樣子，我本不忍心去打擾他哩！但當(dāng)我放下帳簾，無意中觸到了父親那冰涼的手背時(shí)，我卻大驚失色，愕然無措，頓感天昏地暗，頭腦一片空白，氣息欲斷……

盡管我拼命地不斷搖動(dòng)父親已僵硬冰冷的身軀，也任憑我緊抱著父親淚如泉涌，號啕痛哭，撕心裂肺地千呼萬喚父親的名字，幻覺著父親的重生，但不得不接受悲痛欲絕的事實(shí)：父親走完了81個(gè)春秋。

父親是患高血壓，引發(fā)心肌梗塞而猝然去世的，他的離世，兌現(xiàn)了他晚年常與別人所提的心愿：不希望久病臥床、拖累子女，只求走得干脆利落。

民國早年，爺爺帶著父親逃荒，從茂名的小山村來到廉江，就是憑著這把尺、一把剪刀、一架原始的手動(dòng)衣車和嫻熟精細(xì)的縫紉手藝，善待坊里、恪守信譽(yù)、踏實(shí)辛勤勞作，創(chuàng)下了制作中山裝、女唐裝而享譽(yù)廉城的“廣茂隆”鋪號。迄今，上了年紀(jì)的老廉城都印象猶存；抗戰(zhàn)末期，日軍潰敗南逃時(shí)，日軍的飛機(jī)狂轟濫炸，將廉城變?yōu)槿廴鄣幕鸷?，爺爺?shù)臋n鋪被化為灰燼。生活的苦難、煎熬的日子，爺爺奶奶不幸患病先后撒手人寰，父親母親艱難共患，劫后求生，承傳了祖輩的縫紉手藝。

1946年至1956年期間，我們家前后添了一子四女，那時(shí)生活極為艱苦，全靠父親憑著這把尺，辛苦地經(jīng)營縫紉手藝生意來養(yǎng)家糊口，父親手藝精細(xì)博得了街坊鄰里的好評，為了購進(jìn)優(yōu)質(zhì)的布料，父親以步代車，頂著烈日的酷暑，挑著重荷的布料，往來一趟，甚至要花上兩天一夜的時(shí)間。

1956年，父親成為服裝廠集體企業(yè)的員工之后，就更像這把尺一樣，做人做事，有分有寸。

1958年，父親參加建設(shè)雷州青年運(yùn)河鶴地水庫的義務(wù)勞動(dòng)，手推木制的獨(dú)輪車運(yùn)泥時(shí)，軸心斷裂致車側(cè)翻，不幸被車臂打致吐血昏迷入院搶救，母親滿心以為父親這次康復(fù)后，可以在家照顧下出世尚未滿周歲的我了，怎知父親傷未痊愈，又服從單位安排，奔赴廣西十萬丈山，參加為建設(shè)鶴地水庫裝運(yùn)木料的勞動(dòng)。

1961年，二姐剛滿10歲，整天餓得發(fā)慌。有一天，她偷偷跑到附近農(nóng)業(yè)隊(duì)田地里挖點(diǎn)番薯，回家煮熟充饑，被父親發(fā)現(xiàn)后，二姐遭到了他掌手訓(xùn)斥：“再窮，再餓，也不能偷，不要給柯家丟臉！”還要帶著余下的幾條番薯跟著父親送返農(nóng)業(yè)隊(duì)，向生產(chǎn)隊(duì)長道歉認(rèn)錯(cuò)。

1964年，就讀于廉江中學(xué)初中的姐姐，勤奮好學(xué)，成績優(yōu)異，表現(xiàn)突出，是學(xué)校和同學(xué)們公認(rèn)的品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生?？墒?，青春年少的她，由于家境清貧，一襲補(bǔ)丁層層的土布著裝，確是令人心酸。父親單位的一位好心人竊語父親：“你修心啦！放尺頭寬些，估大預(yù)算數(shù)，在公家來料加工的布里，為你女做件似樣的衣服著下，無咁失禮街坊啦！”父親卻斷然拒絕！

1976年，我上山下鄉(xiāng)插隊(duì)到原廉江縣青年水果場當(dāng)知青時(shí)，有一次，剛好是全場知青參加大會(huì)戰(zhàn)期間，父親胃疼嚴(yán)重復(fù)發(fā)需住院，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，我獨(dú)自騎自行車，沿著九曲十八彎、險(xiǎn)峻崎嶇、幽野的山區(qū)土路，星夜摸黑趕路至凌晨三點(diǎn)左右，行走了幾十公里，回到了父親的身邊。原以為回來看護(hù)照顧父親，父親應(yīng)格外高興的，但意料不到，父親卻忍著痛，沉著臉命令我：“作為宣傳隊(duì)隊(duì)長，你要起帶頭作用，大家都在農(nóng)場參加大會(huì)戰(zhàn)勞動(dòng)，你因我這點(diǎn)事，就走回來，你想下人家知青、領(lǐng)導(dǎo)是怎睇法？明早，你要趕回去！”

我懷著沉痛的心情，整理父親的遺物時(shí)，在父親平時(shí)保管自己貴重物品的衣服箱里，竟然發(fā)現(xiàn)了這把珍貴的裁縫尺。endprint