至簡(jiǎn)
我中學(xué)時(shí)代的校園曾是舊時(shí)代的私家花園,有多座明清時(shí)代古色古香的建筑。兩層的玉皇閣旁邊,有茂盛的迎春花,石底座周邊被灌木榆嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來,這里的一層,是我們舞蹈隊(duì)每日早晨練功的地方。
校園的大小操場(chǎng)里齊整筆挺的白楊樹,樹干上滿是一顆顆天然的大眼睛,如沒有被雕刻完的面具,樹干上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡,如讀不懂的天書般應(yīng)和著那個(gè)年齡的心事。走在校園小路上,陽光斑駁地灑在臉龐和身上,樹葉兒和身體一起晃動(dòng),吹幾聲口哨,輕快的口哨聲和樹葉被風(fēng)卷起的嘩啦啦的聲音,是一曲飛過林梢的合奏曲。
一個(gè)男生給我寫了一封短信“I love you”,我竟然從收到那封信的時(shí)候開始不理他了,其實(shí)心里對(duì)他是有好感的。臨近畢業(yè)前,我開始跟他講話,我知道,每次站在隊(duì)伍里,他的眼神總是跟隨在我身后,畢業(yè)后的那個(gè)暑假,我對(duì)他說,你知道我的座右銘是什么嗎?“放浪不羈。”此放浪不是彼放浪,不知道你懂不懂。他沒有回答,肯定不懂得了。說完那四個(gè)字沒多久,他就去省城上學(xué)了。而我還在那個(gè)校園里繼續(xù)讀高中。
高中開學(xué)的第一天,我往新班級(jí)里掃射一眼,看看每個(gè)新面孔,一轉(zhuǎn)頭,我看見了他,他的面孔極其有立體感,第一眼我發(fā)現(xiàn)他的側(cè)面像雕塑大衛(wèi)。于是心里就給他起了個(gè)名字叫大衛(wèi),當(dāng)然這是我個(gè)人心里的秘密,沒有告訴任何人,學(xué)校里何時(shí)有這么帥的男生,我怎么沒有發(fā)現(xiàn)過。
我很愛給學(xué)校里有特色的人起綽號(hào)。比如,我給一個(gè)總穿黑色衣服帶黑框眼鏡的老師起名叫“別里科夫”,給一個(gè)大高個(gè)、小眼睛、走路姿勢(shì)很不協(xié)調(diào)的高年級(jí)女生起綽號(hào)叫“螞蟻皇后”。我的閨蜜們也這樣叫,但是大衛(wèi)的綽號(hào)我沒有告訴她們。我覺得他只不過長(zhǎng)得帥一些罷了,而且我知道他因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好留到我們這一級(jí)的,我才沒那么在乎他呢。我早就給閨蜜說過,我不喜歡長(zhǎng)得太帥的男生,因?yàn)橄矚g的人太多,我才不愿意和別人搶。的確,坐在教室后面的大衛(wèi),有個(gè)女生總是在課間徘徊在他跟前,誰都能看出,那個(gè)女生喜歡他。我喜歡啥樣的,我自己也不知道,臥室門上也貼了港臺(tái)四大天王的海報(bào),可是我不會(huì)迷戀,只是追風(fēng)而已。倒是每個(gè)下晚自習(xí)的夜晚,我總想象在那發(fā)黃朦朧的街燈下,似乎有一個(gè)穿著民國(guó)長(zhǎng)衫,圍著白色長(zhǎng)圍巾的青年男子,站立在蕭蕭的風(fēng)中,我看不清他的面龐,但他清瘦的背影孤單美麗極了,似乎那就是我要喜歡的人。那種幻覺延續(xù)了很多年,我生怕告訴別人被人恥笑為妄想癥患者。但那時(shí)我的確愛幻想愛做綺麗的白日夢(mèng)。
不久,我發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)會(huì)吹口哨,吹得特別好。在校園楊樹林里勞動(dòng)的時(shí)候,我又認(rèn)真看了他一眼,他長(zhǎng)得特別高,皮膚很白皙,穿了一件淺灰色的拉鏈外套,敞開衣服,里面是黑色的T恤。大衛(wèi)干活很賣力,樹坑挖得又快又好,他邊干邊吹口哨,是一首流行歌,郭富城的《我是不是該安靜地走開》。
某天放學(xué)的路上,我竟然發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)和我一個(gè)方向,終有一天我們碰了面,相互開口說話。以后,每次放學(xué),他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊著——唉!等等我,一起走。我的個(gè)頭身架瘦小,走了數(shù)回后,班上一個(gè)學(xué)習(xí)好的女生說,你倆走在一起就像是“高低柜”。
大衛(wèi)的家住在大宿舍,大宿舍是一個(gè)大型國(guó)企的家屬院,那里面有很多青年,他們的父母大都是當(dāng)年來自五湖四海的支邊青年們。我們家屬院有道坡,那些男青年穿著軍大衣將官呢制服,戴著黃軍帽,成群結(jié)隊(duì)地走過我家門前那道坡。他們看見女孩子常會(huì)圍追堵截,很可怕,一聽大宿舍就讓人覺得那里是一個(gè)黑社會(huì)的窩子。有好幾次我也被堵在坡口,一個(gè)綽號(hào)叫猴子的要和我交朋友,我低頭說不行,不可以,然后站著僵持了個(gè)把時(shí)間,他放我回去了。大衛(wèi)在這樣的家屬院里自然也沾染了不少的社會(huì)習(xí)氣。除了這個(gè)大宿舍,我住的那片地方還有一個(gè)官宦子弟一條街,有一兩個(gè)“高衙內(nèi)”一樣的著名惡少和很多混混出沒,我和閨蜜每次遇到他們,都會(huì)聽到尖厲的口哨,起哄聲,嬉鬧聲。我們就加快腳步,挺胸抬頭,目不斜視地走過去。但是有一次,閨蜜不幸被混混的彈弓射中,她勇敢地沖上去砸了混混一書包,然后逃回了家。那時(shí),班里還有一個(gè)極其漂亮的女生和混混們好上了,后來鬧出難聽的緋聞,那個(gè)女生轉(zhuǎn)到了外省的學(xué)校。
每次走出學(xué)校大概有五百米就到我家的家屬院,路上自行車鈴兒亂響,人流喧鬧,大衛(wèi)走在路上話卻極少,沉默的氛圍讓人很不自在,我不停找點(diǎn)話題,就在這短短的路程中亂說一氣。有次,放學(xué)路上,他拿給我一個(gè)黑皮筆記本,打開一看很吃驚,上面都是他的鋼筆畫,畫得好極了,有幅畫是一座山崖邊,一群鳥在斜陽里飛去了,意境曠遠(yuǎn)蒼涼,由此,我想他的內(nèi)心很豐富也很孤獨(dú)。又一次,他拿了一本精美的畫冊(cè),是收藏奇石的,上面介紹了最有價(jià)值的各類奇石。從那上面我知道了幾種玉和雞血石的名稱,那本畫冊(cè)價(jià)格不菲,又讓我吃了一驚。
但是大衛(wèi)的學(xué)習(xí)成績(jī)卻是一塌糊涂。他的體育卻是沒得說,羽毛球、籃球、排球場(chǎng)上總是見他的身影,而且當(dāng)年運(yùn)動(dòng)會(huì)就給班級(jí)爭(zhēng)得數(shù)項(xiàng)榮譽(yù)。他在學(xué)校里總掛一副孤傲的面孔,也不怎么和其他同學(xué)說話,課間走在教室過道里偶爾能聽見他吹著輕快的口哨,高大魁梧的身板兒在狹小的過道里得側(cè)著身子走過。
每到了活動(dòng)課,大衛(wèi)在教學(xué)樓前打羽毛球。有天,我也在樓前溜達(dá),他就叫住我說:“幫我拿一下外衣?!闭f完也不等我回話,他就把外套塞在我的手里,然后又說,“等我,看我打球?!庇谑俏揖驼驹谖绾箨柟庀碌慕虒W(xué)樓前,看他打球,他打球的姿勢(shì)和樣子真的是很漂亮。
班主任任命我當(dāng)紀(jì)律委員,大衛(wèi)一周遲到很多次,我就在班會(huì)上公布了他遲到的次數(shù),并扣了他們組的分,而大衛(wèi)同學(xué)竟然在下一個(gè)星期按時(shí)上課了,很出乎我的意料。平時(shí),可是沒人敢管他的。
我在大人們眼里似乎成了一個(gè)問題少女。誰想要馴服我,我必定要和他戰(zhàn)斗。
上早自習(xí),有個(gè)戴高度近視鏡的年輕語文老師,他上課特別認(rèn)真,講得卻很一般,每天早讀課他親自來讓大家讀課文,我很討厭大聲讀語文課文,而且讀得根本不好,他偏偏喜歡叫我讀。有那么一周,他每天叫我站起來讀。最后的那一天,他再叫我站起來的時(shí)候,我保持沉默,他說你讀不讀,我不回答,他說那你出去!然后我就出去了。早晨的操場(chǎng)里灑滿陽光,沒有一個(gè)學(xué)生,大家都在上課,我一個(gè)人手插在褲兜里轉(zhuǎn)悠。碰巧班主任老師走過來看到我說:“怎么不上課吶?”她極其溫柔美麗,臉色有點(diǎn)兒蒼白,就像《飄》里的“媚蘭”,一個(gè)完美的女人。班主任老師非常偏袒我,聽了我的遭遇,她讓我又回到了教室,自此后,語文老師再也沒有讓我站起來讀課文。endprint
期中政治考試,那時(shí)候課桌坑坑洼洼的,必須得墊一摞紙??记?,一個(gè)黑臉女老師檢查演草紙是否有夾帶,她一進(jìn)教室就罵罵咧咧。平時(shí)在校園里常見她,挺個(gè)肚子,氣勢(shì)洶洶仰著頭,走路兩腿分得很開,邁著很不文雅的八字步,像一個(gè)男人,我一貫對(duì)她沒好感。她一邊兒罵,一邊兒檢查,到了我這邊,她翻完就把一摞演草紙狠狠地甩在了桌子上。我當(dāng)時(shí)就說:“能不能好好放,甩什么甩?還罵人?!边@位強(qiáng)悍女老師馬上發(fā)飆:“你說什么?你再說一遍?”我當(dāng)即重復(fù)一遍:“你憑啥扔我的東西,你態(tài)度能不能好點(diǎn)?”她惱羞成怒,黑皮膚的臉漲紅了,那粗重的嗓音變成了尖利的喊叫:“你給我滾出去,出去——!不準(zhǔn)你參加考試!”然后我就出去了。每次我的政治都在80分以上,這次沒有政治成績(jī),政治老師就來找我,問我為什么沒有參加考試,我告訴了他事情經(jīng)過,但任何老師都不會(huì)支持敢作對(duì)的學(xué)生,他說,那給你劃個(gè)60分吧。
而大衛(wèi),他剪了一個(gè)小虎隊(duì)的頭發(fā),有幾綹頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地耷拉在腦門上,他又穿了一套藍(lán)色條紋的西服,本來長(zhǎng)得很高,這樣他在學(xué)校里醒目極了,像一個(gè)成年人。校長(zhǎng)特別不喜歡他,冬天的時(shí)候,他跑早操時(shí),一雙紅襪子露在外面,被校長(zhǎng)看到了,立即把他叫出隊(duì)伍,讓他回家換了襪子,后來還在升旗儀式上批評(píng)了他。校長(zhǎng)也沒少操心,有天,我穿了一條很緊的牛仔褲,跑去圖書館借書,不料在圖書館門口碰見校長(zhǎng),他立即看見了,要讓我回家把褲子換掉。后來我的短頭發(fā)有點(diǎn)兒卷,教務(wù)處檢查就說我燙了頭發(fā),一生氣,我就把頭發(fā)剪了一個(gè)超級(jí)短的短發(fā),但是依然有點(diǎn)兒卷。
我和大衛(wèi)跟老師作對(duì)的方式不同,我才不和他一伙呢。等我的短發(fā)長(zhǎng)得長(zhǎng)一點(diǎn)兒的時(shí)候,已經(jīng)到了冬天,突然有一天,降旗的時(shí)候,學(xué)校宣布處分決定,他被學(xué)校開除了。傳說是在校外打架。
數(shù)月后的一天,他出現(xiàn)在學(xué)校門口,說是要請(qǐng)我去公園拍照。周日我和倆閨蜜同他一塊去了公園,已經(jīng)到了初冬,公園里有著殘雪,我們?cè)谘┑乩镎胀炅艘痪砟z卷。有一張我坐在山間的林蔭小道上。他把照片送給我之后就沒了消息。
隔了又幾個(gè)月,有一天,他又出現(xiàn)在校門口,說是請(qǐng)我吃飯,我就又叫了閨蜜,他竟然把我們請(qǐng)到一個(gè)大餐廳,很闊綽地點(diǎn)了幾個(gè)菜,他穿了一套米色的西服,可真是像個(gè)大人了。我問大衛(wèi),你哪來這么多錢???他說,掙的呀!我們心里就想他已經(jīng)開始混社會(huì)了。
一個(gè)寒冬的傍晚,大衛(wèi)在學(xué)校門口找到我,說是他隔天就要走了,去當(dāng)兵,他說希望我能去送他,我沒答應(yīng),我覺得自己并不是他的女朋友,干嗎要去送她,他反復(fù)要求,我依然堅(jiān)持沒有去送,最終,他走了。
我們班換了一個(gè)英語老師擔(dān)任班主任,他總是上課講他的放牛經(jīng)歷,我心里很蔑視他。他察覺到了我的蔑視,臉上也表現(xiàn)出了蔑視,就說要我學(xué)會(huì)夾著尾巴做人,然后,以遲到為理由給我停了三天課。
我也沒敢告訴家人,裝作每天按時(shí)上下學(xué)的樣子,出門后就去了西面的田野,坐在地埂上,揪著青草葉兒等著時(shí)間的流逝。
高二的一個(gè)晚上,我和倆閨蜜走在街上,那天晚上要進(jìn)行語文測(cè)驗(yàn),我們商量好不參加,而我們?nèi)齻€(gè)的語文成績(jī)都很好。我們沒有去上晚自習(xí),在大街上游蕩,后來買了兩個(gè)烤紅薯,三個(gè)人依偎著藏在校園的西南角落的樓梯上慢慢吃著,寒風(fēng)瑟瑟。我的閨蜜,一個(gè)父母離了婚,她不喜歡自己的繼母;另一個(gè)那時(shí)候開始戀愛了,她唱《幾度夕陽紅》非常好聽,她的戀情傳遍了校園。有次遇見校長(zhǎng),詢問我她戀愛的事,我完全包庇了她。而我,就在前一天,滴著淚走在教學(xué)樓邊,年級(jí)主任看見了,他問我怎么了?我說,我爸爸出差很長(zhǎng)時(shí)間了,我很想他。
不參加語文測(cè)驗(yàn)自然就成了大事。第二天,老師輪著找我們談話,我們低頭不語。
因?yàn)閿?shù)次的作對(duì),我成了班主任黑名單上的學(xué)生,這份黑名單,會(huì)在更換班主任的時(shí)候,由這一任班主任交給下一任班主任。但是,又因?yàn)槟屈c(diǎn)兒文藝小細(xì)胞,我總是給班集體爭(zhēng)回榮譽(yù)。
我策劃過一個(gè)燭光晚會(huì)。
三個(gè)扮演者小紅帽、狼外婆、圣誕老人貫穿始終。那個(gè)年代,這些角色的裝備可真是不好找,班上有個(gè)男生長(zhǎng)得不好看,由他扮演狼外婆,給他捏了灰色橡皮泥的鼻子,穿了黑色皮草,帶了黑色帽子,化了妝太像了。每個(gè)窗戶都被我們找來的棉門簾遮擋得密密實(shí)實(shí),教室里點(diǎn)起了一盞盞的蠟燭,校領(lǐng)導(dǎo)要到每間教室來巡視,等來到我們教室門口的時(shí)候,狼外婆在影影綽綽的光線里一開門,一下子把校黨委書記嚇得大叫一聲,倒退幾步,后來又進(jìn)了門,看到像星光一樣的點(diǎn)點(diǎn)燭光和大家表演的節(jié)目,連連夸獎(jiǎng)。后來,圣誕老人頒獎(jiǎng)時(shí),棉花做的白胡須突然被蠟燭點(diǎn)著,大家趕緊扯圣誕老人的棉花胡須踩在腳底下滅火,火滅了,表演繼續(xù)。像每一次的活動(dòng),校領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)表揚(yáng)一番:“文科班就是不一樣?。 ?/p>
偶爾有同學(xué)傳來大衛(wèi)的消息,說是他到部隊(duì)各方面都很出色,成了儀仗隊(duì)旗手,又說后來被推薦上了軍校,又說后來成為一所軍事院校的政工干部,又說后來娶了美麗的妻子。
二十年同學(xué)會(huì)之際,大家想到了大衛(wèi),找各種渠道終于打聽到了他的電話,聯(lián)系到了他。那天我正在街上,他打電話來,已經(jīng)有了異鄉(xiāng)的口音,我的眼睛有些濕潤(rùn),他說他也有些想流淚的感覺,覺得大家都沒有忘記他,他說好在電話里我的聲音還是老樣子。
某個(gè)寂靜的夜里,我聽到了一首口哨版的音樂:斯卡布羅集市,憂傷清麗的音符喚起了遙遠(yuǎn)的記憶,在被陽光照得閃亮的白楊樹下,我雙手插在褲兜里,也學(xué)著吹幾聲不著調(diào)兒的口哨。endprint