周水欣
當(dāng)我得知自己要去上魯迅文學(xué)院的時候,有一絲如夢如幻感:“真的嗎?真的嗎?”真正拿到通知書的時候,我才告訴自己:“真的,我要去圓夢了!”少女時代一心想上的文學(xué)院校,而今終于達(dá)成。
為了可以脫產(chǎn)4個月專心致志地去學(xué)習(xí),我非常努力地在工作與家庭之間斡旋,細(xì)致地將所有能做的事情一樣樣提前做好,那段準(zhǔn)備的時光非常忙碌,也很折磨人:很多東西要取舍,很多事情要暫停。但是,人生有多少時間是可以全心全意去做自己想做的事情的?多么奢侈?。榇?,那些一時的舍棄或者失落多么不值一提,為此付出代價理所應(yīng)當(dāng)。
到了魯迅文學(xué)院,認(rèn)識了班里另外51名來自全國各地不同領(lǐng)域、有著相同志向的同學(xué),聽著他們的故事,不禁為我們這一群永遠(yuǎn)的文學(xué)青年而灑下感同身受的熾熱淚水。
蘇蘇來自美麗的揚州,看上去纖細(xì)溫柔,文學(xué)之路卻相當(dāng)彪悍。為了寫作,她辭去了優(yōu)渥的工作,為此吃過一點苦,但也憑借刻苦努力,寫出了一片天地。她一直將作家陳倉的一段話銘記心中:“在這個世界上,我沒有一個仇人,全部都是恩人。哪怕打過我、騙過我、誣陷過我,甚至想滅掉我的人,他們以為自己是我的仇人,但是我不承認(rèn)他們是我的仇人。一是我無論如何不想記仇,我小小一個心臟,連熱愛的東西都放不下,哪有空間放仇恨的東西呢?二是我從來沒有報過仇,我有太多自己喜歡的事情要做,何必把精力與時間花在報仇上呢?其實做一個善人有很多好處,上可以通神,下可以通鬼,因為三界之中共用的語言就是善;善是一種福氣也是一種運氣,人們常常講因果關(guān)系,也就是種豆得豆種瓜得瓜,但善是一顆萬能種子。如果你處處行善,世界就會回報你,你的福氣就來了,你的運氣就特別的好。”
來自新疆塔克拉瑪干大漠邊緣的老點,接到魯迅文學(xué)院的錄取通知書就后悔了。因為他的妻子一直身體不好,最近才出院,病情還沒見輕,天天要靠吸氧維持,兒子又正值高三,他問自己:“這時候出門走人,是混蛋自私,是甩攤子逃避,還是想怎么的……可是若是不去……虧負(fù)了熱心力薦我的作協(xié)老主席,虧負(fù)了心頭的文學(xué)圣殿,虧負(fù)了自我提升的期許,虧負(fù)了對寫作朝夕琢磨的萬千情意。”妻子在得知一切后,說:“安頓好家里,你去吧?!?/p>
斜躺在南疆開往烏魯木齊的夜班車上,望著窗外廣茫的戈壁,想著家中的妻子和兒子、前路未知的學(xué)習(xí),他攥緊拳頭,默默地告訴自己:我愿意付出代價。
班里有位來自天津的學(xué)員,是位忙碌的律師,身兼多個社會職務(wù)。他每天4點半起床,乘坐最早一班6點零5分從天津開往北京的高鐵,到達(dá)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。
天津到北京高鐵只需要半個多小時,其實他也可以遲一些來,因為魯院9點上課,但他說他必須要乘坐第一班火車,因為迎著熹微的晨光來魯院,才有儀式感。他必須在稍早一些進(jìn)入教室,這樣他就可以和同學(xué)們有所交流;他還可以提早到食堂,在食堂和同學(xué)們交流文學(xué)心得,要知道,真正的校園友情或者愛情都不是在課堂上,而一定是在課堂以外;他甚至還可以在進(jìn)入教室之前或者從食堂出來之后到魯院并不大的校園里去散步,一個學(xué)生如果能和他的同學(xué)經(jīng)常在校園里散步,談?wù)動亚楹蛯I(yè),才是學(xué)習(xí)的樣子。他覺得,這樣看起來,他才是一個虔誠的文學(xué)教徒。
2017年9月25日,著名作家王蒙來魯院上課,題目是《永遠(yuǎn)的文學(xué)》。王蒙老師已經(jīng)83歲,但他仍然要“活一天,寫一天”,因為“文學(xué)不熱鬧,但有意思”。我也要再去讀陀思妥耶夫斯基和肖洛霍夫的書,要去想50個表達(dá)愛情的詞……endprint