劉曉偉

無名者形象擁有悠久的創(chuàng)作傳統(tǒng)，也廣泛存在于現(xiàn)今的文學(xué)創(chuàng)作中，但卻一直未得到應(yīng)有的重視。所謂無名者，即是指在交際活動(dòng)中未使用自己最初的、完整的、確定的姓名的人。他們多在特定語境下被剝奪了姓名、而被先驗(yàn)地打上某種烙印。因?yàn)闊o名，他們難以參與到正常的社會(huì)秩序中，鮮活的、可塑造的生活成了無名者的混沌因素，這與人渴望張揚(yáng)自我的天性失衡。反映在魯迅作品里，無名者形象不勝枚舉：阿Q、祥林嫂、孔乙己、魯四老爺?shù)鹊?，都可謂無名者形象的典型代表。這些無名者形象攜帶著魯迅對(duì)于國(guó)民性的深刻憂思，在呈現(xiàn)魯迅對(duì)人物形象命名藝術(shù)過程的同時(shí)，反映出他對(duì)傳統(tǒng)姓名文化的思考以及對(duì)人的生存處境的關(guān)懷。

一

姓名文化起源極遠(yuǎn)也極簡(jiǎn)單：簡(jiǎn)單之故，無非是標(biāo)記個(gè)人；久遠(yuǎn)之說，大概自人類社會(huì)初成體系、進(jìn)行簡(jiǎn)單交往之時(shí)，名字就應(yīng)運(yùn)而生了。在傳統(tǒng)語境中，一個(gè)人的姓名在很多時(shí)候可以暴露出一個(gè)人所處的文化環(huán)境以及社會(huì)地位。鄭樵《通志·氏族略序》中總結(jié)姓名對(duì)于社會(huì)的切割為“姓以別婚姻，氏以明貴賤”①。姓名對(duì)社會(huì)等級(jí)的劃分，使得姓名成為稀缺資源。姓名是被賦予的，人是被命名的。人在被命名過程中的無能為力造成了命名霸權(quán)的存在。命名霸權(quán)使姓名仿佛沐浴著神圣的陽光一樣不可撼動(dòng)。在姓名文化與命名霸權(quán)的存在陰影下，姓名具有了一種隱性的權(quán)力，可以對(duì)社會(huì)進(jìn)行不動(dòng)聲色的劃分與切割。姓名以無形的特權(quán)在社會(huì)交往順序中操控著個(gè)人，使個(gè)人在這種運(yùn)作網(wǎng)絡(luò)中處于被壓榨狀態(tài)。人成為姓名的運(yùn)載工具，而非實(shí)現(xiàn)主體。在命名霸權(quán)的庇護(hù)下，姓名成為一種“集體匿名的凝視”的手段，人的精神遭到過于簡(jiǎn)單生硬的理解，從而被缺乏豐富性的群體想象所塑造。

姓名的價(jià)值和意義在使用過程中被不斷建構(gòu)和完善。如果一個(gè)人與自己的姓名處于分裂狀態(tài)，那么這個(gè)人就是無名的。文學(xué)中的無名者形象與現(xiàn)實(shí)中的無名者同氣連枝，但因?yàn)槲膶W(xué)無法完全復(fù)制現(xiàn)實(shí)社會(huì)，作品中的無名者形象往往要打破現(xiàn)實(shí)中的無名者，并拼湊其中的典型化特征、激發(fā)人全部感受和想象，進(jìn)而呈現(xiàn)“無名”的特質(zhì)。無名者形象本身所涉及的對(duì)姓名的糾結(jié)是其存在的前提——無名是無名者形象存在的關(guān)鍵因素，并且顯而易見這一因素在文學(xué)作品中已然成為無名者形象的一種選擇、一種行為、一種狀態(tài)，進(jìn)而成為一種存在方式。

自1918年5月在《新青年》上發(fā)表中國(guó)第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說《狂人日記》開始，魯迅為現(xiàn)代文學(xué)史貢獻(xiàn)了《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《故事新編》《野草》等敘事類或含有敘事成分的文學(xué)佳作。魯迅的這些作品均以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，使現(xiàn)代白話文學(xué)終于有足夠的底氣展示自己的風(fēng)采。魯迅自稱自己的作品多采自“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”，他對(duì)于國(guó)民渾渾噩噩的生存狀態(tài)的描寫爐火純青，其中，魯迅對(duì)“無我、無思、無名”的無名者形象的生存狀態(tài)有著深刻的剖析。魯迅作品以揭示國(guó)民劣根性為己任，他在描繪共性的同時(shí)又刻畫出其個(gè)性特質(zhì)，這就使得這些人物形象的無名特征十分明顯。

魯迅作品中的無名者形象主要有以下三類。其一是直觀類，如阿Q、小D等直接可見的無名無姓的無名者形象，這類無名者形象從稱呼上就可以直觀其“無名”身份。他們處在社會(huì)底層，對(duì)自身“無名”的生存狀態(tài)渾然不覺。其二是追隨類，如高爾礎(chǔ)、阿長(zhǎng)等，前者因仰慕高爾基而改名高爾礎(chǔ)，后者承襲魯迅上一任保姆之名而得名阿長(zhǎng)。他們共同在追隨別人的過程中失落自己而成為抽象化的主動(dòng)的無名者形象。其三是附庸類，如祥林嫂、魯四老爺?shù)取Ｏ榱稚?、柳媽等單從稱呼上就表明了她們是某人的妻子、某人的母親，而真正代表她們自己本人的姓名卻不被關(guān)注；魯四老爺、趙七爺?shù)姆Q呼是由姓氏、家族排行、“爺”三部分構(gòu)成：姓氏表示家族；排行背后是家族；“爺”表示家族的士紳地位。所以魯四老爺、趙七爺們只是家族的符號(hào)化代表，而非有獨(dú)立存在意義的個(gè)人。魯迅作品中的無名者形象喪失了獨(dú)立的個(gè)人意識(shí)與價(jià)值，他們與人自身的無名狀態(tài)之間產(chǎn)生某種順延或者逆轉(zhuǎn)的關(guān)系，激發(fā)出無限的張力空間，進(jìn)而制造一個(gè)或多個(gè)相關(guān)事件，最終被“無名”所裹挾。而由于“無名”之于無名者形象的多維性及其在不同情境下的差異化表達(dá)，他們?cè)趯?shí)際所指中的表現(xiàn)方式豐富多彩。

二

在胡適、周作人等埋首于理論倡導(dǎo)之際，魯迅則用自己的文學(xué)實(shí)踐證明了現(xiàn)代白話文也可以創(chuàng)作出品相風(fēng)貌與思想意蘊(yùn)都可與古文相比肩的作品。中國(guó)向來重視群體，對(duì)個(gè)人個(gè)性的重視和追求通常被嗤之以鼻，這使得傳統(tǒng)文學(xué)中的無名者形象泛泛而生，遍及各種文學(xué)主題和體裁。魯迅在《論“他媽的”》中對(duì)這種境況有所論述：“中國(guó)人至今還有無數(shù)‘等’，還是依賴門第，還是依賴祖宗。”②一個(gè)“等”字，在行文里將個(gè)人作為群體（家族、門第、宗派）的附庸，而完全喪失自我的現(xiàn)實(shí)暴露出來。出于對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的深惡痛絕，魯迅有意無意地塑造了意蘊(yùn)深厚的無名者形象。最明顯的便是他作品的人物大多為無名者形象，同時(shí)他對(duì)社會(huì)和個(gè)人的整體面貌的“無名化”處理。魯迅曾形容自己的寫作“所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體”②，人的無所確指讓“中國(guó)的大眾的靈魂”都反映在他作品中的無名者形象身上了。在《吶喊》《彷徨》等作品中，魯迅用一種直接和生動(dòng)的形式描繪了“中國(guó)大眾的靈魂”，只是這靈魂所“投托”的肉體任形任性、無形共形、無性共性、無名共名。

對(duì)知識(shí)分子無名者形象的書寫是魯迅作品的一大特色。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子向來有“治國(guó)平天下”的志向和抱負(fù)，也素來有“立德、立言、立名”的愿望和需求。在傳統(tǒng)語境中，知識(shí)分子作為“士”在社會(huì)等級(jí)中處于高位。因?yàn)槠渌A層人對(duì)自身的無名渾然不覺或滿不在乎，討論“士”與“無名”本身的糾葛可以凸顯多方面的內(nèi)涵。盡管表面上知識(shí)分子有積極樂觀的入世情結(jié)，但不可否認(rèn)的是，這情結(jié)也如千斤頂一樣壓迫著他們。在魯迅作品中，知識(shí)分子向來無望地處于窒息的氛圍之中，他們木然地凝視著自己的失落而無力應(yīng)對(duì)。所以，魯迅作品中的知識(shí)分子大多具有自我懷疑、自我否定的傾向，并在自我懷疑、自我否定中走向無名化?？滓壹壕褪莻鹘y(tǒng)的末路知識(shí)分子代表。相比于孔乙己的迫于生計(jì)，《風(fēng)波》里的趙七爺就猥瑣不堪了。只因?yàn)樗小笆啾窘鹗@批評(píng)《三國(guó)志》，時(shí)常坐著一個(gè)字一個(gè)字的讀；他不但能說出五虎上將名字，還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起”[1]52，便高人一等，在“皇帝是否要坐龍庭，是否要皇恩大赦”的問題上占據(jù)了十足的話語權(quán)。因?yàn)槠呓镌?jīng)罵過自己是“賤胎”，趙七爺便借機(jī)在言辭上對(duì)其進(jìn)行恐嚇，仿佛自己一時(shí)口頭的痛快，便真的可以借辮子之故復(fù)仇?？梢哉f，對(duì)知識(shí)分子無名者形象的描寫，便可窺見魯迅對(duì)無名者形象塑造之一斑。

三

傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)人物形象的塑造是單調(diào)的。在《〈退卻集〉序》中，魯迅總結(jié)道：“古之小說，主角是勇將策士，俠盜贓官，妖怪神仙，佳人才子，后來則有妓女嫖客，無賴奴才之流?！雹隰斞缸髌穼?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的揚(yáng)棄式傳承一直為后世作家津津樂道，他最大的創(chuàng)新之處在于他突破了簡(jiǎn)單生硬地表現(xiàn)對(duì)象，而著重于描骨畫魂式的人物塑造。魯迅使讀者在這熟悉又陌生的形象中領(lǐng)悟到描寫對(duì)象死氣沉沉的魂靈，并看到人間風(fēng)貌，看到煙火氣息。這些沒有面貌只有嘆息的無名者靈魂，才是真正意義上國(guó)人的肖像。

文如其人是很多人的傳統(tǒng)觀念。魯迅文風(fēng)如斯，在現(xiàn)代文壇上具有鮮明的特色?！棒斞傅莫?dú)特意義在于，他不僅在對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的思想認(rèn)識(shí)上達(dá)到了前所未有的高度，更同時(shí)在文學(xué)寫作的層面上開創(chuàng)了一種現(xiàn)代性質(zhì)的個(gè)性化風(fēng)格寫作?！盵2]作為五四時(shí)期的先覺者，魯迅在最初的文學(xué)創(chuàng)作中就表現(xiàn)出一種冷眼觀照的情緒和悲天憫人的情懷?！栋正傳》的中心人物阿Q集國(guó)民劣根性于一身，可謂非生非死、亦生亦死。作品通過對(duì)阿Q生存、戀愛、革命、被殺等情節(jié)的串聯(lián)，濃縮而又精準(zhǔn)地表現(xiàn)了舊式中國(guó)農(nóng)民的精神和生存狀態(tài)。阿Q無名無姓：對(duì)于姓，“我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎姓趙，但第二日便模糊了”[1]69；對(duì)于名，“我又不知道阿Q的名字怎么寫的。他活著的時(shí)候，人都叫他阿Quei”，“我曾仔細(xì)想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？”萬難之下，“只好用了‘洋字’，照英國(guó)流行的拼寫為阿Quei，略作阿Q。”[1]69。魯迅對(duì)阿Q是批評(píng)的，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。把握阿Q只能結(jié)合未莊的傳統(tǒng)和想象，讓讀者在腦海里自行生成這個(gè)無名者形象的意義。阿Q無所確指，即無名，就等于一個(gè)共名的形象了。因?yàn)闊o名，讀者便能有豐富的空間和充分的權(quán)利去結(jié)合作品的起源或自己經(jīng)驗(yàn)的視野去對(duì)號(hào)入座。阿Q的無名，讓他可以是未莊的、是魯鎮(zhèn)的、是舊中國(guó)大地的任何一個(gè)角落的。類似的無名者形象書寫在魯迅作品中比比皆是。他的作品幾乎都是不同的“阿Q”的“正傳”，《祝?！肥窍榱稚┻@個(gè)“阿Q”的“正傳”，《高老夫子》是高爾礎(chǔ)這個(gè)“阿Q”的“正傳”……魯迅的作品正是巧妙地以“無名”求得“共名”、借寫一而寫群的。

讀者反應(yīng)批評(píng)理論認(rèn)為，作品的意義不止在于作為理解和審美的主體的讀者身上，也不止在于描繪眾生百態(tài)、抒發(fā)情感的作者身上，還在于作品對(duì)于讀者、作者、世界的一次又一次的召喚中。在這經(jīng)久不息的呼喚中，讀者可以獲得取之不盡的體悟，作者也可以攫來源源不斷的靈感，世界也可以在虛擬與現(xiàn)實(shí)的沖突中實(shí)現(xiàn)永恒的價(jià)值。而在魯迅作品中發(fā)出這聲呼喚的就是“我”。魯迅作品中的“我”不同于傳統(tǒng)作品中高高在上、俯瞰一切的存在，而是實(shí)實(shí)在在作為作品的不可或缺的血肉般的人物形象。這個(gè)“我”多出現(xiàn)在“歸鄉(xiāng)模式”的作品中：“我”離開故鄉(xiāng)， “我”返回故鄉(xiāng)。“敘述者在講述他人的故事的同時(shí)，也講述自己的故事”②，這個(gè)“自己的故事”便是“我的故事”，而“我”又是一個(gè)無名的人，卻能看穿了故鄉(xiāng)之外和故鄉(xiāng)以里并非兩個(gè)完全不同的世界。《故鄉(xiāng)》里的“我”“回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)”[1]58；《祝福》里的“我”面對(duì)的“雖說是故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩盵1]45……故鄉(xiāng)對(duì)于每一個(gè)“我”來說只有簡(jiǎn)單的字面意思，因?yàn)椤氨狈焦滩皇俏业呐f鄉(xiāng)，但南來又只能算是一個(gè)客子。無論那里的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了?！盵1]162一種浮萍般的漂泊感油然紙上。但正是這個(gè)無所依傍的無名者形象“我”為魯迅作品增添了更多的精彩之處：“我”們的無名，“我”們的無所依歸，讓作品有機(jī)會(huì)潛移默化地展現(xiàn)故事的變遷和情緒的轉(zhuǎn)化?！豆枢l(xiāng)》中，“我”對(duì)閏土的思念和期待一點(diǎn)點(diǎn)增加，到后來被閏土的一聲“老爺”震驚，渾身觸電一般。本應(yīng)一貫而終的意脈（孫紹振語）幾經(jīng)起伏，作品在跌宕起伏間達(dá)到戲劇化的高潮，也更加凸顯了人的麻木。眾所周知，魯迅作品多具有反巧合的特點(diǎn)，魯迅所表現(xiàn)的戲劇效果，正是通過“我”的意脈的曲折，即“從生活的非常規(guī)發(fā)現(xiàn)心理的非常態(tài)”[3]397——嚴(yán)肅而專注地傳遞出去，絲毫不分給人的獵奇心理。

結(jié)論

魯迅筆下的無名者形象在真實(shí)與虛幻、反抗與妥協(xié)、平庸與精英之間轉(zhuǎn)換，尋找著獨(dú)特的價(jià)值維度，他們以一種出人意料的方式、最無言的辯白，述說著無盡的意義。無名者形象是他對(duì)社會(huì)以及國(guó)民性的思考和抵抗。當(dāng)描寫這些無名者形象時(shí)，魯迅的感受和想象像被豁然打開似的，把整個(gè)形象的思想底蘊(yùn)和美學(xué)意蘊(yùn)揭示了出來，同時(shí)使這些形象超出了表面化的審美愉悅而直通人的靈魂。

注 釋：

①轉(zhuǎn)引自納日碧力戈.姓名論[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2015.

②轉(zhuǎn)引自錢理群.溫儒敏.吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京：北京大學(xué)出版社,2016.

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅小說全集[M].北京：人民文學(xué)出版社,2015.

[2]張潔宇.詩(shī)與真——《野草》與魯迅的“寫作觀”[J].文藝研究,2013(03).

[3]孫紹振.文學(xué)性講演錄[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社,2006.