王家斌
最近,整理藏書時發(fā)現(xiàn)一部《雷加書信集》。其中,不僅收錄了他給我的16封信,還提到他與我多年的情誼與交往。為此,又陷入對往事的回憶中。
曾記得,那是上個世紀六十年代初一個春末夏初的清晨,我陪中國作家協(xié)會天津分會的秘書長去火車站接一位從北京來的作家。而之所以讓我去接站,皆因他此行的目的是上船體驗海洋捕撈的生活。而我當時亦不僅是一家國內(nèi)最大的漁輪船隊的船員,還創(chuàng)作發(fā)表了一些反映海上生活的文學(xué)作品。
但盡管如此,由于事前對來客的身份背景不了解,直到將其安置到賓館才知來者竟是在海員中頗有影響的《海員朱寶庭》一書的作者老雷加。而我之所以稱其老,則因其不僅是延安時期的老作家還是位資歷頗深的老革命。如,他早在1929年到沈陽馮其庸大學(xué)中學(xué)部讀書時就接受了反帝反封建的革命新思潮;九一八事變后隨學(xué)校流亡關(guān)內(nèi)就投身于火熱的抗日運動中;1932年震驚世界的上海淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)時,他又以一名普通士兵的身份出現(xiàn)在血肉橫飛的戰(zhàn)場上。之后,回到北平又組織革命的文學(xué)團體;1935年留學(xué)日本東京政法大學(xué)并加入進步學(xué)術(shù)團體劇人協(xié)會。1937年,回國后參加了地下黨組織的工作;1938年,到延安在抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)并成為共產(chǎn)黨黨員。后被選為中華文藝界抗敵協(xié)會延安分會秘書長。
這期間,他不僅顯示了成熟的組織才能,還寫出了一些影響力很大的作品,如當時關(guān)于白求恩的第一篇報道就是他寫的。而毛主席也正是見此才作了“學(xué)習(xí)白求恩”這一流傳全國的批示;1945年,東北解放后他又作為中央特派員赴安東接管東北的三大造紙廠并在極其復(fù)雜的困境中不僅很快肅清暗藏的敵特,恢復(fù)了生產(chǎn)救濟了大量的貧苦民眾,還為解放戰(zhàn)爭解決了急需的軍費和用紙。
為此,中華人民共和國成立后政務(wù)院副總理黃炎培組建輕工業(yè)部時首先想到的就是調(diào)他分管全國的造紙業(yè)。然而,他只干了一年就辭官不做去作協(xié)當專業(yè)做家。于是,中國最早工業(yè)題材長篇小說《潛力》三部曲、《海員朱寶庭》等就在他的筆下誕生了。
現(xiàn)在,如此這般的一位大作家竟突然出現(xiàn)在我面前,又怎能不使我興奮不已呢?然而,當將其接到碼頭時才發(fā)現(xiàn)我將面對的是一系列的大難題。如,首先要取得公司黨委的批準與支持,而全副武裝的漁輪船隊對人員的管控是極其嚴格的,更何況,當時又正是政治運動的多發(fā)敏感期,誰知“上邊的來人”又負有什么特殊的使命呢?如,即便黨委支持,又怎樣才能將這位身材高大的大作家“塞”進那不足5平方的四人艙?
所幸,我最終還是得到了也是老革命的黨委書記的支持,經(jīng)他親自上船叫電報員讓出報房,才給雷加弄了個獨自一人的小單間。
但盡管如此,船出海后雷加仍只能睡在地板上。而之所以如此,皆因所有的船員都往他那兒扎。當報房外的走廊也人流不斷時,才知是爭先恐后地“找老雷說心里話”。坦率地說,開始我還真懷疑人們把雷加當成下來私訪的大領(lǐng)導(dǎo),想趁機揭發(fā)船隊領(lǐng)導(dǎo)的問題。當后來得知那所謂的“心里話”皆為家庭狀況和生老病死之類的生活瑣事時,就不能不莫名其妙了。
如此這般,一個星期的航程很快就過去了。這期間,除了正常的航行駕駛和上下網(wǎng)捕撈作業(yè),其余的時間雷加都用在與人的交談中。直到船回港的前一天,他才跟我做一次長時間的談話。內(nèi)容是,這次到漁輪船隊深入生活的起因是見到一份內(nèi)部資料,說三年自然災(zāi)荒中國家進口的糧食很大一部分是用水產(chǎn)品換來的。如僅一噸渤海的大對蝦出口到英國,就能換回44噸加拿大的優(yōu)質(zhì)小麥。于是,就決定到海上做一次深入的體驗與考察并創(chuàng)作一部反海洋捕撈生活的小說?,F(xiàn)在,此行的目的已達到。下一步,就是整理素材并開始一部新作品的構(gòu)思。但在離船返京之前,又總覺得有些事情還沒做完。即,通過與船員的談話,發(fā)現(xiàn)他們大部分來自邊遠貧困的農(nóng)村。作為海洋捕撈的船員,雖然為國家創(chuàng)造了巨大的財富,其家中的老人孩子卻生活在忍饑挨餓中。為此,又決定回去首先要做的就是去水產(chǎn)部,請他們調(diào)整政策時,對漁輪船員的生活待遇給予更多的關(guān)注。另外,行前他還給公司黨委和工會寫了一份報告和困難人員的名單,希望工會能給予適當?shù)睦щy補助。
雷加走了,分別時我們都流了淚。就連公司的黨委書記也趕來送行,并拉著雷加的手說:“你這個老雷,怎么把我該干的活都干了?!倍?,他還叮囑我若去北京一定要去看老雷。后來,我還真去北京并見了雷加。經(jīng)過是,一天我突然接到全國作協(xié)的通知去參加一期由《人民文學(xué)》經(jīng)辦的青年作家學(xué)習(xí)會。會議快結(jié)束時,我突然接到雷加的電話邀請我到他家作客。見面后,他最先問到的就是船上人員的近況。臨走時又交給我一個裝滿藥品的大書包,說這是為老船員劉大頭買的特效藥。接過藥包,心情的激動難以形容。想不到事過已如此之久,他還惦記著劉大頭的老風(fēng)濕。
待續(xù):《兩個小保姆》