近代以來,中國社會的現(xiàn)代化進程是包括政治學、社會學與歷史學等在內(nèi)的諸多學科共同關(guān)注的重要議題。在這個廣泛的論域下,中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導的革命以及由此建立的新社會尤其構(gòu)成了國內(nèi)外學術(shù)界討論的焦點。辛亥革命、國民革命運動以及共產(chǎn)黨領(lǐng)導的共產(chǎn)主義革命實踐構(gòu)成了近代中國的主調(diào)(參見王奇生,2013)。革命既是不同政治勢力的角斗,也是不同政治力量為了應(yīng)對近代以來中國社會的總體性危機的嘗試(參見應(yīng)星,2009)。圍繞這一議題,無論是美國的中國研究領(lǐng)域,抑或是國內(nèi)的歷史學與社會科學傳統(tǒng),都從不同角度展開了研究。研究者們分別提出了各自的問題意識,并根據(jù)當時的主導理論范式對中國革命的諸多問題進行了系統(tǒng)性研究(參見孟慶延,2013;王才友,2010)。近年來,有關(guān)中國革命的研究出現(xiàn)了新的趨勢,很多學者提出“新革命史”的轉(zhuǎn)向(參見李金錚,2010,2016;常利兵,2017;應(yīng)星,2016a)。實際上,在諸多有關(guān)中國共產(chǎn)主義革命的研究傳統(tǒng)中,孫立平、郭于華主持的“二十世紀下半期中國農(nóng)村社會口述資料收集計劃”(以下簡稱“口述史研究傳統(tǒng)”①)有著獨特而重要的位置:
其一,口述史研究傳統(tǒng)持續(xù)多年,形成了一批在學術(shù)界有著重要意義的研究作品,②為我們理解20世紀的中國革命與普通人日常生活之間的關(guān)系提供了新的視野。
其二,口述史研究傳統(tǒng)挖掘了包括“訴苦”(郭于華、孫立平,2005)、“無事件境”(方慧容,2003)等在內(nèi)的諸多充滿社會學想象力的概念,為我們理解土地革命與鄉(xiāng)村社會之間、國家政權(quán)與普通農(nóng)民之間的關(guān)系提供了超出傳統(tǒng)“國家-社會關(guān)系”模式的理解路徑;同時,口述史研究傳統(tǒng)的“過程-事件”分析策略(孫立平,2005)也為研究者們理解中國國家與農(nóng)民關(guān)系提供了新的分析工具。
此外,口述史研究提出要理解“作為文明的共產(chǎn)主義的治理邏輯與運作機制”(郭于華,2006),并開啟了全新的問題意識。盡管近年來隨著研究熱點的轉(zhuǎn)換等原因,口述史研究逐漸淡出了人們的視野,但是該傳統(tǒng)及其所涉及的相關(guān)問題依然可以引發(fā)下述討論:
其一,口述史研究傳統(tǒng)是否只是在分析范式與視角上的“目光向下”?只是提供了理解革命的“底層視角”?這一研究傳統(tǒng)的理論意涵到底如何理解?其理論與經(jīng)驗材料之間的關(guān)系如何構(gòu)建?其二,口述史研究傳統(tǒng)有何內(nèi)在局限?其內(nèi)在局限與整個口述史研究傳統(tǒng)的逐漸淡出有何關(guān)聯(lián)?其三,口述史研究傳統(tǒng)提出的問題意識與思考方式,又以何種方式延續(xù)下來?并構(gòu)成了我們今天以歷史社會學的角度深入討論革命這一主題的重要思想資源?
上述問題,構(gòu)成了本文的核心旨趣。
口述史研究傳統(tǒng)以“共產(chǎn)主義文明”作為其研究的總體關(guān)懷,以口述史實踐為研究方法,同時又可分為“歷史書寫”與“社會記憶”兩大主題。
在西方歷史學發(fā)展的過程中,口述史的產(chǎn)生本身就是對宏大敘事與權(quán)力塑造歷史這一境況的回應(yīng)與挑戰(zhàn)。湯普遜強調(diào)過去的歷史學關(guān)注的是重大政治事件而非日常生活,同時也指出“整個權(quán)力就像一臺巨大的錄音機,按照自己的意愿去塑造過去”(2000:3)。在這個意義上,口述史是圍繞人民而構(gòu)建起來的歷史,為歷史本身帶來了活力,也拓寬了歷史的范圍(湯普遜,2000:24)。
口述史研究傳統(tǒng)以民間口述資料為核心對象,特別是通過對親身經(jīng)歷了二十世紀下半期中國農(nóng)村社會變遷的普通農(nóng)民和農(nóng)村基層干部進行深入訪談來重建歷史表達的多種可能。因而,基于底層視角的歷史重建,乃是口述史研究的重要主題之一。
郭于華關(guān)于驥村的研究是口述史研究傳統(tǒng)在這一主旨上的代表作。作者通過對口述資料的搜集,以驥村為具體歷史場域,呈現(xiàn)了從土地革命到人民公社幾十年間歷史演進的社會過程,以此“傾聽‘被革命卷入者’的心靈”。正如作者所言,這一努力“致力于從普通人的日常生活中構(gòu)建歷史”(郭于華,2013:13)。
李康的博士論文《西村十五年》是另一呈現(xiàn)“歷史書寫多種可能性”的口述史研究。作者以西村為我們呈現(xiàn)了革命編織下的西村歷史風貌,特別是書寫了普通農(nóng)民“卷入”革命洪流,并以“走向革命”的方式完成了革命的主體性塑造的微觀進程(李康,1999)。
除了構(gòu)造歷史書寫的多種可能之外,口述史研究傳統(tǒng)還呈現(xiàn)了另一個重要主題,即對社會記憶議題的關(guān)切。哈布瓦赫在1925年首次提出“集體記憶”的概念,討論歷史是如何被包括家庭、宗教社團等在內(nèi)的社會性組織納入記憶的鏈條并書寫下來的(哈布瓦赫,2002)。景軍(2013:17-19)指出,有關(guān)社會記憶的研究,可以分為集體記憶、官方記憶以及民間記憶三種研究取向。具體到中國研究的具體語境而言,有關(guān)社會記憶的研究幾乎必然同革命對集體記憶重塑這一主題相關(guān)。
目前中國研究領(lǐng)域有關(guān)記憶研究已經(jīng)積累了相當?shù)某晒?,比如劉亞?2003)有關(guān)知青社會記憶建構(gòu)的研究、周海燕關(guān)于大生產(chǎn)運動的社會記憶研究(周海燕,2013)等。其中方慧容有關(guān)華北西村“無事件境”的集體記憶特征的研究,以口述史的方式提出了極具社會學想象力的學術(shù)命題:在土地革命的過程中,權(quán)力究竟是如何形塑普通人社會記憶的,以及被形塑之后的集體記憶,又是如何反過來塑造著村莊的歷史書寫(參見方慧容,2003)。
在有關(guān)西村土改的口述史實踐中,方慧容從研究中的“意外”——被訪者接受訪問時呈現(xiàn)的有關(guān)事件的模糊記憶與官方史書中的清晰記載之間的張力入手,圍繞“訴苦”這一土改場景中的權(quán)力技術(shù),提煉出了“無事件境”這一理解中國鄉(xiāng)村社區(qū)集體記憶特征的重要概念,它是一種特殊的事件記憶心理,即普通農(nóng)民并不按照時間序列對生命歷程中的各種重復事件進行分類的模糊記憶狀態(tài)(方慧容,2003)。
作者指出,調(diào)查研究和訴苦的發(fā)明都源于以跨地方的事件發(fā)生重劃個人生活節(jié)奏,進而實現(xiàn)對農(nóng)村社區(qū)的重新分化整合的努力。前者同“劃成分”相連,后者同“塑造”一種新的集體認同相連。但是調(diào)查研究的考證化和訴苦在遭遇農(nóng)村社區(qū)時所面臨的最大障礙就是“無事件境”記憶的汪洋(方慧容,2003)。在這一遭遇的過程中,土改的權(quán)力實踐也同時塑造著普通村民的記憶過程——有關(guān)重要事件的歷史解釋方式在革命的場景中被不斷操演從而植入普通農(nóng)民的記憶之場中。
方慧容通過對自己在口述史實踐過程中遭遇的現(xiàn)實困擾的反思,揭示了無事件境的集體記憶狀態(tài)與土改中的訴苦實踐之間的內(nèi)在關(guān)系,也呈現(xiàn)了革命與日常生活、權(quán)力與民眾記憶之間的復雜關(guān)聯(lián)。
口述史研究傳統(tǒng)以20世紀下半期中國鄉(xiāng)村社會生活變遷為研究對象,其研究的時間段從土地革命時期,延展到農(nóng)業(yè)合作化與集體化運動(參見郭于華,2003;孟慶延,2012),并涵蓋了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制改革的社會過程(參見李潔,2017)。同時采用“過程-事件”這一側(cè)重微觀機制分析的分析策略,但口述史研究并沒有因為研究案例的多樣性以及分析工具的微觀化而陷入碎片化的陷阱:它有著自身的總體問題意識,即對作為文明的共產(chǎn)主義的關(guān)切。
革命后的共產(chǎn)主義社會中國是國內(nèi)外學術(shù)界關(guān)注的焦點問題。陳永發(fā)(1998)將共產(chǎn)黨革命成功的關(guān)鍵主要歸因于革命政黨對列寧主義政黨模式的貫徹以及用民族主義和階級話語完成的社會動員。鄒讜以“總體性社會”的概念來概括革命后的中國社會(1994)。與上述從宏觀與中觀角度對共產(chǎn)主義社會的特征進行概括與分析不同,口述史研究選擇微觀機制作為切入點,將中國20世紀中期以來的共產(chǎn)主義理想社會的建構(gòu)過程作為一種文明形態(tài)來加以理解(郭于華,2006)。劉新(2003)曾經(jīng)這樣概括口述史研究傳統(tǒng)的問題意識:
他們的研究目的,是要理解在不遠的過去,日常生活世界有著怎樣的形態(tài),考察毛澤東時代政府的“權(quán)力實踐”,探討農(nóng)村生活如何被一種新型控制所滲透,這種特定的控制形式如何在生活中被吸收等問題,以及檢視建基于共產(chǎn)主義意識形態(tài)和組織下,如何生成了新的慣性和慣習。
無論是對權(quán)力與身體的關(guān)注(應(yīng)星,2009),抑或是對權(quán)力與社會記憶的討論(郭于華,2003;方慧容,2003;李放春,2008),實質(zhì)上都是圍繞“共產(chǎn)主義文明”這一核心問題意識從不同角度解析共產(chǎn)主義文明“作為制度和意識形態(tài)運作的實踐過程和邏輯”,進而展現(xiàn)其強大的動員能力、改造和重建人民精神世界的能力(參見郭于華,2006)。
在口述史研究者看來,靜態(tài)的結(jié)構(gòu)分析并不能展現(xiàn)事物本身的某些重要特征以及事物內(nèi)部不同因素之間的復雜關(guān)聯(lián),同時也無法完全呈現(xiàn)這一事物在與不同的情境發(fā)生遭遇時可能發(fā)生的出人意料的變化。這些靜態(tài)結(jié)構(gòu)分析的盲點,恰恰是社會生活奧秘的重要“解碼”。因此,孫立平提出的“過程-事件”分析策略以若干事件所構(gòu)成的動態(tài)過程作為研究對象;在敘述策略上,則將研究的對象轉(zhuǎn)化為一種故事文本(參見孫立平,2005)。那么,如何將事件納入學術(shù)分析之中?選取哪些事件進行分析才能使研究具有總體性意義?如果我們將過程-事件分析策略中的“事件”放置在更為廣闊的學術(shù)史視野下就會發(fā)現(xiàn),“事件”至少具有下述意涵:
其一,“事件”首先是可以引起村莊的社會成員所關(guān)注并參與的事件,是能夠在日常生活的汪洋中激起漣漪的事件。它凝聚著整個村莊社會生活的片段與復雜社會關(guān)系。口述史研究傳統(tǒng)恰恰把握住了國家權(quán)力與鄉(xiāng)村社會在土改訴苦中的遭遇時刻——無論是農(nóng)民間復雜的社會關(guān)系抑或是政治運動所造成的歷史效果,都密切地和“訴苦”這一事件聯(lián)系在一起,因而,“苦”也就成為一種社會性表達,既蘊含著國家-農(nóng)民關(guān)系的具體意涵,同時也蘊含著深刻的社會根源(郭于華,2008)。
其二,“事件”并非日常生活中發(fā)生的一切事件,而是能夠展示事物邏輯、運作機制以及其中復雜的“社會事實”的事件,它包含著事件的起因、經(jīng)過、高潮和結(jié)局的整個過程,同時也包括事件造成的歷史效果。由此,郭于華、孫立平揭示了共產(chǎn)黨政權(quán)通過“訴苦”這一權(quán)力技術(shù),在廣大的鄉(xiāng)村社會中顛覆原有社會秩序、完成社會動員、激發(fā)農(nóng)民的階級意識的歷史進程,進而揭示了訴苦在農(nóng)民形成現(xiàn)代國家意識的過程中所起到的中介機制作用(參見郭于華,孫立平,2005)。
其三,事件的“中觀”面相——口述史研究傳統(tǒng)選取和聚焦的歷史事件,都在歷史發(fā)展進程中有著重要位置。土地革命毫無疑問具有社會革命與社會動員的總體意涵,而農(nóng)業(yè)集體化運動則構(gòu)成了我們理解革命后總體性社會形成的關(guān)鍵節(jié)點。這些都被口述史研究傳統(tǒng)納入分析領(lǐng)域中。實際上,對土改、集體化這樣的中觀層面的政治與社會事件進行社會學研究被塞威爾概括為“事件社會學”(2001:37),也就是法國年鑒學派布羅代爾提出的“結(jié)構(gòu)-情勢-事件”三層分析維度中的“事件”,即對短時段內(nèi)的政治事件的研究(布羅代爾,2008)??谑鍪费芯總鹘y(tǒng)并非直接“進入”日常生活的歷史,而是選擇了構(gòu)成歷史演進關(guān)鍵節(jié)點的重要歷史時期與事件發(fā)生區(qū)域,在這個意義上,基于對宏觀歷史的總體考慮,使得口述史研究沒有陷入碎片化的陷阱。
口述史研究傳統(tǒng)的特點在于從底層視角對革命的“在地”過程進行分析與呈現(xiàn)。乍看上去,這也同20世紀80年代以來有關(guān)中國研究中的地方史轉(zhuǎn)向有著某種內(nèi)在的一致性(孟慶延,2013)。過往的研究者更多從底層視角與分析策略的角度理解口述史研究傳統(tǒng),沒有充分注意到其理論基礎(chǔ)——即??聶?quán)力理論這一重要理論資源的深遠影響。應(yīng)星(2018)指出,在孫立平、郭于華主持口述史研究項目時,實際上中國鄉(xiāng)村口述史讀書小組與??伦x書小組一直是并行展開閱讀的。正是在這個意義上,??碌臋?quán)力理論構(gòu)成了口述史研究傳統(tǒng)的理論底色,并“應(yīng)用”于口述史研究的實踐③:
權(quán)力理論構(gòu)成了??吕碚擉w系的重要組成部分,他以權(quán)力的“配置”(Dispositif)為核心,對西方現(xiàn)代早期的權(quán)力運作機制做了獨特的探究。其理論分析也是在對歷史進行經(jīng)驗分析的基礎(chǔ)上(馬學軍,應(yīng)星,2016)。福柯提出了“治理術(shù)”這一重要概念,以此分析西歐國家16世紀以來從中世紀的司法國家(the state of justice)到行政國家(administrative state)的轉(zhuǎn)變,他認為治理術(shù)以人口為目標、以政治經(jīng)濟學為知識形式、以安全配置(apparatus of security)為根本技術(shù)工具,并且和整個“統(tǒng)計學”(statistics)所涉及的問題相關(guān)。在現(xiàn)代性的發(fā)展過程中,治理術(shù)越發(fā)成為一種權(quán)力形式而占據(jù)了突出的地位,并導致了一系列特有的機器(apparatuses)的形成與一整套知識(savoirs)的發(fā)展(???,2008)。??乱浴瓣P(guān)于身體的規(guī)訓技術(shù)”為切入點,揭示了現(xiàn)代刑罰體系是如何采用種種權(quán)力技術(shù),來規(guī)訓、管理和控制人的身體的(參見???,2003),同時,他還通過對現(xiàn)代醫(yī)學中精神病人的分析揭示了現(xiàn)代資本主義體系是如何對靈魂進行規(guī)訓并“生產(chǎn)”合乎“文明”的理性人的(參見福柯,1998,2003)。
李猛以“日常生活中的權(quán)力技術(shù)”概括??碌臋?quán)力理論并將權(quán)力技術(shù)作為一項重要的分析性概念而提煉出來。他(1996)指出,權(quán)力技術(shù)實際上是彌散在日常生活之中的,它滲透到社會成員的日常生活和自我建構(gòu)之中。在這個意義上,口述史研究傳統(tǒng)非常關(guān)注鄉(xiāng)村社會日常生活中權(quán)力技術(shù)的運作過程。李康關(guān)于西村土改的研究,展示了普通農(nóng)民從原本不關(guān)心政治的普通人轉(zhuǎn)變?yōu)樾轮贫瘸蓡T的歷史進程,在這一過程中,權(quán)力技術(shù)不僅彌散在國家與農(nóng)民之間,同時更是彌散在日常生活中,作用于農(nóng)民與農(nóng)民之間復雜的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中(參見李康,1999)。
在??碌臋?quán)力理論中,身體構(gòu)成了重要層面。它是銘記事件的層面,是自我拆解的處所,是一個一直處于風化中的器物(??拢?001:123)。應(yīng)該說,??吕碚撓碌臍v史,乃是一部身體史(馬學軍,應(yīng)星,2016)?;蛘哒f,??聻槲覀兂尸F(xiàn)了有關(guān)權(quán)力技術(shù)作用于身體的效果史。
應(yīng)星注意到了身體之于國家治理術(shù)的重要意義,通過對西南鄉(xiāng)村1949年之后幾個有關(guān)身體的典型案例,充分展現(xiàn)了集體化時期國家政權(quán)鑄造新人的努力及其復雜的權(quán)力實踐過程(應(yīng)星,2009)。郭于華有關(guān)集體化的研究揭示了身體在社會記憶中的理論意涵:養(yǎng)育孩子所形成的記憶實際上與身體的感受密切相關(guān)——因為一旦有了孩子,在當時社會經(jīng)濟條件下婦女所承受的身體上的勞累和痛苦往往會更為沉重,而關(guān)于食物的記憶實際上則是由于饑餓與食物匱乏(郭于華,2003)。
此外,口述史研究不僅關(guān)涉身體這一“及物”的層面,同時更是關(guān)涉到了心態(tài)層面。費孝通(2003)在其晚年明確提出社會學應(yīng)該拓展自身的研究界限,其中就包括要有能力處理人的精神世界:郭于華直接討論了集體化運動所形塑的普通村民的心理狀態(tài),揭示了以“婦女解放”為核心的人的集體化與心靈集體化的相互建構(gòu)過程(郭于華,2003);方慧容則揭示了隨著調(diào)查研究的考證化和“訴苦”的散落民間,二者以比早期更復雜也更深化的方式發(fā)揮其權(quán)力功能。她通過“無事件境”這樣一種心理狀態(tài)和記憶特點為我們重塑了調(diào)查研究與訴苦本身對農(nóng)民心靈世界的影響(參見方慧容,2003)。
口述史研究傳統(tǒng)隨著時代的推移而聲勢漸小。我們?nèi)绾卫斫膺@一現(xiàn)象?口述史研究傳統(tǒng)有著怎樣的內(nèi)在局限?這一研究傳統(tǒng)真的消失了嗎?
實際上,口述史研究的局限分別呈現(xiàn)在材料、問題等方面。
其一,歷史書寫的“真實性”困境??谑鍪分铝τ谔綄碜缘讓拥摹叭粘I睢钡臍v史,以揭示更為復雜與真實的歷史圖景。然而,正如方慧容在其有關(guān)“無事件境”的研究中所呈現(xiàn)的那樣,當農(nóng)民的生活世界本身就具有“無事件境”的特征,同時又被權(quán)力不斷形塑,這種情況下根據(jù)口述材料所“還原”的歷史,究竟是真實與客觀的歷史,抑或已經(jīng)是被權(quán)力形塑過的歷史表達呢?在土改中,農(nóng)民已經(jīng)在用空白、沉默和笑話來抵抗權(quán)力對日常生活的入侵,那么口述史訪談過程中本身遭遇的無事件境何嘗不是另一種抵抗方式呢?(參見方慧容,2003;李猛,1999;2000)。
其二,口述史研究傳統(tǒng)由于其特定的實踐方式,受到自然時間的限制而只能將問題的論域集中在某幾個時間段內(nèi)。例如,如果今天要去做有關(guān)1947年左右的土改口述史研究,就已經(jīng)存在著很難找到可以完整、清晰講述當時歷史處境的親身經(jīng)歷者的現(xiàn)實困難。因而,口述史研究無力處理制度與文明的起源及其早期流變問題。
其三,口述史研究傳統(tǒng)重點在于呈現(xiàn)日常生活中的權(quán)力技術(shù),呈現(xiàn)了豐富的革命“在地”過程。但是這一研究傳統(tǒng),也和20世紀80年代以來當代中國研究中的“地方精英”視角一樣,有著陷入單一“權(quán)力-利益”解釋脈絡(luò)的危險(參見孟慶延,2013)。如果我們仔細考察李康關(guān)于西村的研究就會發(fā)現(xiàn),這一研究涵蓋了諸多土地改革時期西村復雜的派系斗爭,以及普通農(nóng)民之間爭權(quán)奪利的故事。一旦口述史的實踐者缺少更為廣闊的社會史視野,那么口述史研究傳統(tǒng)對革命的在地過程的解釋邏輯,也非常容易陷入“爭名逐利”的理性人解釋路徑之中,反而失去了口述史研究的生命力及其關(guān)于共產(chǎn)主義文明的總體關(guān)切。
在前文中,筆者對口述史研究的局限做了簡要梳理。實際上,口述史研究的這些局限并不意味著其歷史使命與學術(shù)生命力的終結(jié)。近年來,應(yīng)星(2016)提出將“革命”論題帶回社會學的研究視域,并圍繞相關(guān)議題展開了一系列研究。這些研究多以檔案文件等作為材料,似乎已經(jīng)與口述史研究沒有太多關(guān)聯(lián)甚至是對口述史研究傳統(tǒng)的一種“反叛”,但實質(zhì)上,這一轉(zhuǎn)向背后,是對口述史研究傳統(tǒng)所提出的總體關(guān)懷在問題意識、理論視域以及研究方法層面的另一種形式的拓展。
相較于口述史研究傳統(tǒng)而言,目前應(yīng)星等研究者嘗試將革命論題重新納入社會學研究視野中來的時候,已經(jīng)在問題意識層面發(fā)生了兩個維度的轉(zhuǎn)換:
其一,前文我們已經(jīng)提到,口述史研究無力處理共產(chǎn)主義文明的發(fā)生學問題——這也就構(gòu)成了在問題意識層面從“實踐形態(tài)”到“制度源流”的轉(zhuǎn)換。從2010年開始,筆者圍繞土地革命中的“查階級”問題,在“制度源流”的意義上開展的一系列新的研究嘗試,即重點討論土地革命中用以重新界定個體社會身份并分配土地的“查階級”,在思想史與社會史意義上的發(fā)生學問題:“查階級”的組織動員技術(shù),究竟從何而來?換言之,中國革命的實踐過程中何以產(chǎn)生出這樣一種“組織動員”方式?其背后又蘊含著怎樣的理念(idea)?(參見孟慶延,2014);而應(yīng)星(2014)對萬安暴動的歷史考察,對東固、延福革命根據(jù)地模式的考察(應(yīng)星,2015),實質(zhì)上也呈現(xiàn)了其對民主集中制這一獨特的組織制度歷史淵源的內(nèi)在關(guān)切。
其二,追尋制度源流還面臨著更為具體的問題。如果只是平列式地呈現(xiàn)檔案文件中所見的“制度”更替,并不構(gòu)成社會學的論題。研究者們關(guān)切的更深層次的問題在于,這些制度在其生發(fā)與流變的過程中,究竟有哪些歷史擔綱者起到了關(guān)鍵的作用。制度是由活生生的人在實踐中創(chuàng)造出來的。因而,研究者們從如下角度提出了新的問題意識:一項制度的創(chuàng)設(shè),究竟是由具有怎樣性情傾向、負載著何種思想資源的革命者所完成的?他們所具有的精神氣質(zhì)本身,和制度本身的理念及其實踐特征有何關(guān)聯(lián)?具體到“查階級”問題:在這一組織動員技術(shù)不斷演化和實踐的過程中,有哪些“歷史擔綱者”起到了關(guān)鍵的作用?這些人又具有怎樣的“精神氣質(zhì)”?都是些什么樣的“革命者”,在什么樣的革命實踐中,造就了“查階級”這樣一種傳統(tǒng)?(孟慶延,2014)。
與以往以動員論為基本視角理解革命不同,研究者們開始對在制度演進過程中重要的歷史擔綱者及其實踐展開深入的討論。應(yīng)星對井岡山時期紅四軍前委組織形態(tài)變化的考察,實質(zhì)上關(guān)照了作為重要歷史擔綱者的毛澤東對組織制度的理解(應(yīng)星,2016b),而筆者亦在詳細梳理檔案文獻的基礎(chǔ)上,對“查階級”這一同時混合了“算”與“鬧”兩種不同邏輯的組織動員方式背后的關(guān)鍵制度擔綱者進行了考察,即彭湃為代表的側(cè)重宣傳鼓動的“農(nóng)運派”干部——他們是負載著包括無政府主義在內(nèi)的多種社會思潮的投身革命實踐的“深耕者”與“鼓動家”(孟慶延,2017);以及以王觀瀾、鄧子恢為代表的強調(diào)量化階級標準的“算賬派”技術(shù)官僚(孟慶延,2016)。研究者們所關(guān)心的,并非是局限于政治運動或革命行為的發(fā)動動機或影響因素,而是整體上理解一項制度(或政治傳統(tǒng))的現(xiàn)實發(fā)生過程(孟慶延,2016)。
在研究所使用的材料從口述轉(zhuǎn)為檔案文件這一表象背后,口述史研究對共產(chǎn)主義文明這一問題傳統(tǒng)的關(guān)切實質(zhì)上延續(xù)下來,同時進一步深化,即從過去對實踐形態(tài)與運作邏輯的關(guān)切延展到了制度源流的問題意識之上,研究的焦點也從權(quán)力技術(shù)視角下注重對普通人在歷史場景中的微觀過程分析轉(zhuǎn)換到了關(guān)鍵擔綱者的制度實踐及其背后的精神氣質(zhì)與歷史處境之上。
口述史研究以??聻槠淅碚摰咨?,在問題意識層面對革命場景下權(quán)力技術(shù)的社會過程做了深入的挖掘,從而推進了我們對革命的深入理解。而當前問題意識層面所發(fā)生的“制度源流”與“擔綱者”的轉(zhuǎn)換背后,實際上是新的理論視域的拓展。
陳寅恪在其制度史研究中明確提出制度源流這一有關(guān)文明研究的問題意識:
夫隋唐兩朝為吾國中古極盛之世,其文物制度流傳廣播,北逾大漠,南暨交趾,東至日本,南極中亞,而迄鮮通論其淵源流變之專書,則吾國史學之缺憾也。茲綜合舊籍所載及新出遺問之有關(guān)隋唐兩制度者,分析其因子,推論其源流(陳寅恪,2009a)。
在陳寅恪看來,制度的淵源與流變構(gòu)成了理解一種獨特文明類型的核心。并以“社會階級”這一具有社會科學色彩的概念來揭示源流背后的復雜社會歷史要素。在對隋唐制度的研究中,陳寅恪尤其關(guān)注山東豪杰集團與關(guān)隴集團,并結(jié)合具體的政治情勢變化,從社會階級的角度討論了科舉制興起與府兵制衰落的內(nèi)在機理(參見陳寅恪,1980a,1980b,2009b)。這一傳統(tǒng)提示我們,在有關(guān)共產(chǎn)主義文明的歷史社會學考察中,從社會發(fā)生學的角度追溯制度的起源與流變乃是重要的學術(shù)議題,因為這一文明形態(tài)并非是基于純粹的理論設(shè)計,而是在實踐過程中、由那些關(guān)鍵的歷史擔綱者具體推行,并在同諸多原有社會結(jié)構(gòu)與社會秩序的不斷碰撞中產(chǎn)生的。
除了陳寅恪之外,韋伯也為我們拓展既往口述史研究的問題意識提供了可資借鑒的理論資源。韋伯在分析現(xiàn)代資本主義何以在西方興起這一議題時曾經(jīng)追問:一群經(jīng)歷了宗教改革的基督新教教徒究竟有著怎樣的精神氣質(zhì),使得他們成為資本主義精神得以形成的重要擔綱者。韋伯尤其關(guān)注文化類型意義上某一群體所負載的性情傾向與精神氣質(zhì)(ethos),并以此為理想類型,勾勒具有某種精神氣質(zhì)的身份群體與文明形態(tài)之間的親和性關(guān)系(韋伯,1987)。
綜上,韋伯與陳寅恪關(guān)于制度源流與身份群體的討論,實質(zhì)上構(gòu)成了我們接續(xù)并拓展口述史傳統(tǒng)視域的重要理論資源。
既往的革命史研究,往往通過具體的個案來呈現(xiàn)革命的地方過程。但我們通常只是將“地方”作為背景加以理解,而忽視地方獨特的風俗與民情(mores)的實質(zhì)意涵。也正是由于缺少了對地域社會維度的關(guān)照,使得我們關(guān)于微觀行動的解釋容易流入“權(quán)力-利益”的抽象解釋邏輯中去。實質(zhì)上,年鑒學派所強調(diào)的“結(jié)構(gòu)-情勢-事件”的三重維度中,我們只是取了“事件”這單一維度。
對于理解一項制度與文明形態(tài)的源流而言,“事件”發(fā)生的具體社會情境往往有著關(guān)鍵的影響。關(guān)鍵的歷史擔綱者也是在面對不同地域所具有不同歷史情境與民情基礎(chǔ)上,推進制度的演進以應(yīng)對實踐過程中產(chǎn)生的問題。在這個意義上,華南學派的社會史研究對革命研究有著重要的啟發(fā)意義。他們長期關(guān)注地域社會中中長時段的社會形態(tài),揭示了宗族組織、土客關(guān)系、民間宗教以及市場墟鎮(zhèn)等理解地域社會的重要要素(參見鄭振滿,2012;劉永華,2004;饒偉新,2003)。饒偉新更是揭示了“土客”“宗族”與“階級”三種不同的社會分化機制,呈現(xiàn)了“土地革命”產(chǎn)生的社會歷史情境(饒偉新,2002)。
在上述社會史研究的啟發(fā)下,筆者考察了作為“查階級”這一組織動員方式發(fā)端的具體社會歷史情境(贛南閩西地區(qū)的社會文化特征),揭示了其與現(xiàn)實地域社會之間的諸多張力,進而呈現(xiàn)了革命政黨為了彌合這一張力而采取的實踐方式:
一方面,查田運動在瑞金地方的實踐本身,和瑞金地區(qū)地方宗族勢力之間的固有沖突裹挾在一起(參見孟慶延,2015)。另一方面,源于蘇聯(lián)革命經(jīng)驗的量化階級標準在查田運動中推行的時候,又和原有地方社會結(jié)構(gòu)中的宗族、土客等一系列地方性要素攪和在一起,進而出現(xiàn)了“算不清”“不能算”又“不能不算”的多重困境(參見孟慶延,2016)。“查階級”便是在這樣的歷史場景下,在多重因素的作用下生長出來的。由此,我們才能理解當外來意識形態(tài)理念轉(zhuǎn)變?yōu)樽饔糜谟兄凭脷v史并形成自身特有的社會結(jié)構(gòu)的地域社會之時,階級標準與宗族、土客之間的矛盾,以及在這一矛盾縫隙中生長而成的“查階級”這一組織動員方式的復雜意涵。
從學術(shù)史發(fā)展過程來看,口述史研究傳統(tǒng)將“革命”與“共產(chǎn)主義文明”的議題帶入到國內(nèi)社會學的論題之中,它以??碌臋?quán)力理論為主要底色,以“過程-事件”分析策略作為分析工具,圍繞歷史書寫與社會記憶的研究主題,呈現(xiàn)了權(quán)力技術(shù)與普通農(nóng)民相遭遇的過程,揭示了一種全新的文明形態(tài)的運作邏輯和社會過程。進而,部分口述史傳統(tǒng)的研究者在汲取其他理論資源的基礎(chǔ)上,開始拓展這一研究傳統(tǒng)所提出的問題意識,將整體的問題關(guān)切從“微觀機制”轉(zhuǎn)換到“制度源流”上來并進行了初步的嘗試。因此,口述史研究傳統(tǒng)并未消逝,而是構(gòu)成了我們當下重新激活關(guān)于革命的歷史社會學研究的重要起點。我們只有進一步汲取不同學術(shù)傳統(tǒng)的理論資源和學科范式,才能真正拓展對自身所處的制度環(huán)境與文明形態(tài)的理解維度。
①無論是作為研究方法抑或是一種獨特的社會運動,口述史在國內(nèi)外都有著豐富的內(nèi)涵。本文中所謂的“口述史研究傳統(tǒng)”,特指孫立平、郭于華主持的“二十世紀下半期中國農(nóng)村社會口述資料收集計劃”,以及由此產(chǎn)生的一系列研究。
②這些研究作品主要包括:郭于華:《受苦人的講述:驥村歷史與一種文明的邏輯》,(香港)香港中文大學出版社,2013年;應(yīng)星:《村莊審判史中的道德與政治:1951-1976年中國西南一個山村的故事》,知識產(chǎn)權(quán)出版社,2009年;李康:《西村十五年——從革命走向革命》,北京大學社會學系博士論文,1999年;方慧容:《“無事件境”與生活世界中的“真實”——西村農(nóng)民土地改革時期社會生活的記憶》,《中國社會學》(第二卷),上海人民出版社,2003年,第282-371頁。
③??碌臋?quán)力理論對生活世界中的那些無名者的關(guān)注,在口述史研究傳統(tǒng)中也得到了充分的體現(xiàn)。??抡J為,權(quán)力一方面籠罩著無名者的世界,另一方面,也在其運作的過程中尋找到自己的突破口,當權(quán)力與無名者的生活相遭遇的時候,它便會展現(xiàn)那些模糊不清的乃至不可言說的無名者的生活,權(quán)力之光也會“通過照亮歷史無名者的剎那捕捉到那些夾雜著美與恐怖的‘生活的詩’”(???,2001)。在這個意義上,口述史研究傳統(tǒng)敏銳地把握了作為無名者的普通農(nóng)民與權(quán)力相遭遇的歷史瞬間。
1.保爾·湯普遜:《過去的聲音—口述歷史》,覃方明、渠東、張旅平譯,遼寧教育出版社,2000年。
2.布羅代爾:《論歷史》,劉北成,周立紅譯,北京大學出版社,2008年。
3.常利兵:《“告別革命論”與重提革命史——兼論新革命史研究何以可能》,《中共歷史與理論研究》,社會科學文獻出版社,2017年。
4.陳寅?。骸墩撍迥┨瞥跛^“山東豪杰”》,《金明館叢稿初編》,上海古籍出版社,1980年,第217-236頁。
5.陳寅?。骸墩撎拼獙⑴c府兵》,《金明館叢稿初編》:上海古籍出版社,1980年,第264-276頁。
6.陳寅?。骸端逄浦贫葴Y源略論稿》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009年。
7.陳寅?。骸短拼问肥稣摳濉罚睢ぷx書·新知三聯(lián)書店,2009年。
8.陳永發(fā):《中國共產(chǎn)革命七十年》,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1998年。
9.方慧容:《“無事件境與生活世界中的“真實”——西村農(nóng)民土地改革時期社會生活的記憶》,《中國社會學》(第二卷),上海人民出版社,2003年,第282-371頁。
10.費孝通:《試談擴展社會學的傳統(tǒng)界限》,《北京大學學報》(哲學社會科學版)2003年第5期。
11.郭于華、孫立平:《訴苦:一種農(nóng)民國家觀念形成的中介機制》,《現(xiàn)代化與社會轉(zhuǎn)型》,北京大學出版社,2005年,第383-407頁。
12.郭于華:《“社會學的心智品質(zhì)與洞察能力”》,《社會學家茶座》,山東人民出版社,2006年。
13.郭于華:《“心靈的集體化:陜北驥村農(nóng)業(yè)合作化的女性記憶”》,《中國社會科學》2003年第4期。
14.郭于華:《受苦人的講述:驥村歷史與一種文明的邏輯》,香港中文大學出版社,2013年。
15.郭于華:《作為歷史見證的“受苦人”的講述》,《社會學研究》2008年第1期。
16.景軍:《神堂記憶——一個中國鄉(xiāng)村的歷史、權(quán)力與道德》,吳飛譯,福建教育出版社,2013年。
17.李放春:《黃土溝土改的歷史記憶》,《二十一世紀》(香港)2008年6月號。
18.李潔:《生存邏輯與治理邏輯——安徽農(nóng)村改革的先期探索》,社會科學文獻出版社,2017年。
19.李金錚:《向“新革命史”轉(zhuǎn)型:中共革命史研究方法的反思與突破》,《中共黨史研究》2010年第1期。
20.李金錚:《再議“新革命史”的理念與方法》,《中共黨史研究》2016年第6期。
21.李康:《西村十五年——從革命走向革命》,北京大學社會學系博士論文,1999年。
22.李猛:《口述史的德性、誠實與生命》,未刊稿,2000年。
23.李猛:《日常生活中的權(quán)力技術(shù)》,北京大學社會學系碩士論文,1996年。
24.李猛:《在日常生活和歷史之間》,未刊稿,1999年。
25.劉新:《為了忘卻的紀念:一個關(guān)鍵研究個案的批評性討論》,《清華社會學評論》(特輯3),社會科學文獻出版社,2003年。
26.劉亞秋:《“青春無悔”:一個社會記憶的建構(gòu)過程》,《社會學研究》2003年第2期。
27.劉永華:《墟市、宗族與地方政治——以明代至民國時期閩西四保為中心》,《中國社會科學》2004年第6期。
28.馬克斯·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》,于曉,陳維鋼等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987年。
29.馬學軍、應(yīng)星:《??聶?quán)力思想中的史觀、史識與史法》,《人文雜志》2016年第10期。
30.孟慶延:《“讀活的書”與“算死的賬”:論共產(chǎn)黨土地革命中的“算賬派”》,《社會》2016年第4期。
31.孟慶延:《“深耕者”與“鼓動家”:論共產(chǎn)黨早期鄉(xiāng)村革命中的“農(nóng)運派”》,《社會》2017年第3期。
32.孟慶延:《“生存?zhèn)惱怼迸c集體邏輯——農(nóng)業(yè)集體化時期“倒欠戶”現(xiàn)象的社會學考察》,《社會學研究》2012年第6期。
33.孟慶延:《從“打土豪”到“查階級”:贛南閩西土地革命再考察》,清華大學社會學系博士學位論文,2014年。
34.孟慶延:《蘇區(qū)革命與地方社會:查田運動之發(fā)軔新探》,《開放時代》2015年第6期。
35.孟慶延:《學術(shù)史視野下的中國土地革命問題——議題轉(zhuǎn)換與范式變革》,《社會》2013年第2期。
36.米歇爾·??拢骸?9世紀法律精神病學中的“危險個人”概念》,蘇力譯,《社會理論論壇》,998年第4期。
37.米歇爾·??拢骸动偘d與文明》,劉北成,楊遠嬰譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年。
38.米歇爾·??拢骸兑?guī)訓與懲罰》,劉北成,楊遠嬰譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年。
39.米歇爾·??拢骸赌岵伞ぷV系學·歷史學.尼采的幽靈》,蘇力譯,社會科學文獻出版社,2003年。
40.米歇爾·??拢骸稛o名者的生活》,李猛譯,《國外社會學》2001年第4期。
41.米歇爾·福柯:《治理術(shù)》,趙曉力譯,馮鋼編:《社會學基礎(chǔ)文獻選讀》,浙江大學出版社,2008年,第468-487頁。
42.莫里斯·哈布瓦赫:《論集體記憶》,畢然、郭金華譯,上海人民出版社,2002年。
43.饒偉新:《明清時期華南地區(qū)鄉(xiāng)村聚落的宗族化與軍事化——以贛南鄉(xiāng)村圍寨為中心》,《史學月刊》2003年第12期
44.饒偉新:《生態(tài)、族群與階級:贛南土地革命的歷史背景分析》,廈門大學歷史系博士論文,2002年。
45.塞威爾·威廉姆:《三類時間性:邁向事件社會學》,應(yīng)星譯,《國外社會學》2001年第4期。
46.孫立平:《“過程-事件分析”與當代中國農(nóng)村國家與農(nóng)民關(guān)系的實踐形態(tài)》,《現(xiàn)代化與社會轉(zhuǎn)型》,北京大學出版社,2005年,第343-359頁。
47.王才友:《50年來的江西蘇區(qū)史研究》,《近代史研究》2010年第5期。
48.王奇生:《高山滾石:20世紀中國革命的連續(xù)與遞進》,《華中師范大學學報》(人文社會科學版)2013年第5期。
49.應(yīng)星、李夏:《中共早期地方領(lǐng)袖、組織形態(tài)與鄉(xiāng)村社會——以曾天宇及其領(lǐng)導的江西萬安暴動為中心》,《社會》2014年第5期。
50.應(yīng)星:《新革命史:問題與方法》,《婦女研究論叢》2017年第5期。
51.應(yīng)星:《“把革命帶回來”:社會學新視野的拓展》,《社會》2016(a)年第4期。
52.應(yīng)星:《“田野工作的想象力”:在科學與藝術(shù)之間——以大河移民上訪的故事為例》,《社會》2018年第1期。
53.應(yīng)星:《村莊審判史中的道德與政治:1951-1976年中國西南一個山村的故事》,知識產(chǎn)權(quán)出版社,2009年。
54.應(yīng)星:《紅四軍領(lǐng)導機構(gòu)的演化與主力紅軍的組織形態(tài)》,《蘇區(qū)研究》2016年第3期。
55.應(yīng)星:《蘇區(qū)地方干部、紅色武裝與組織形態(tài)——東固根據(jù)地與延福根據(jù)地的對比研究》,《開放時代》2015年第6期。
56.鄭振滿:《清代閩西客家的鄉(xiāng)族自治傳統(tǒng)——〈培田吳氏族譜〉研究》,《學術(shù)月刊》2012年第4期。
57.周海燕:《記憶的政治》,中國發(fā)展出版社,2013年。
58.鄒讜:《二十世紀中國政治:從宏觀歷史與微觀行動的角度看》,(香港)牛津大學出版社,1994年。