葉傾城

他一向是個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新青年，什么都自己來(lái)。高中三年的學(xué)習(xí)，不管老師如何耳提面命，他更依賴手機(jī)里的一些學(xué)習(xí)APP，寧用百詞斬也不肯常規(guī)背單詞;對(duì)于健身，父母說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)，這不是高中生該考慮的事兒，他偏不，他相信他有能力雙管齊下，每天既鍛煉了腦子，也鍛煉了胸肌腹肌臀大肌;中國(guó)家長(zhǎng)視早戀如洪水猛獸，他高二就網(wǎng)戀，兩人相約北京見(jiàn)，女孩的目標(biāo)是北師大，他的目標(biāo)比女孩少一個(gè)字。誰(shuí)說(shuō)早戀會(huì)妨礙學(xué)習(xí)？他要用實(shí)際行動(dòng)打他們的臉。

而現(xiàn)實(shí)是，被打臉的是他本人?？汲鰜?lái)他還沒(méi)覺(jué)得怎么樣，雖然考場(chǎng)上很多答案他自己也模模糊糊的，但“運(yùn)氣也是一種實(shí)力”，他相信自己的好運(yùn)氣。出分前一天，他還在和女友沿著電話線卿卿我我，她說(shuō)要買(mǎi)情侶衫，他說(shuō)就靠這兩身一模一樣的衣服在高鐵站相見(jiàn)。

然后，女孩沒(méi)上成北師大，他如果一定要去北京，只能是專(zhuān)科。有一首歌叫《從頭再來(lái)》，父母安慰他：“你看馬云俞敏洪都復(fù)讀過(guò)。”親戚們可沒(méi)父母這么好言好語(yǔ)。一個(gè)表姑一聽(tīng)說(shuō)他的分?jǐn)?shù)，直接從鼻子里笑出來(lái)：“我還以為是指哪考哪呢，原來(lái)是說(shuō)一出考一出?！彼查g他學(xué)會(huì)了好多俚話，什么“吃嘛嘛香干嘛嘛不成”“心比天高，手比水潮”……大人們說(shuō)的時(shí)候，有點(diǎn)兒似笑非笑，又像是嚴(yán)厲的指責(zé)。在他看來(lái)，更像一把把尖刀，還撒了鹽。

他問(wèn)我：“怎么應(yīng)對(duì)閑言碎語(yǔ)的親戚？”他的要求是一定得委婉，他不想被父母痛罵;也得巧妙，得罪長(zhǎng)輩是不好的;但又能一招致命，讓他們成功地閉嘴。我看著他年輕不服氣的臉孔，嘆了口氣。

這個(gè)夏天我游蕩了許多博物館，最?lèi)?ài)那家小商店，買(mǎi)了許多畫(huà)冊(cè)、零零碎碎的小玩意兒。有一家賣(mài)一套搞笑短言的口袋書(shū)，有一本叫《老兄，你老了》：“當(dāng)所有聽(tīng)得懂的笑話你都聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，新笑話一個(gè)也聽(tīng)不懂的時(shí)候——老兄，你老了;當(dāng)你約出女神小姐姐，醇酒美食后，你卻開(kāi)始犯困的時(shí)候——老兄，你老了;當(dāng)你不小心摔了一跤，沒(méi)有人哄笑，所有人都驚呼著上來(lái)攙扶你的時(shí)候——老兄，你老了?！辈恢獮槭裁矗@一句特別地觸動(dòng)我，我想起了親眼目睹過(guò)的兩次摔跤。

一次是在北京街頭。紅燈，一群滑板少年正在黃線后規(guī)規(guī)矩矩等燈。不一會(huì)兒紅燈轉(zhuǎn)綠，那一條街的人與車(chē)全停下來(lái)，這一條街的人與車(chē)還沒(méi)有起步。這時(shí)，領(lǐng)頭的滑板少年打了個(gè)手勢(shì)“l(fā)ets go”，瀟灑動(dòng)身——“砰”一聲巨響，人飛了出去，摔了個(gè)人仰馬翻，頃刻間，四個(gè)路口上的行人全體爆笑，那笑聲像一場(chǎng)嘉年華。我也笑了，多少有點(diǎn)擔(dān)心，少年沒(méi)摔壞吧？少年已經(jīng)狼狽地爬起來(lái)，不好意思看眾人，拎著滑板，一瘸一拐逃走了，跑得還挺快。

另一次是在天津街頭，正是下班高峰時(shí)節(jié)，大家步履匆匆。什么也沒(méi)發(fā)生，我前方一個(gè)老人卻突然緩緩倒下，無(wú)聲無(wú)息，就像倒在家里的床鋪上。我一呆，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)有人撲上去探視，更多的人摸出手機(jī)，有人打110，有人打120。我一邊繼續(xù)走我的路，一邊替這位不認(rèn)識(shí)的老人憂心忡忡。

那么，問(wèn)題來(lái)了，這也是你一生中猝不及防的一跤，你受不了他人的哄笑，但你真的想要同情嗎？前者是善意的：你本不該如此，你應(yīng)該有更好的未來(lái)，只因?yàn)橛薮琅c莽撞，做了可笑的事;后者是更大的善意：你已經(jīng)盡力了，你沒(méi)能走得更遠(yuǎn)，此地就是你的極限。你失敗了，因?yàn)槟悴皇浅晒Φ牧?，我們?cè)從憬邮苣?。你真覺(jué)得，后面的對(duì)待，是你想要的？

有希望才有失望，有要求才有不盡如人意。父母希望孩子成龍成鳳，這是壓力，也是父母強(qiáng)烈的愛(ài)意與自信：我相信我的基因我的教育，我一絲不茍養(yǎng)育出來(lái)的孩子，必定會(huì)發(fā)揮我的最優(yōu)面。親戚也是，他們從小聽(tīng)?wèi)T“這孩子聰明”的話，信以為真。孩子的表現(xiàn)不怎么樣，親戚們自動(dòng)給這句話加了后半話“就是不用心/就是懶/就是沒(méi)睡醒”，但還是認(rèn)定“這孩子聰明”。他們相信響鼓也需重錘，對(duì)晚輩說(shuō)幾句重話，是為了讓晚輩警醒。

說(shuō)你情商低，是提醒你還有許多上升的空間;說(shuō)你不夠自律，是看到了你自律后的無(wú)限未來(lái);叫你要自覺(jué)，其實(shí)是在說(shuō)你被監(jiān)督下表現(xiàn)還是不錯(cuò)的，但監(jiān)督人最好是你自己。批評(píng)、指責(zé)乃至嘲諷，都讓人渾身上下不舒服。但也許，這樣的不舒服才能給人“跳出舒適區(qū)”的動(dòng)機(jī)。很多話，也許換一句表達(dá)方式，年輕人更易接受。但是，嬰幼兒喝的藥才會(huì)摻上大量的糖漿，成年人是要有一口白水咽苦藥丸的覺(jué)悟的。

到長(zhǎng)大，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊凈是隨口的贊美“你又瘦了”“你真不錯(cuò)”……不是你真的逆生長(zhǎng)，也不是你真的很優(yōu)秀，只是沒(méi)人在乎你的成長(zhǎng)。爛泥扶不上墻，那不扶也罷;朽木不可雕也，扔回原處就是。你墮落成社會(huì)渣子了，就像老炮一樣，身邊也沒(méi)人給他一句重話——都這樣了，說(shuō)你還有用嗎？你廢柴了一輩子，看死你永遠(yuǎn)是個(gè)死廢柴。

所以，趁年輕，趁還有人嘲笑你批評(píng)你，接受這痛楚，像玉石迎向最鋒利的刀。被批評(píng)，實(shí)在是奢侈的幸福，代表了最大的肯定，代表了說(shuō)話的人根深蒂固的信仰：“你能飛得更高、跑得更快、做得更好。”

（編輯/張金余）