王燕

摘? ? 要： 筆者從苦中作樂、生活節(jié)制、文人的趣味等方面，對(duì)周作人前期《雨天的書》提倡平淡自然的生活藝術(shù)進(jìn)行闡述。平淡自然的生活并不能完全遮住關(guān)注現(xiàn)實(shí)的眼睛，我們可以看出當(dāng)時(shí)周作人生活背后涌動(dòng)的暗流，平淡自然背后包含著作者對(duì)文化專制的拒絕、對(duì)思想自由的向往、對(duì)藝術(shù)個(gè)性的探索。這種生活藝術(shù)表現(xiàn)在散文中甚為可取，周作人開創(chuàng)了近代閑適小品文新文體，他企圖在遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)中獲得自由的藝術(shù)天地。

關(guān)鍵詞： 平淡自然? ? 自由? ? 藝術(shù)個(gè)性

一

20世紀(jì)20年代初，經(jīng)過“五四”暴風(fēng)雨洗禮的周作人在現(xiàn)實(shí)中漸漸清醒。尤其是在1921年生了一場(chǎng)大病，病中一年，他對(duì)人的存在方式、價(jià)值進(jìn)行了反思。檢閱舊作，步入不惑之年的周作人對(duì)五四時(shí)期的抗?fàn)庪s感不滿意，認(rèn)為“缺少敦厚溫和之氣”，轉(zhuǎn)向“極慕平淡自然的境地”，投入主要精力寫閑適小品文，集成《雨天的書》，從中耕耘著屬于自己的一片精神園地。《雨天的書》共有五十六篇小文，十之八九是1924年到1925年的文字，平淡自然的字里行間散落了作者多種復(fù)雜的心情。

1.苦中作樂。在開篇《苦雨》里，一個(gè)“苦”包含了作者復(fù)雜的感情。接連幾天大雨給他帶來種種不便：家里的構(gòu)造被接連幾天的大雨沖壞了，房屋處處漏水，院子被積水堵塞，并且充滿漲過大水后的惡臭味。面對(duì)這一切，周作人有一絲苦澀，一絲無奈，一絲平淡，但他似乎能非常坦然地接受，并且能從“苦”處尋找“樂趣”。他悠閑地看著孩子們?cè)谟曛墟覒?，耐心地聆聽著打攪人們酣睡的蝦蟆們的時(shí)高時(shí)低“有詩意”的聒噪聲。他在《喝茶》里提到：日本茶道中的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙里偷閑，苦中作樂”，在不完全的現(xiàn)世享受一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久。

2.生活節(jié)制。周作人對(duì)待生活節(jié)制的態(tài)度，集中表現(xiàn)在對(duì)死的態(tài)度上。許多人忌諱談死，但是周作人對(duì)死的敘述非常克制?！堆滢o》中女兒的摯友齊可的死，《若子的死》中愛女若子的死，《初戀》中初戀情人三姑娘的死，周作人都表現(xiàn)得異乎尋常地克制，作了淡化處理，也許周作人年歲日長(zhǎng)，已步入不惑之年，一生經(jīng)歷了那么多的生死，對(duì)死的理解已趨超脫。他對(duì)死有自己的看法，在《上下身》指出死是屬于自然規(guī)律，是生物發(fā)展的必然規(guī)律，生老病死是人生必須經(jīng)歷的階段。這種看法有莊子式的智慧和豁達(dá)。連死都可以淡化，那么其他一些本來就有味道的景、物和人就可以得心應(yīng)手地?cái)[弄。周作人在懷念過去的生活時(shí)表現(xiàn)得非常寬容，如《懷舊》系列，學(xué)生間吵打的日子現(xiàn)在看來覺得非常有意思，學(xué)校“自由寬懈”的日子永遠(yuǎn)留在記憶深處?！镀颇_骨》里回憶家鄉(xiāng)的破腳骨小混混之類的人物，讓人忍俊不禁的同時(shí)作者對(duì)這些“忍辱負(fù)重”的破腳骨表示了贊揚(yáng)。

3.文人的趣味。周作人對(duì)待生活有一股所謂的“文人趣味”，常于平淡的生活之外挖掘生活的情趣，講究生活品質(zhì)，懂得生活的趣味。他在《北京的茶食》里說：“看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心”，“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思”[1]。在抒寫情趣的時(shí)候，他不以對(duì)社會(huì)是否有用作為標(biāo)準(zhǔn)。他把“無用的游戲與享樂”寫進(jìn)散文天地，寫得詩情畫意?！犊嘤辍分袑懙溃骸坝诨疖嚨挠瓴荒芨械绞裁磁d味，但臥在烏篷船里，靜聽打蓬的雨聲，加上矣乃的櫓聲以及‘靠塘來，靠下去的呼聲，卻是一種夢(mèng)似的詩境?！盵2]心情平和、放松，心中有美，眼中才有美，他對(duì)生活的情趣散落在《雨天的書》多處，讓我們知道原來普通生活中還有這么多優(yōu)雅的事情可以做。

二

周作人在《雨天的書》里面追求平淡自然的生活，他品味北京的茶食，他追憶故鄉(xiāng)的野菜，他獨(dú)對(duì)苦雨，他獨(dú)享沉默，他靜心品茶，他暢談生死，他聆聽蟲鳥的歌唱……日常生活的細(xì)枝末節(jié)都可以為文，更加凸顯他生活化的一面。他平淡自然，說自己想說的話，寫自己想寫的文章。但是平淡自然的生活并不能完全遮住關(guān)注現(xiàn)實(shí)的眼睛，透過依稀的雨簾，我們可以看出周作人生活的背后涌動(dòng)著暗流。他不是佛家子弟四大皆空，完全避世，他緊閉書房的大門，他是未出家門已知三分天下的隱士。他不是真的全身而退，真正忘卻現(xiàn)實(shí)，而是“站在十字街頭的塔里”（《十字街頭的塔》），靜觀世事的變幻。對(duì)周作人平淡生活的理解不能簡(jiǎn)單化，這種生活方式背后包含矛盾、復(fù)雜的心情。當(dāng)北洋政府為了壓制進(jìn)步思想對(duì)一些報(bào)紙雜志和書籍進(jìn)行取締和焚燒，魯迅與周作人的部分著作都列入被禁之列的時(shí)候，周氏兄弟身上紹興人的“浙東性”，“喜罵人的脾氣”（《自己的園地自序二》）就顯現(xiàn)出來了。現(xiàn)實(shí)越是壓迫他們，越會(huì)引起他們的迎頭反抗?！拔椰F(xiàn)在對(duì)于學(xué)問藝術(shù)沒有什么野心，目下的工作是想對(duì)于思想的專制與性道德的殘酷加以反抗，明知這未必有效，更不足以救中國(guó)之亡，亦不過行其心之所安而已”[3]，所以說，當(dāng)時(shí)周作人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不介入是以不妨礙他追求的思想自由為原則的，一旦超過了這條線，他就要出來反抗。如果說平淡自然的生活藝術(shù)使得周作人骨子里表現(xiàn)出一股“紳士氣”，當(dāng)對(duì)自由對(duì)個(gè)性的堅(jiān)守受到阻礙，他奮起反抗時(shí)多少露出一點(diǎn)“流氓氣”，當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)迫使周作人“徘徊于紳士與流氓、叛徒之間”[4]。即便如此，他盡量克制自己的憤怒，保持冷靜，以免破壞平淡自然的樂土。

1.對(duì)文化專制拒絕?！队晏斓臅飞⒙淞怂麑?duì)于文化專制的批評(píng)，有些篇目只是平淡地一筆帶過，或者是零星的只言片語。他在《日記與尺牘》里寫道：“我自己作文覺得都有點(diǎn)做作，因此喜看別人的日記尺牘，感到許多愉快，我不能寫日記，更不善寫信，自己的真相仿佛在心中隱約覺到，但要寫他下來，即使想定是秘密的文字，總不免還有做作。”[5]有些地方則是大段的痛快淋漓地批評(píng)，他借托爾斯泰的口表達(dá)自己內(nèi)心的憤恨“在于表示——一方面對(duì)于專制政治的憎惡，另一方面對(duì)于努力提高惡劣而抑下優(yōu)良之偽自由主義的憎惡。這二重的憎惡使我對(duì)于一切壓制專斷，無論在什么境地，用什么形式與名義，都表示反對(duì)”（《托爾斯泰的事情》）[6]。他以反抗專制的性道德作為突破口，他說“反抗專制的性道德是我所想做的事情”“我所頂看不入眼而頂想批評(píng)的，是那些假道學(xué)、偽君子”[7]，他在《狗抓地毯》里反對(duì)假道學(xué)提出的禁欲主義，覺得真正現(xiàn)代文明社會(huì)要盡可能減少對(duì)屬于個(gè)人范圍事情的干預(yù)。

2.對(duì)思想自由的向往。反對(duì)文化專制，《雨天的書》里多次流露出對(duì)自由的向往熱愛?！而B聲》中“所謂的鳥當(dāng)然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數(shù)”[8]。在《懷舊》寫道：“現(xiàn)在只略舉一二，紀(jì)念二十年前我們?cè)谛r(shí)的自由寬懈的日子而已?！盵9]他對(duì)別人或者政府干涉自己的自由非常敏感而且反感。古往今來，多少文人為了自由奔走呼號(hào)。兩千多年前的老子提出自由，莊子對(duì)自由說進(jìn)行了重點(diǎn)發(fā)揮，提出人性本自由，但他所處戰(zhàn)國(guó)時(shí)代戰(zhàn)亂頻繁、刑罰苛刻，在環(huán)境的逼迫下，他的自由只能在文學(xué)、審美的境界里得以實(shí)現(xiàn)。到了近代，隨著西方啟蒙思想傳入中國(guó)，更是刮起了一股追求自由、平等、民主的風(fēng)潮。五四時(shí)期，周作人接受并且投身到新文化的洪流中，接受了許多外來的思潮，傳統(tǒng)與外來的思潮在腦子里匯集，周作人覺得像個(gè)“雜貨鋪”，隨著文化運(yùn)動(dòng)的深入，經(jīng)過一番梳理、選擇后，他的思想有了明顯的傾向性，更傾向于個(gè)人主義、自由主義。他從思想觀念到散文創(chuàng)作都實(shí)踐著對(duì)自由的追求。

3.對(duì)藝術(shù)個(gè)性的探索。周作人在尋找人生哲學(xué)的同時(shí)也在尋找自己的藝術(shù)。早在1921年周作人在《個(gè)人的文學(xué)》里提到：“創(chuàng)作不宜完全抹殺自己去模仿別人，個(gè)性是個(gè)人唯一的所有，而又與人類有根本上的共通點(diǎn)?！盵10]周作人看來散文創(chuàng)作應(yīng)該是自我的，應(yīng)該自由地抒發(fā)自己的感情，它是用來“言志”，而不是作為載道的工具。面對(duì)無奈的現(xiàn)實(shí)，他擺脫了外在的責(zé)任，退避書房，在《雨天的書》里寫個(gè)人的感覺，自己的心緒，自己的生活，寫得非常自我，并且逐漸形成獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。有些小事情，如《蒼蠅》《故鄉(xiāng)的野菜》可能讀者看來略顯瑣碎，但他不厭其煩地津津樂道，創(chuàng)作“清淡的小品文字”。有不少作家沿周作人的腳步寫閑適小品文，寫自己的情緒，如注重文化格調(diào)的林語堂，提倡生活是平常態(tài)、家常語的梁實(shí)秋等，都留下了不少名篇。

自古以來讀書人在追求理想的過程中有高潮也有低潮。在觸礁的時(shí)候，讀書人或者退守自然，或者隱藏自己的才華隨波逐流。連魯迅因?yàn)橐粫r(shí)之氣都寫出“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”的詩句。周作人沒有退守自然，而是退守象牙塔中。象牙塔就像過去的山林一樣，成為近代知識(shí)分子退避的空間。當(dāng)時(shí)的周作人，在現(xiàn)實(shí)生活中找不到出路，不滿封建專制統(tǒng)治，又和左翼文學(xué)不相容，找不到自己的位子，所以就躲到書房里建造自己的空中樓閣。周作人“尊重個(gè)性獨(dú)立與自由”表現(xiàn)在作文中是可取的，他開創(chuàng)了近代閑適小品文，引起了當(dāng)時(shí)和后來許多人的共鳴。他覺得散文應(yīng)該自由地表達(dá)作者的心聲。他企圖在遠(yuǎn)離政治中獲得自由的藝術(shù)天地。這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的消極自由，可以視為對(duì)亂世紛爭(zhēng)無可奈何的一種適應(yīng)方式，在談天說地、講生道死中保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的“沉默”。在當(dāng)時(shí)，周作人如此選擇了自己的生活方式，但這種人生哲學(xué)有待商榷。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][5][6][8][9]周作人.雨天的書[M].石家莊：河北教育出版社，2002：52，5，12，81，9，33.

[3][4][7][10]錢理群.周作人傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2001：337，339，325，320.