仇赤斌

自從蘇東坡橫空出世以來，他就成了大眾情人，是北宋的全民偶像，而且一直偶像到現(xiàn)在。

他的魅力，連政敵也敬重。在烏臺詩案時，蘇軾坐牢103天，幾次瀕臨被砍頭的境地，當時新黨們非要置蘇軾于死地不可。但有更多人想救他，不但與蘇軾政見相同的許多元老紛紛上書，連一些變法派的有識之士也勸諫神宗不要殺蘇軾。他的對手王安石當時退隱金陵，也上書說：“安有圣世而殺才士乎？”在大家努力下，這場詩案就因王安石“一言而決”，蘇軾得到從輕發(fā)落，貶為黃州（今湖北黃岡）團練副使。這是他人生的第一個轉(zhuǎn)折。

他的為人、為文、為官，是歷代文人的楷模。歷代對他文章道德的推崇，可謂亙古不變、歷久彌新。

他的宦海生涯跌宕起伏，他的感情世界也可謂多姿多彩、波瀾壯闊。

蘇軾一生與王氏女子有緣。有記錄的妻妾三人，都先他而去，實乃悲事。

王弗，蘇軾發(fā)妻，十六歲時與年方十九的蘇軾成婚。王弗是蘇軾老師王方之女，算是自由戀愛。雖然有喚魚聯(lián)姻的佳話，其實早就相識，可以說是郎有情妾有意。后王方請人做媒，將王弗許配給了蘇軾?；楹蠖硕鲪厶鹈?，結(jié)婚十一年后王弗因病逝世，得年二十七，生子蘇邁。

王弗死后，蘇軾把她返葬在眉州故鄉(xiāng)，在山坡上種了三萬棵松樹，成為著名的短松岡。他親自寫了妻子的墓志銘，寫的情深意切。墓志銘作于北宋治平三年（1066），蘇軾當時30歲，已由外任調(diào)回京師為殿中丞。全文如下：

治平二年五月丁亥，趙郡蘇軾之妻王氏卒于京師。六月甲午殯于京成之西。其明年六月壬，葬于眉之東北彭山縣安鎮(zhèn)鄉(xiāng)可龍里先君先夫人墓之西北八步。軾銘其墓曰：君諱弗，眉之青神人，鄉(xiāng)貢進士方之女。生十有六年而歸于軾。有子邁。君之未嫁，事父母，既嫁，事吾先君、先夫人，皆以謹肅聞。其始，未嘗自言其知書也。見軾讀書，則終日不去，亦不知其能通也。其后軾有所為于外，君未嘗不問知其詳。曰：“子去親遠，不可以不慎。”日以先君之所以戒軾者相語也。軾與客言于外，君立屏間聽之，退必反覆其言曰：“某人也，言輒持兩端，惟子意之所向，子何用與是人言？”有來求與軾親厚甚者，君曰：“恐不能久。其與人銳，其去人必速。”已而果然。將死之歲，其言多可聽，類有識者。其死也，蓋年二十有七而已。始死，先君命軾曰：“婦從汝于艱難，不可忘也。他日汝必葬諸其姑之側(cè)?！?君得從先夫人于九原，余不能。嗚呼哀哉！余永無所依怙。君雖沒，其有與為婦何傷乎？嗚呼哀哉！

十年后，蘇軾四十歲時曾作《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》悼念亡妻，此乃千古絕唱。

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話凄涼。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

熙寧八年（1075年），東坡在密州，這一年的正月二十日，他夢見了王弗，便寫下了這首傳誦千古的悼亡詞。無數(shù)文人寫過《江城子》這個詞牌，包括我這個詩詞愛好者，但最有名的還是蘇軾寫的兩首，除了這首，還有《江城子·密州出獵》。巧的是都寫于密州，前者深情，后者豪放，引起后人追和，開創(chuàng)了一代詞風。

亡妻之痛，一直深埋他的心底。蘇軾還有一首《臨江仙·忘卻成都來十載》，是送給王弗弟弟王緘的，也是紀念王弗的。王緘來錢塘看望蘇軾，又勾起了他的回憶，日漸平復的感情創(chuàng)傷重又陷入痛楚之中，尤其是在送別王緘時，他情難自禁，讓人聞之心酸。這首詞基調(diào)悲涼，當時他政治失意任杭州通判，身為孤客，在他鄉(xiāng)飄零。恰好遇到妻弟，不免起了旅思，喪妻之痛更兼鄉(xiāng)愁，當哭也。因為江陽有妻墳，當撒清淚，又不知何處是吾鄉(xiāng)，斷腸。

忘卻成都來十載，因君未免思量。憑將清淚灑江陽。故山知好在，孤客自悲涼。

坐上別愁君未見，歸來欲斷無腸。殷勤且更盡離觴。此身如傳舍，何處是吾鄉(xiāng)！

蘇軾的續(xù)弦是王閏之，出嫁之前，家中稱其“二十七娘”。性格溫順，知足惜福。王弗的叔叔是王君錫，閏之是王君錫的四女兒。所以閏之是王弗的堂妹，和蘇軾相差12歲，閏之出嫁時已經(jīng)21歲了，算是大齡女性。那時蘇軾父母已雙亡，可由他自己選妻，也有說是王閏之的弟弟促成了婚事，因為他景仰蘇軾。在蘇軾除服后（蘇洵于1066年去世），即王弗逝去三年后潤之嫁給蘇軾。閏之在蘇軾五十八歲時逝世，享年四十六，生子蘇迨、蘇過。

閏之可能從小就暗戀姐夫，也有推測王閏之是被蘇軾對堂姐的一片深情所感動，再有就是對蘇軾文才和人品的仰慕。她知道，這樣的男人，足以托付一生，嫁給他，會有真正的安全感。其實從蘇軾公元1093年（北宋元祐八年）寫的《祭亡妻同安郡君文》中，可以看出點端倪：

昔通義君，沒不待年;嗣為兄弟，莫如君賢。婦職既修，母儀甚敦。三子如一，愛出于天。

也有可能是王弗臨終前就托付了此事，覺得王閏之性情豁達、任勞任怨，是蘇軾續(xù)弦最好的人選，而兩家也同意了。原因很簡單：惟有閏之作為繼室，王弗所留下的幼兒蘇邁（當時才6歲）才會得到精心呵護。果然，閏之對姐姐的兒子和自己所生的蘇迨、蘇過，“三子如一”，皆視同己出，蘇軾不久便重新有了和諧、美滿的家庭。

有人說蘇軾對閏之的感情不深，所留詩詞不多，實則誤也。東坡先生對閏之的感情從很多詩文中可見一斑：

第一次通判杭州時，他就寫下《少年游潤州作，代人寄遠》。

去年相送，馀杭門外，飛雪似楊花。今年春盡，楊花似雪，猶不見還家。對酒卷簾邀明月，風露透窗紗。恰似姮娥憐雙燕，分明照、畫梁斜。

這是任杭州通判的蘇軾，因賑濟災民而遠在潤州時（今江蘇鎮(zhèn)江），為寄托對妻子王閏之的思念之情，他寫下了這首詞。假托妻子在杭思己之作，含蓄婉轉(zhuǎn)地表現(xiàn)了夫妻雙方的一往情深。閏之一直陪伴蘇軾左右，同浮沉、共命運。她常能寬慰居士，有首《小兒》詩，就記載著家中發(fā)生的一件小事：

小兒不識愁，起坐牽我衣。我欲嗔小兒，老妻勸兒癡。兒癡君更甚，不樂愁何為？還坐愧此言，洗盞當我前。大勝劉伶婦，區(qū)區(qū)為酒錢。

時值蘇軾被貶遇到經(jīng)濟危機，小兒又非常黏人，他不免有點心煩，閏之給他倒酒，寬慰開導他，可以看出閏之是絕對的賢妻良母。閏之雖然不如王弗能干，但性情柔順溫和，一切都隨丈夫的意思。

烏臺詩案發(fā)時，東坡寫了絕命詩。烏臺就是御史臺，烏臺詩案是因為嫉妒和恐懼他的人太多，告發(fā)的也多。蘇軾因為生性耿直，口無遮攔，不會藏拙，這在政治上很要命。而宋代是黨爭最厲害的朝代，他深受其害，終身陷在紛爭中出不來。據(jù)說他在獄中很慘，監(jiān)舍是一口百尺的深井，面積不大，他在牢中被關(guān)了四個月零十二天。他在詩中（《予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩授獄卒梁成，以遺子由，二首》），作者牽掛的除了弟弟，就是老妻王閏之：“額中犀角真君子，身后牛衣愧老妻?！?/p>

元祐八年（1093年）對蘇軾來說是個災年，那年王閏之去世，一直庇佑他的太后也駕崩了。王閏之死后，她的靈柩一直停放在京西的寺院里。8年后，蘇軾去世，蘇轍將其與王閏之合葬于汝州郟縣釣臺鄉(xiāng)上瑞里，實現(xiàn)了祭文中“惟有同穴”的愿望。

東坡親寫的《祭亡妻同安郡君文》，同樣感人肺腑。

維元祐八年，歲次癸酉，八月丙午朔，初二日丁未，具位蘇軾，謹以家饌酒果，致奠于亡妻同安郡君王氏二十七娘之靈。嗚呼！昔通義君，沒不待年。嗣為兄弟，莫如君賢。婦職既修，母儀甚敦。三子如一，愛出于天。從我南行，菽水欣然。湯沐兩郡，喜不見顏。我曰歸哉，行返丘園。曾不少須，棄我而先。孰迎我門，孰饋我田。已矣奈何，淚盡目干。旅殯國門，我實少恩。惟有同穴，尚蹈此言。嗚呼哀哉！

王閏之被說成是村姑，見于蘇軾在哀悼第二位岳父的《祭王君錫文》中說：“軾始婚媾，公之猶子。允有令德，夭閼莫遂。惟公幼女，嗣執(zhí)罍篚。恩厚義重，報宜有以?！保ā短K軾文集》卷六十三）?！袄湣笔菬璧哪喙?，“篚”為采桑用的竹筐，這兩個字雖是謙辭，卻恰如其分地表明閏之當時的身份：一個擅長炊茶采桑、地地道道的村姑。

閏之可能不象王弗這樣有文采，共同語言少了點，但兩人一起生活了25年，生了兩個兒子，感情甚篤，是蘇軾堅實的后方，稱得上賢淑。

蘇軾還有一個侍妾王朝云，原為歌妓。三十八歲時，蘇軾在杭州贖了十二歲的朝云，后收為侍妾，她陪伴蘇軾度過仕途不順的歲月。后卒于紹圣三年，得年三十四。

王朝云因家境清寒，自幼淪落在歌舞班中，為西湖名妓。她天生麗質(zhì)，聰穎靈慧，能歌善舞，雖混跡煙塵之中，卻獨具一種清新雅致的氣質(zhì)。秦觀曾寫詩說她“美如春園，眼如晨曦?！绷终Z堂在《蘇東坡傳》中說“她聰明、愉快、活潑、有靈氣。蘇東坡一生所遭遇的女人中，她似乎最能了解他?！?/p>

蘇軾的千古名詩“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，明寫西湖旖旎風光，而實際上寄寓了蘇東坡初遇王朝云時為之心動的感受。朝云時年十二歲，雖然年幼，卻聰慧機敏，十分仰慕東坡先生的才華，且受到蘇軾夫婦的善待，十分慶幸自己與蘇家的緣分，決意追隨東坡先生終身。朝云與蘇軾的關(guān)系很奇特，她與蘇軾共同生活了二十多年，特別是陪伴蘇軾度過了貶謫黃州和惠州這兩段艱難歲月，但一直沒有蘇軾夫人或妻子的名號，只是到了黃州后才由侍女改為侍妾。

王朝云雖然是妾，卻是詩人的知音。其地位雖不能與王閏之相比，但在精神和藝術(shù)感受上，比王閏之更能進入蘇軾的精神世界。她不是靠練達持家的處世經(jīng)驗，而是憑著對藝術(shù)生活的了解與體驗，對細膩感情的把玩品味，與富有浪漫氣質(zhì)的蘇軾心靈相通。她與東坡先生相知之深，可謂一舉手、一投足，都可知道對方的用意。東坡所寫的詩詞，哪怕是輕描淡寫地涉及往事，也會引起朝云的感傷。

有一軼事，據(jù)毛晉所輯的《東坡筆記》記載：東坡一日退朝，食罷，捫腹徐行，顧謂侍兒曰：“汝輩且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章”。東坡不以為然。又一人曰：“滿腹都是機械?！逼乱辔匆詾楫?。至朝云曰：“學士一肚皮不合入時宜?！逼屡醺勾笮?，贊道：“知我者，唯有朝云也。”從此對王朝云更加愛憐。蘇東坡后來在王朝云的墓上筑六如亭以紀念她，并親手寫下楹聯(lián)：

不合時宜，惟有朝云能識我;

獨彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。

元豐六年（1083）九月二十七日，二十二歲的朝云為蘇軾生下一個兒子，蘇軾為他取名遁，小名干兒，在兒子“三朝洗兒”的日子里戲作了一首詩，也頗有意趣：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。

惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。

元豐七月二十八日，當他們的船停泊在金陵江岸時，小小的干兒中暑不治，夭亡在朝云的懷抱里。蘇東坡很傷心，寫了一首詩，題目很長：《去歲九月二十七日，在黃州生子遁，小名干兒，頎然穎異。至今年七月二十八日，病亡于金陵，作二詩哭之》，

吾年四十九，羈旅失幼子。幼子真吾兒，眉角生已似。未期觀所好，蹁躚逐書史。搖頭卻梨栗，似識非分恥。吾老常鮮歡，賴此一笑喜。

除了蘇遁，蘇軾還有三個兒子。長子蘇邁，有功名和官職，官風甚佳。次子蘇迨1093年曾任饒州太常博士，1094年以蘇鼎之名考中哲宗紹圣元年甲戊連科捷進士，授朝漢大夫，后因諫元祐學術(shù)，貶參廣東省政，樂居番禺韋涌南邊坊。所著有《正蒙序》、《洛陽論議》。

三子蘇過，字叔黨，號斜川居士，時稱為小坡。曾應禮部試，未第。紹圣元年（1094），蘇軾謫惠州，四年，復謫儋州，皆隨行。元符三年（1100），隨父北歸?；兆谡投辏?112），監(jiān)太原稅。五年，知郾城。宣和五年，通判定州，卒。

蘇過和父親感情最深，一直陪伴左右?！端问贰氛f：

軾帥定武，謫知英州，貶惠州，遷儋耳，漸徙廉、永，獨過侍之。凡生理晝夜寒暑所須者，一身百為，不知其難。初至海上，為文曰《志隱》，軾覽之曰：“吾可以安于島夷矣。”因命作《孔子弟子別傳》，軾卒于常州，過葬軾汝州郟城小峨眉山，遂家潁昌，營湖陰水竹數(shù)畝，名曰小斜川，自號斜川居士。卒，年五十二。

蘇過總是陪伴著被貶謫的父親而長途跋涉，乃至萬里投荒。他悉心照顧父親的生活起居，聆聽父親的教誨，并時時安慰父親痛苦的心靈，常常受到蘇軾的嘉許。在名父的教導下，蘇過成為了詩人和畫家，他的文學作品流傳至今。蘇過孝順，為了看守父親的墳墓，便移家汝州，從此長住在那里。

再說朝云，她一生和東坡不離不棄，同甘共苦、始終相隨。蘇東坡被貶往南蠻之地的惠州時，那年蘇軾五十七，朝云才三十一歲。眼看運勢轉(zhuǎn)下，難得再有起復之望，他身邊眾多的侍兒姬妾都陸續(xù)散去，只有王朝云始終如一，追隨著蘇東坡長途跋涉，翻山越嶺到了惠州。對此，東坡深有感嘆，在抵達惠州的兩周內(nèi)作了一首詩：

不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶元。

阿奴絡秀不同老，天女維摩總解禪。

經(jīng)卷藥爐新活計，舞衫歌板舊姻緣。

丹成逐我三山去，不作巫山云雨仙。

此詩有序云：“予家有數(shù)妾，四五年間相繼辭去，獨朝云隨予南遷，因讀樂天詩，戲作此贈之。”詩中蘇軾稱贊朝云不像白居易的侍妾楊枝離開年邁的主公，而是象通德終生陪伴著伶元。楊枝是白居易的侍妾樊素，擅唱，和另一個善舞的侍妾小蠻齊名，因為白居易有“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的詩句。其實不是樊素想離開白居易，而是白居易遣散了她，因為他有每隔三年換一批園伎的毛病。也有說是送給了好友劉禹錫，因為劉向他討要過樊素。相對于白居易的薄情，蘇軾則重情。他把朝云比作“天女維摩”，拋開了舊日的長袖舞衣，忙于讀經(jīng)和煉丹。等仙丹練成，她就要告別去仙山了，不再記掛俗世的姻緣了。

不幸而言中，紹圣二年（1095年），朝云在惠州患上瘟疫去世。蘇軾為王朝云的祭文是另一景象，見《蘇文忠公朝云墓志銘》：

東坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，錢塘人。敏而好義，侍先生二十有三年，忠敬若一。紹圣三年七月壬辰卒于惠州，年僅三十四。八月庚申，葬之豐湖之上，棲禪山東南。生子遯，未期而夭。蓋嘗從比丘尼義沖學佛法。亦麤識大意。且死誦金剛經(jīng)四句偈以絕。銘曰：浮屠是瞻，伽籃是依，如汝宿心，惟佛止歸。

其實我最喜歡的是先生的那首清新小詞《西江月 梅花》，詠物而思人：明寫梅花，暗指朝云，非常耐人尋味。

玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風。海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛幺鳳。

素面常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢。

這首詞作于惠州，為悼念朝云而作，詞中所寫嶺外梅花玉骨冰姿，素面唇紅，高情逐云，卻不與梨花同夢，自有一種風情幽致。通過詠梅，來懷人，境象虛幻朦朧，寓意撲朔迷離，顯得情韻悠長。

朝云去世后，蘇軾從此鰥居到老。蘇軾一輩子追慕陶潛，但一入官場深似海，難以掙脫。在他最落魄時，也沒有辭官去職、退隱家園，這是有責任擔當?shù)谋憩F(xiàn)，但在另一方面也是缺乏陶淵明這樣的勇氣。蘇軾的《和陶詩》有124首，一生對陶念念不忘，他在給子由的信中說：“然吾于淵明，豈獨好其詩也哉。如其為人，實有感焉。”在關(guān)注生命的深度和美度、追求靜穆澄明的境界上，兩人有相似之處。但有人評價在仁德之厚上，他不如也。蘇軾生性灑脫，豪放，這種在煉獄中煉出來的豪放，才是真豪放，其內(nèi)心充滿了高貴和堅強。他能以出世的精神入世生活，始終溫情注視這人世，笑對一切的一切。他的詩文為自己而寫，為內(nèi)心而寫，干凈透明，樸素誠實，從容淡定，“也無風雨也無晴”。

生活中的蘇軾是個諧趣之人。他的好朋友詞人張先，以“云破月來花弄影”，“嬌柔懶起，簾幕卷花影”，“柔柳搖搖，墜輕絮無影”被人稱為“張三影”。雖老雄心在的張先，80歲時娶了一位18歲的“蘿莉”為妻，還十分恩愛。一次宴會上，頗為得意的張先調(diào)侃自己的新娘說：“我年八十卿十八，卿是紅顏我白發(fā)。與卿顛倒本同庚，只隔中間一花甲?！痹谧奶K東坡立馬意味深長地和詩：“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠?！?/p>

一樹梨花“壓”海棠，白發(fā)壓紅顏，既曖昧又貼切，一言盡得風流，卻又清新脫俗而不惹人嫌。說到“老牛吃嫩草”，蘇軾其實是五十步笑一百步。蘇軾和王朝云相差26歲，相差也很大。

平日里蘇軾喜開玩笑，頗為有趣?！度鐗袅睢肥茄旁~，他卻拿來寫洗澡搓泥這樣的俗事，讓人意想不到：

水垢何曾相受，細看兩俱無有。

寄語揩背人，盡日勞君揮肘。

輕手，輕手，居士本來無垢。

他有個朋友陳季常懼內(nèi)，他寫了首詩《寄吳德仁兼簡陳季?！?，里面有這樣的句子：

龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。

忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。

這首嘲笑怕老婆的詩，還衍生出一個成語叫“河東獅吼”。

蘇東坡是曠世奇才，也是全才，他在文、詩、詞三方面都達到了極高的造詣，堪稱宋代文學最高成就的代表。而且蘇軾的創(chuàng)造性活動不局限于文學，他在書法、繪畫等領(lǐng)域內(nèi)的成就都很突出，對醫(yī)藥、烹飪、水利等技藝也有貢獻。他生性放達，好交友，好美食，創(chuàng)造許多飲食精品，好品茗，亦雅好游山林。這樣的男人討女性喜歡，不足為奇。他是否還與其他女性有緣不得而知，據(jù)說那時北宋的幾個太后都對他青睞有加，關(guān)鍵時候都求情保了他的命。

這樣的男人值得男人的敬仰，也值得女性為之瘋狂。

這些年，我陸續(xù)走過很多東坡先生走過的足跡，感受良多。在杭州時，出了于謙于公祠，步行去蘇東坡紀念館拜見先生，卻差點在花港觀魚景區(qū)迷路，因為那天湖上煙霧迷離。參觀了蘇東坡紀念館后，曾打油一首：

三臺才拜于公離，欲探東坡花港迷。

居士遺蹤今有在？唯看湖里一蘇堤。